XI.II L’.VIIT POÉTIQUE ET LA PROSODIE

de guerre , par le poète Thou-fou. La première pièce nous montre un village dépeuplé par un recruteur, « de ceux qui, pendant la nuit saisissent les hommes. » La seconde nous conduit sur le passago-d’une colonne en marche.

Ling ling, les chars crient, siuo siuo, les chevaux soufflent.

Autour des soldats qui s’éloignent se pressent les pères, les mères, les femmes et les enfants. Ils s’écrient:

Insatiable dans scs pensées d’agrandissement,

L'empereur n'entend pas le cri de son peuple.

Partout les ronces et les épines ont envahi le sol désolé,

Et la guerre sévit toujours et le carnage est inépuisable,

Sans qu’il soit fait plus de eus de la vie des hommes que de celles des poules et des chiens.

N'en sommes-nous pas revenus à tenir pour une calamité la naissance d’un fils ?

Prince, vous n’avez pas vu les bords de la mer bleue.

Où les os des morts blanchissent, sans jamais être recueillis.

Il y a là tout un poème.

Ces passages füssent-ils moins significatifs, moins précis dans leur énergie, on saurait déjà, rien qu’en assistant à la vie intime des Chinois telle que nous la retracent les poètes de l’époque des Thang, qu’alors, pas plus qu’aux siècles précédents, les rudes labeurs de la guerre n’étaient capables de les passionner. Quels sont leurs plaisirs? quelles sont leurs joies? Écoutez le poète Thou-fou :

Les feuilles bruissent agitées par le vent, la jeune lune est déjà couchée ;

CHEZ LES CHINOIS

.uni

La rosée répand sa fraîcheur bienfaisante ; accordons nos luths aux sons purs.

Lutiu l'air du pays de Ou se fait entendre, ou chante ce qu’ou a composé ;

Puis chacun regagne en bateau sa demeure, omportant un long souvenir.

Ces convives qui jouent du km portent « une large épée » à leur côté : on était alors au milieu des troubles qui signalèrent la lin du règne Hiouan-tsoung; mais s’ils dérogeaient par exception à leurs pacifiques habitudes, leurs chants ne s’en ressentaient pas. Les arbres, la verdure, « les ruisseaux qui se glissent dans l’ombre caressant les (leurs de la rive »; « les constellations silencieuses qui étendent sur leurs têtes un dais étoilé», voilà ce qui les charme et les inspire.

Les mêmes dispositions d’esprit ressortent plus vivement encore de cette petite pièce composée par Mong-kao-jen, sous le litre de Visite à un ami dans sa maison de cum/xigne :

L'n ancien ami m’oflrc une poule et du riz.

Il m’invite à venir le voir dans sa maison des champs.

Le couvert est mis dans une salle ouverte, d’où l’œil parcourt le jardin de mon hôte ;

Nous nous versons à boire ; nous causons du chanvre et des mûriers.

Attendons maintenant l’automne, attendons que fleurissent les chrysantêmes,

Et je viendrai vous voir encore pour les contempler avec vous.

Ne serait-il pas difficile d’imaginer un tableau plus calme que celui de ces deux amis qui se donnent rendez-vous à l’automne pour regarder des fleurs?

XL1V L’ART rOÉTIQÜE ET LA PIIOSODIE

Avec Tsouj-min-long, la scène s’anime un peu; ce n'est plus la muette contemplation qu’on vient de voir ; c’est un banquet auquel nous assistons, où le vin n’est pas ménagé, mais dont les fleurs sont toujours l’indispensable accessoire :

En cent années à peine se voit-il un homme de cent ans.

Combien de fois nous sera-t-il donné encore de nous enivrer, comme aujourd'hui, au milieu des fleurs ?

Ce vin coûterait son pesant d'or qu'il n'en faudrait pas regretter le prix.

On ne se réunit pas toujours dans la maison d’un ami ; à côté des dîners en plein air, il y a les parties de montagne, comme on eu ferait en Suisse. Parfois aussi la promenade est plus solitaire et porte à un plus haut degré l’empreinte de ce sentiment d'indéfinissable langueur, particulière au peuple chinois :

Le soleil a franchi pour se coucher la chaîne de ces hautes montagnes ;

Bientôt toutes les vallées se sont perdues dans les ombres du soir.

La lune surgit du milieu des pins, amenant la fraîcheur avec elle ;

Le vent qui souffle et les ruisseaux qui coulent remplissent mon oreille de sons purs.

Le bûcheron regagne son gîte, pour réparer ses forces épuisées ;

L'oiseau a choisi sa branche; il perche déjà dans l'immobilité du repos.

Un ami m'avait promis de venir, en ces lieux, jouir avec moi d’une nuit si belle ;

Je prends mon luth et, solitaire, je vais l’attendre dans les sentiers herbeux.

Ainsi parlerait l’amour en Europe; mais l’amour tel que

CHEZ LES CHINOIS

XLY

nous l’entendons ne saurait exister en Chine, où les institutions l’étouffent, où l’amitié seule a droit de cité.

• Après avoir vu les plaisirs des Chinois au vii* siècle de notre ère, il sera facile d’imaginer quels soucis ont pu les atteindre, quels chagrins durent les affecter le plus profondément. J’essaierai toutefois de mettre en lumière, parce que nulle part peut-être elle n’est aussi vivace, une disposition d’esprit particulièrement développée chez tous les membres de la grande famille chinoise. Je veux parler de l’attachement au pays natal, et des douleurs que l’absence peut causer.

Le Chinois n’est pas voyageur, et quand il se met en route c’est toujours avec un pénible serrement de cœur :

Ne pensons qu’à l’accord harmonieux de nos luths, tandis que nous sommes réunis dans cette charmante demeure.

Je ne veux songer aux roules qui m'attendent qu'à l’heure où il faudra nous séparer.

Quand celte lune brillante aura disparu derrière les grands arbres,

Alors il sera temps de s'acheminer vers le lointain pays de Lo-yang ;

Mais ces doux instants passés ensemble, bélasl quand pourrons-nous les retrouver?

S’il est en voyage, rien ne le distrait du souvenir de la patrie absente, et, pour lui, la patrie c’est le village même où il est né. Le lecteur trouvera plus loin quatre vers charmants de Li-taï-pé, qui n’ont à nos yeux que le défaut d’exiger un long commentaire. C’est un voyageur qui se réveille aux clartés de la lune. Il croit d’abord que le jour se lève el que l’heure est venue de repartir. « Il lève la tête et contemple la lune brillante; il baisse la tête et songe à sou pays.» 11 serait difti-

XLV1 l’art poétique et la prosodie

cile, je crois, de dire moins et de donner tout à la fois plus à entendre.

Chez un peuple aussi sédentaire, aussi invariablement attaché au foyer domestique, on conçoit que l’exil ait «le cruelles amertumes. Aussi les poésies des Thang abondent-elles en lamentations arrachées par le mal du pays aux victimes des révolutions ou des intrigues de palais.

A l'heure où le soleil va se coucher à l'horizon, derrière les mûriers et les ormes,

Je me mettais en marche, inondé de lumière par ses dernière rayons ;

J'allais, parcourant le tableau changeant des montagnes et des rivières;

Et tout à coup je me suis trouvé sous un autre ciel.

Devant mes yeux passent toujours de nouveaux peuples et de nouvelles familles;

Mais, hélas! mon pauvre village ne se montre pasl

Tandis que le grand Kiang pousse vers l'Orient des flots rapides que rien n’arréte,

Les jours de l’exilé s’allongent et semblent ne plus s'écouler.

Ce fragment est de Thou-fou, qui mourut disgracié comme Ovide et qui, jusqu’il son dernier jour, ne cessa d’exhaler son chagrin. Mais ce qui peint mieux encore le sentiment chinois, c’est une pièce de Tchang-kien, improvisée près du tombeau de Tchao-kiun.

L’histoire de cette beauté célèbre est racontée avec détails dans une note de ma traduction (1). J’y renvoie le lecteur, me bornant à expliquer ici, pour l’intelligence de ce qu’on va lire, que Tchao-kiun, l’uue des innombrables recluses du

(1) Page St, note G.

CHEZ LES CHINOIS

harem de l’empereur Kao-hoang-ti, devint, à la suite d’un traité de paix, la femme unique et légitime du redoutable khan des Tarlares. Elle mourut au delà du Hoang-ho, adorée de son époux qui refusa de la rendre morte comme il avait refusé de la rendre vivante, au prix de cent chameaux chargés d’or. Partout ailleurs, le destin de Tchao-kiun eut inspiré moins de compassion que d’envie, car elle échangeait contre un trône et contre une afTection profonde les misères et les bassesses du gynécée impérial. En Chine, tout le monde a déploré son sort, Li-taï-pé, Tchang-kien et bien d’autres avec eux : elle s’était éteinte loin de Tchang-ngan; elle n'avait pas revu sa patrie! C’était l’exil! et le poète s’écrie douloureusement :

Elle n’eût point évité la mort en demeurant dans le palais des HAn;

Mais elle eût évité la douleur de mourir seule loin de son pays,

Cette belle jeune, fille que ne purent racheter cent chameaux chargés d’or.

Et dont il reste à peine aujourd’hui quelques ossements desséchés.

Puis, traduisant l'émotion qu’éprouvent ses compagnons et lui, en visitant le tombeau de cette beauté célèbre ;

Le soir venu, nos chars furent retournés vers la frontière,

Mais les chevaux demeuraient immobiles, personne ne se décidant à partir.

La lune nous surprit autour du tombeau ;

Tous les yeux brillaient mouillés de larmes.

Le langage poétique perfectionné sous les Thang est encore aujourd’hui considéré, par les Chinois, comme un modèle qui ne saurait être surpassé. A part quelques complications prosodiques, imaginées pour rendre plus difficile l’épreuve

XLVIII l'aht poétique et la prosodie

des examens littéraires, il n’a point subi de modifications sensibles; il porte toujours le nom de kin-ti, manière moderne, par opposition au terme kou-chi, désignant la facture antérieure. Thou-fou, Li-taï-pé, Ouang-oey tiennent fermement le sceptre de la renommée ; aucune école nouvelle n’a surgi pour les détrôner. Ce n’est point cependant que les poètes aient manqué durantces dix derniers siècles : la seule époque des Youenena fourni cent soixante-quinze, ayant mérité de figurer dans les bibliothèques impériales (I). Les Ming ont protégé tout particulièrement les lettres; plusieurs empereurs, et notamment le fameux Kien-loung, de la dynastie régnante, se sont fait gloire de leurs vers. Il existe enfin une s^rie non interrompue de grands et petits poèmes, depuis la haute antiquité jusqu'à nos jours.

Quelque rapide, quelque imparfaite que soit cette esquisse historique de l'art poétique chez les Chinois, peut-être aurat-elle suffi pour donner une idée générale du caractère de leurs poésies, et de l'intérêt puissant qu’elles doivent offrir. J’essaierai maintenant de montrer les lois de leur prosodie, en indiquant lesmodifications qu’elles ont graduellement subies, depuis les chants du Chi-king jusqu’aux formes actuellement en vigueur; et comme il serait à peu près impossible de saisir l’exposé qui va suivre sans connaître un peu le mécanisme et le génie tout particulier de la langue chinoise, je commencerai par tâcher d’en donner quelques notions précises au lecteur qui n'aurait pas eu jusqu’ici l’occasion de les acquérir.

(1) Le siècle des Yotten, par M. Bazin. Paris, 1850.

fcioogle

Tout} dans l’organisation de la société chinoise, semble tendre vers un même but, l’immutabilité. La langue chinoise, grâce à ses caractères, est assurément celle de l’univers qui a le moins changé. Peut-être est-ce la seule des premiers âges qui soit encore vivante.

Peu de personnes, parmi nous, se font une idée nette du mode de la transmission des pensées employé dans les livres chinois. Accoutumé qu’on est en Europe à des alphabets dont l’office est uniquement de reproduire les modulations de la parole, on n'imagine guère un système complet d’écriture combiné de manière à transmettre directement la pensée, sans passer par l’intermédiaire des sons. C’est cependant ce que l’on voit en Chine, où le signe Jp^, par exemple, éveille immédiatement l’idée de richesse , sans porter en lui-même aucun élément de prononciation. L’unité du langage est dès lors assurée comme sa fixité. Les modiGcations que les siècles feront inévitablement subir aux formes de la langue parlée ne pourront atteindre que faiblement les monuments du langage écrit, et bien qu’il soit à peu près certain qu’un contemporain de Meng-tseu aurait quelque peine à se faire comprendre aujourd’hui dans une conversation verbale , les ou-

L l’art poétique et la prosodie

vrages de ce célébré philosophe sont toujours entendus par des lettrés modernes sans de très-grandes difficultés (1).

Comment les sourds-muets que nous voyons lire couramment dans nos livres sont-ils donc parvenus à ce prodigieux résultat? Nos lettres et les groupes qu’elles forment ne peuvent avoir pour eux aucune valeur phonétique, puisqu'ils n’ont pas la moindre idée du son. Il failt qu'ils en retiennent les configurations diverses uniquement par la mémoire des yeux. Iis apprennent donc le français comme les Chinois apprennent leur langue écrite, avec celte différence toutefois qu’ils ont à surmonter des difficultés bien plus grandes; un langage combiné tout exprès pour la vue offrant naturellement à la mémoire des yeux mille secours qu’elle ne saurait trouver dans une langue formée pour les oreilles. Aussi le principal obstacle dans l’étude du chinois n’est-il pas celui qui frappe le plus vivement les imaginations européennes, à savoir l'existence d’autant de signes qu’une langue parlée peut avoir de mots. Les grandes difficultés sont surtout dans le tour des phrases, dans une concision extrême, dans le rôle élastique de certains caractères qui ne sont à proprement parler que des racines; quant à la multiplicité des signes, elle ne fait que remplacer la multiplicité des mots. C’est la mémoire des yeux substituée à la mémoire de l’ouïe.

(1) A part certains termes relatifs aux arts et aux sciences, la presque totalité des groupes graphiques, ou caractères, qui composent encore aujourd'hui la langue écrite, existait déjà du temps où les ma tériaux des King furent réunis par Confucius. Nourris de la lecture de ces livres sacrés, les lettrés chinois des siècles postérieurs ont toujours su se contenter des dix mille caractères, environ, qn’un y rencontre. I.es néologismes même, auxquels on a dû recourir puur rendre des idées nouvelles, ne se sont point formés par la création de nouveaux signes, mais seulement au moyen de périphrases formées avec des caractères anciens. C’est ainsi qu’un télescope s’est appelé Ihtien-li-yen, un œil de dix mille li; le kaléidoscope, thfien-hoa-kmg, le miroir des dix mille fleurs; une horloge Ueu-mmg-U houg, la cloche qui sonne d’elle-méme, etc.

CHEZ LES ClllSOIS

Voilà donc deux langues distinctes, la langue parlée et la langue écrite; c’est ce qu’il importe tout d’abord de bien constater. En politique, les conséquences d’un pareil système seront facilement saisies, savoir lire et écrire demeurant une science à part, et le pouvoir appartenant exclusivement à la classe des lettrés. Au point de vue littéraire, il résultera de ce double langage des beautés comme des défauts qu'on ne pourrait rencontrer ailleurs.

Examinons parallèllement les deux instruments, voyons quels sont leur mécanisme et leurs ressources, quelle influence ils ont exercé l’un sur l’autre, et quel rôle ils jouent respectivement, dans les productions littéraires.

Tous les mots de la langue parlée sont monosyllabiques; véritables racines indéclinables, ils doivent uniquement leur valeur relative à la place qu’ils occupent dans le discours.

Les signes de la langue écrite représentent directement des idées et non point des sons. Chaque signe forme un groupe isolé. Les groupes sont d’égale dimension, quel que soit le nombre de traits qui les composent.

Par la variété des tons et des accents, par l’aspiration dans certains mots qui ont pour initiales les consonnes K, T, P, CH, les monosyllabes de la langue parlée arriventà former de 1400 à 1500 modulations bien distinctes (1). Cette variété de sons a dù suflirc longtemps aux besoins d’un peuple agriculteur, puisqu'il est constant qu’au siècle où nous sommes, le nombre des mots usités dans la conversation entre gens instruits, (quand ils n’abordent point de questions techniques) ne dépasse guère trois ou quatre mille.

Les premiers signes de la langue écrite, devenus depuis

(1) Dans son Essai sur la langue chinoise, le père Cibot en compte -Ht5, et fait remarquer que chacun de ces monosyllabes, jouant tour à tour le rôle de verbe, d'adverbe, de substantif, etc., le numbro des mots est beaucoup plus considérable.

LII l’art poétique et la prosodie

sous le nom de pou , ou radicaux, des chefs de famille derrière lesquels se sont successivement groupés tous les caractères de formation postérieure, furent originairement la représentation grossière des objets et des symboles les plus élémentaires, résumant les premières notions d’un peuple au berceau : le soleil, la lune, l’homme, la femme, l’eau, le feu, la montagne, le cœur, la hache, le couteau, etc. Ces caractères primitifs, remarquons-le bien, ne renfermaient encore aucun élément phonétique; © devenu plus tard figurait le soleil;

Jj)plus tard JEJ figurait la lune; fsA/| aujourd’hui J [ | la montagne, etc.; mais rien n’indiquait le son correspondant à ces mots dans la langue parlée.

Quand les types primitifs, radicaux et élémentaires, atteignirent un nombre que M. Abel Hémusat croit pouvoir fixer approximativement à deux cents, d’après les recherches qu’il a faites (1), on commença à réunir ensemble, dans un même groupe, plusieurs radicaux dont la combinaison pouvait éveillerdes idées nouvelles, soit que quelques-unes des images passassent directement du sensible au figuré pour exprimer par convention des choses intellectuelles et abstraites, soit qu’on eût recours aux relations qui naissent de l’analogie, de la métaphore et des allusions. Les premiers caractères de formation complexe furent ainsi composés d'après une méthode purement idéographique.

On réunit le signe de l'œil j=j à celui de l’eau f pour désigner, des larmes yQ . On associa l’image de la femme ~f£ à celle de l’enfant -jf-* pour symboliser l'idée de bonté, de tendresse profonde. Soleil fj et lune JEJ réunis signifièrent lu-

(1) Abel Rémusat, Grammaire chinoise, page 1. — le dictionnaire de Khang-hi admet îl 6 radicaux pour la classification de tous les caractères de la langue écrite.

CHEZ LES CHINOIS