LA CHANSON DU CHAGRIN

fr

Le inaltre de céans a du vin , mais ne le versez pas encore ; Attende! que je vous aie chanté la Chaman du chagrin. Quand le chagrin vient , si je cesse de chanter ou de rire , Personne , dans ce monde, ne connaîtra les sentiments de mon cœur.

Seigneur, vous avez quelques mesures de vin,

Et moi je possède un luth long de trois pieds <2) ;

Jouer du luth et boire du vin sont deux choses qui vont bien ensemble.

line tasse de vin vaut, eu son temps, mille onces d’or.

Bien que le ciel ne périsse point, bien que la terre soit de longue durée,

(Combien pourra durer pour nous la possession de l’or et du jade ?

Li-TAÏ-PK

Cent ans au plus. Voilà le ternie de la'plus longue espérance.

Vivre et mourir une fois, voilà ce dont tout homme est assuré.

Écoutez là-bas, sous les rayons de la lune, écoutez le singe accroupi qui pleure, tout seul, sur les tombeaux (*).

Et maintenant remplissez ma tasse; il est temps de la vider d’un seul trait.

NOTES

(1) Les Strophes de cette pièce sont entrecoupées, dans le texte original, par les.mots répétés, Peï lai ho! Peï loi ho ! (le chagrin arrive! le chagrin arrive!) qui en forme ce que nous appellerions le refrain, et qui sont aussi le titre de la chanson. Si je n’ai pas cru devoir conserver cette forme dans la traduction,,c'est qu’en chinois l’intention de ces trois mots réunis est de produire une imitation des sanglots, qui ne peut subsister en français.

La chanson du chagrin est précédée de la chanson du rire, où le rire est imité d'une manière analogue, par le refrain »i«n hy hou , riao h y hou, composé du mot rirr, suivi de deux onomatopées sans autre valeur que leur son.

L’auteur s’y moque de toutes les ambitions et de toutes les inconséquences humaines avec son scepticisme habituel. « Ne voyez-vous point, dit- il, que prendre la forme d’un crochet fut, de toute antiquité, le moyen sûr d’arriver aux honneurs et à la fortune; tandis que demeurer droit comme une corde de luth a toujours été la recette infaillible pour mourir de faim sur les grands chemins? Riez donc, riez donc avec moi. »

J’aurais voulu placer la traduction de la chanfon du rire à cùté de celle de la chanson du chagrin, comme dans l'édition chinoise, mais l'auteur y prodigue tellement les noms propres, les citations et les allusions historiques, derrière lesquelles sq cachaient sans doute de nombreuses personnalités, qu’il m’eût fallu accompagner chaque vers et presque chaque mot d’une glose perpétuelle, hors de proportion avec le texte, et fatigante pour le lecteur.

i.i-TAï-rÉ

(î) Le désir de n'introduire dans ma traduction que le moins possible de mots étrangers m’a déterminé à rendro par luth le nom de l’instrument chinois appelé kin, tout en reconnaissant que ce n’est point tout à fait un équivalent. Le kin est un instrument, ayant sept cordes, dont les Chinois ont fait usage dès la plus haute antiquité, soit pour jouer des airs, soit pour s’accompagner en chantant. Il en est question dans les poésies chinoises aussi souvent que de la lijrt et du luth chez les poètes de l’Occident, mais il y a cette différence que le kin n’est point une métaphore. Le poète chinois a son kin comme les trouvères eurent leur mandoline et les romanceros leur guitare. On ne perdra point de vue que presque tous les vers chinois sont faits pour être chantés.

Longtemps avant que les Chinois eussent inventé l’art de travailler la soie et de l’employer à la fabrication des étoffes, ils avaient trouvé le secret de s'en servir pour les instruments de musique et d’en tirer des sons très-doux. Le kin primitif ne consistait qu’en une simple planche de bois sec et léger sur laquelle étaient tendus plusieurs fils de soie, tordus avec les doigts. Peu à peu on façonna la planche ; elle fut courbée en voûte, et l'on y observa certaines dimensions.

Les Chinois de toutes les époques ont attaché le plus grand prix à leur kin. Sous les Tcheou (xu* siècle avant Père chrétienne),»ies' règles pour jouer du kin étaient gravées dans la partie creuse de l'instrument; les musiciens devaient les savoir par cœur. Treize points, marqués par des clous d’or, indiquaient sur la table les principales divisions dés cordés. La partie sur laquelle reposaient les cordes, du dû té opposé au chevalet, était une pierre sonore; le corps de l'instrument ^levait être fabriqué avec un bois particulier, et l’arbre dofit on le tirait devait avoir été pris sur le versant d'une montagne, du côté opposé éir.miân ?

Tous ces détails, minutieusement réglés depuis trente siècles, s’observaient encore très-exactement à l'époque où le P. Amiot écrivit son traité de la musique, inséré dans le T» V! des Mémoires concernant les Chinois.

(3) Les singes, à l’état sauvage, étaient et sont encore très-communs dans certaines parties de la Chine. Ils se tiénneiît souvent dans les lieux consacrés aux sépultures, les Chinois, pour ménager le sol cultivable, plaçant, en général, leurs tombeaux dans les sites les plus déserts et du plus difficile accès.

THOÜ-FOU, également connu sous le surnom de Tseu-meî, qui, s'il pouvait sc traduire, ‘signifierait à peu près fleur d'élégance, était né dans un village des environs de Siang-yang, ville du troisième ordre de la province de Hou-kouang, la seconde des années kaî-youan du règne de l’empereur Ming-hoang-di , c’csl-à-d l’an 714 ou 715 de notre ère. 11 avait une complcxion robus bien que frêle en apparence, une taille élevée, des traits fins et délicats; ses manières étaient élégantes, autant que son extérieur était distingué.

• pi ur ■ v

« Thon-fou, dit M. Abel Rémusat, dans ses Eludes hiographit ques 0', annonça d’heureuses dispositions dès sa jeunesse, et « toutefois il n'obtint pas de succès dans ces concours littéraires « qui ouvrent, à la Chine, la route des emplois et de la fortune, i Son esprit, récalcitrant et tant soit peu inconstant, ne put « se plier à cette règle inllexiblc que les institutions imposent à « tous les lettrés sans exception. Il renonça donc aux grades cl

(I) Altel Kémusaf, Xoureau.r Mctawjcs asiatiques, 1. 11.

TIIOI-KOU

« aux avantages qu’il eût pu en espérer pour son avancement, et « son goût l'entminant vers la. poésie, il devint poète. »

Ce que dit M. Abel Ilémusat, du caractère capricieux et indépendant de Tbou-fou, me parait tout à fait justifié par ce que nous savons de sa vie; mais le célèbre Orientaliste s’écarte un peu de la vérité historique, quand il répète avec le père Amiol que le poète chinois n’obtint aucun succès dans les concours littéraires. Il induirait en erreur le lecteur, s’il le préparait à voir en Tlioufou, ce qu’on apellerail chez nous un poète do la nature, ayant abandonné l'étude pour n’écouter que ses seules inspirations.

Ce fut en effet à la suite d’un échec subi dans ses examens que Tbou-fou se rendit à Tchang-ngan, où était la cour, et où ses immenses succès comme poète lui tirent oublier ceux qu’il avait brigués d’abord comme lettré; mais cet examen dans lequel il avait échoué était celui des aspirants au grade de tsin-sse, titre que l’on assimile chez nous à celui <|f docteur, ce qui indique qu’il avait déjà pris les grades de bachelier (sieou-tsaï) et de licencié ( kiu-jh ) (fl. Or, il est fort peu de Chinois, même des plus habiles, qui réussissent à obtenir le doctoral dès la première épreuve. Nombre d’entre eux n’y arrivent guères avant d’avoir des cheveux gris, et Tlmu-fou, lorsqu’il vint à Tchang-ngan, n’avait pas encore vingt-huit ans.

Si j’ai pu exposer avec quelque clarté, au commencement de ce volume, les idées des Chinois en matière poétique, et les principes même qui régissent chez eux la versification, on jugera peut-être que ce détail, mentionné par Ilémusat, n’est point sans quelque importance à rectifier; c'est un trait caractéristique de la littérature chinoise que l’érudition n’v est pas moins indispensable au poète qu’à l’historien. Nul, s’il eslillellré, ne saurait écrire avec distinction.

(1) Out-n siao thang hoa Ichouàn ( Galerie de» Hommes illuslren) : Biographie de Thou-fou. — Bibliotti. de M. Pautliier.

THOl'-FUl

Quant aux fonctions élevées auxquelles de simples érudits ne pouvaient prétendre qu’en obtenant d’abord de liants "rades littéraires, elles étaient toutes accessibles à un homme de la réputation de Thou-fou, et nous le verrons, sous le règne de Sou-tsoung, investi de l’une des plus hautes dignités de l'Empire.

Il jouissait déjà d’une véritable célébrité, lorsque l’attention de l’empereur Hiouan-tsoung l*> fut attirée sur trois petits poèmes descriptifs dus à son pinceau, et qui faisaient alors grand bruit. Hiouan-tsoung complimenta lui-mème le poète, et lui conféra surle-champ un titre honorifique qui le faisait marcher de pair avec de très-grands seigneurs. Bientôt après Thou-fou se vit promu à des fonctions d’un rang plus élevé encore ; elles lui donnaient la facilité de voir chaque jour le souverain et de s’entretenir familièrement avec lui. Ces fonctions, qui consistaient principalement a dresser la liste des personnes admises aux audiences impériales et à régler entre elles l'ordre des préséances, mirent le poète en rapport journalier avec toutes les illustrations de l’Empire.

- Telle fut la faveur dont il jouit que l’empereur lui offrit le gouvernement d’une province; tel était le charme de Tchang-ngan que Thou-fou le refusa. '

Ami de Ei-laï-pé, dont il avait la philosophie sans en avoir l'intempérance ; ami surtout de Tsin-tsan, poète moins célèbre, mais plus délicat; fêlé, recherché de tous, partageant ses heures entre l’élude et le plaisir, chantant les lacs et les montagnes, célébrant la jeunessse et le printemps, il atteignit insensiblement sa quarantième année, laissant, comine il le disait, partir les jours sans les compter.

Cependant ce fut toujours un séjour coûteux que celui de la

(I) Le même que Ming-hoang-ti. On le désigne indifféremment sous ces deux noms.

TltOU-FOl*

capitale d'un grand empira, elles appointements du poète étaient, parait-il, insuflisants pour scs besoins. 11 adressa donc à l'empereur une requête en vers, dont il ne faudrait point prendre tous les ternies au pied de la lettre, mais dont il n’esl pas sans intérêt de connaître la rédaction :

t La littérature, disait-il, est le patrimoine de ceux de ma race ; « je suis littérateur à la onzième génération. Depuis la septième « année de mon fige, jusqu’à la quarantième où je suis entré, je * n’ai fait autre chose qu’étudier , lire et composer. J'ai acquis ( quelque réputation, mais point de bien; je suis dans la plus « grande délressc. Quelques herbes salées avec un peu de riz « sont toute ma nourriture; tous mes vêtements consistent dans « l'habit qne j’ai sur le corps. Si Votre Majesté ne se hâte d’y « mettre ordre, elle doit s’attendre au premier jour à entendre ra- » conter que Thou-fou est mort de froid et de faim. Il ne lient « qu’à elle de s’épargner oe triste récit, en me secourant si elle « me croit utile à son service ; on me renvoyant, si je ne lui suis « bon à rien (•). »

11 serait difficile de ne point voir une hyperbole poétique dans ce dénuement si absolu, de la part d’un homme qui avait refusé de troquer, contre le gouvernement d’une province, les conditions d’existence qui lui étaient faites à ta cour. Toujours est-il que la requête fut très-favorablement accueillie. Elle valut à Thou-fou une pension dont la première année lui fut délivrée d’avance ; mais de tels événements survinrent cette année même, que ce fut malheureusement pour lui la seule qu’il eût à loucher.

Un général tartare s’était révolté, avait battu les Impériaux cl se posait lui-même comme prétendant à l’Empire. Hiouaii-tsoung se retira dans une province inaccessible, et, fugitif de son côté. Thon-

(I) Mémoire* cwmennml les Chinois , t. v, p. H8K-7.

Tll OÜ-KOf

l'ou gagna les montagnes du Ghcn-si, tandis que les farouches Tarlares faisait brouter loui's chevaux dans ces>hcaux jardins de Tchang-ngan, dont il avait chanté tant de fois les allées coquettes et les parterres fleuris.

■s Ar ■ »

C’est à partir de cette phase de sa vie que j’ai fait surtout des emprunts aux œuvres de Thon-fou. Le Ymllnra de (hno-ling, Le Recruteur, la /telle jeune Femme, le Fugitif, offrent des tableaux de la société d’alors et des malheurs de J’Empire; qui m’ont paru présenter de Tiqjérét, en dehors même de leur plus ou moins de mérite littéraire.

La rébellion ayant été vaincue, Sou-lsoung ayant succédé à son père qui avait abdiqué, Thon-fou revint à Tchang-ngan, où le nouveau souverain lui éontia la charge la plus élevée qu’un sujet pût ambitionner. 11 le fil censeur impérial ('). La Chine est peul-élre le Seul pays du monde où de semblables fonctions aient jamais existé ; fonctions d’autant plus dangereuses qu’elles sont prises au sérieux par cenx qui les remplissent. Toujours confiées aux lettrés les plus illustres, elles furent pour plusieurs d’entre eux l’occasion de sacrifier leur vie avec héroïsme ; elles attirèrent à Thou-foh un exil dans lequel il devait mourir.

Le poète s’était acquitté maintes fois des devoirs de sa charge en homme au-dessus de toute crainte, sans que l’empereur le trouvât mauvais. L’un des ministres d’Etat, San-kouan, ayant été cassé et disgracié, il prilhauteinent sa défense en termes énergiques, mais, il faut le reconnaître, assez peu mesurés. « Il est contre la bonne « politique, dit-il fi l’empereur, de disgracier un ministre pour de « petites fautes. Si ceux qui vous Servent sont toujours dans la « crainte, vous ne serez environné que de flatteurs qui vous ap-

(1 ) Voir la note 7 à la suite de la pièce de Tlion-foii intitulée Chant 'l'Automne.

« plaudironl jusqu»* dans vos excès les plus criants. La faute dont « San-kouan s’est rendu coupable envers vous n’étant pas de « celles qui intéressent l’État, ne méritait de votre part qu’une « réprimande. Vous l’avez cassé sans prendre conseil de personne; « de quel nom voulez-vous qu’on appelle celle façon d’agir? Si « on lui donne celui qui convient, on dira que c’est le caprice ou « quelque passion indigne du maître de l'Empire t1'. » L’empereur s’offensa du ton de celte remontrance ; il nomma le censeur gouverneur d’une ville du Clicn-si, ce qui équivalait naturellement i\ un ordre de quitter la Cour.

Thou-fou se rendit à son poste ; mais au jour fixé pour prendre publiquement possession de sa charge, quand tous les fonctionnaires furent assemblés, il se dépouilla des insignes qui le faisaient reconnaître pour ce qu’il était, les plaça sur une table, leur fit, en présence de tout le monde, une profonde révérence et s’éclipsa. Celle façon de s’excuser d’un emploi pour lequel on ne se sentait point propre avait été jadis en usage et, soit fierté dans sa disgrâce, soit qu’il efll soif de liberté, Thou-fou avait jugé à propos de s’en prévaloir.

Il s’enfuit vers le Sse-tchoucn, parcourant les vallées et les montagnes, menant une vie vagabonde et bientôt misérable, durant laquelle il vécut souvent de fruits sauvages, qu’il préparait lui même au foyer des bûcherons et des paysans. Comme l’hiver approchait et qu’il prévoyait le moment où des ressources plus sérieuses lui deviendraient nécessaires, il imagina de se rendre ii la ville de Tching-lou, afin de vendre à quelques lettrés opulents des pièces de vers inédites. I) eut bientôt trouvé ce qu’il cherchait ; mais, dit le père Amiot, il trouva aussi ce qu’il ne cherchait pas. Il fut reconnu par le principal mandarin du district, lequel écrivit à la Cour, demandant s’il devait l’arrêter. Pour toute réponse, il reçut un brevet (pii nommait Thou-fou commissaire général des

(1) Mémoires mneemant les Chinois . t. v, p. 390.

THOl’-FOl'

greniers du district, avec ordre de lui dire que l'empereur le placerait ailleurs quand il serait ennuyé du séjour de Tcliing-lou. Le mandarin (il ce qu’on lui ordonnait ; il profita du premier- jour où le poète se montra dans la ville pour lui remettre son brevet; mais celuirci ne voulait plus d’emploi qui gênât sa liberté le moins du monde, t Vous vous trompez, dit-il au mandarin ; ce n’est pas à moi que ce brevet s’adresse ; je ne suis pas votre homme ; faites vos efforts pour le trouver. » Le mandarin eut beau dire, il ne put en tirer d’autre discours.

Se voyant reconnu à Tching-tou, le poète abandonna les environs de cette ville et s’enfonça plus avant dans le Ssc-tchouen, où celte fois il fut découvert par le gouverneur militaire de la province, appelé Hien-vou, homme libéral et ami des lettres, qui lui offrit d’abord une hospitalité somptueuse , et qui écrivit à son tour à Tchang-ngan, sollicitant pour son hôte la nomination de conseiller du ministère des ouvrages publics. De grands travaux de restauration allaient s’exécuter dans tous les monuments de la province, et il ne connaissait, écrivait-il, nul homme plus capable que Thou-fou d’y présider. La nomination ne se fil point attendre. Dès lors, investi de fonctions qui ne contrariaient en rien ses goûts, lié d’une amitié vive avec son protecteur, le poète chinois reprit cette vie de plaisir qu’il avait su sacrifier à son franc-parler, mais qui n’en était pas moins le fond de son ambition.

Cet état de choses dura six années , au bout desquelles le gouverneur étant mort et de grands troubles ayant éclaté de nouveau dans la province, le poète reprit sa vie errante, n’aya'hl plus, toutefois, à redouter la misère, car un testament de Hien-vou l’en avait mis à l’abri.

Il se fixa durant quelque temps près de Koueï-lchcou, à l’extrême frontière du Sse-tchoucn, où il écrivit la pièce intitulée Chant d'automne , par laquelle j’ai terminé l’extrait que je donne

(le ses poésies. Il avait quitté Tchang-ngan à quarante-six ans ; il en avait alors cinquante-cinq. Si son exil était moins dur que ne fut celui d’Ovide, Thou-fou n’en tournait pas moins constamment ses regards vers Tchang-ngan, comme l’illustre éxilé de Tomes avait tourné les siens vers la capitale du monde romain. Le même souci les dévora ; mais il est remarquable qu’on ne renconlre dans les derniers vbrs de Thon-fou, ni l’expression d’un regret pour l’action qui avait amené sa disgrâce, ni la moindre adulation servile, en vue d’effacer le passé.

« Cur uliquid vidi ? cnr conscin luminn ftri? » s’écrie avec amertume le poète latin.

« J’ai su remplir les devoirs de ma charge, dit Thou-fou; je devais être récompensé. »

La neuvième des années ta-li, c’est-à-dire vers l’an 774 de notre ère, Thou-fou qui se trouvait alors à Loung-yang, dans le Hou-kouang, voulut aller visiter les ruines d’un antique édifice, dont on attribuait la construction à l'un des plus anciens souverains de la Chine. S’étant hasardé seul dans une barque, sur un fleuve débordé, malgré toutes les représentations qui lui avaient été faites, il fut enveloppé par les grandes eaux et forcé de se réfugier dans uh temple abandonné, au versant d’une montagne où, pendant dix jours entiers, il dut vivre uniquement des racines crues que lui fournissait le rocher. Le mandarin du lieu, ne le voyant point revenir, avait fait construire un radeau cl s'était mis à sa recherche, aidé par de hardis bateliers; il finit par le découvrir à demi-mort de froid et de faim.

La joie qu’il eut d’avoirsauvé la vie à cet homme célèbre lui inspira la fatale idée de donner un grand festin à cette occasion. Thon-fou vint s’asseoir au milieu des conviés. L’abondance des mets et surtout le bon vin lui firent oublier que sa tète et son estomac étaient affaiblis

par un long jeûne. 11 mangea beaucoup, but davantage , et le lendemain on le trouva mort dans son lit. 11 était âgé de cinquanteneuf ans (').

Thou-fou est le seul poète que ses compatriotes mettent en parallèle avec Li-taï-pé. Si la majorité des lettrés ne lui accordent que la seconde place, il a cependant de nombreux partisans qui n’acceptent point ce jugement, et dont l’avis, je crois, sera partagé par le lecteur européen. C’est un sentiment auquel j’aurais cédé moi-môme pour l’arrangement de ce recueil, si je n’avais cru devoir, en pareille matière, respecter l’ordre suivi par les éditeurs chinois.

Comme celles de son rival, les poésies de Thou-fou ne furent réunies et publiées en corps d’ouvrage que longtemps après sa mort. Les éditions qu’on en a faites sont innombrables et offrent parfois des variantes dont on ne peut s’étonner. Celle qui fut imprimée vers le milieu du xi° siècle, et qui est estimée, renferme quatorze cent cinq pièces, sans y comprendre les poésies que Thou-fou avaient composées durant ses courses dans le Ssetchouen, lesquelles forment un volume supplémentaire.

(1) Ouèn siao thang boa tchouàn ( Galerie des Hommes illustres) : Biographie de Thou-fou. — Biblioth. de M. Pauthier.