UNE BELLE JEUNE FEMME

Il est une femme qui. par sa beauté, l’emporte sur les générations passées, comme sur la génération présente ; Elle vit dans la solitude, au fond d’une vallée déserte.

Elle se dit : Je suis lille d’une maison illustre ;

Tombée dans le malheur, c’est aux lieux sauvages que je demande un asile.

De grands désastres ont ensanglanté ma patrie.

Mes frères aînés et mes frères cadets sont morts égorgés ; Ils étaient grands, ils étaient puissants parmi les hommes, Et je n*ài pas même pu recueill ir leur chair et leurs os pour les ensevelir.

Les sentiments du siècle sont de fuir et de haïr tout ce qui tombe.

Se croire assuré de quelque chose, c’est compter sur la flamme d'une Lampe qu’on promène au vent.

Mon époux n’a ni force ni grandeur; il est comine les gens du siècle ;

Que sa nouvelle épouse soit belle comme le jade, et cela lui suffit.

L’oiseau youen <s) n’abandonne jamais sa compagne ;

La fleur du soir (3) est toujours fidèle à la nuit.

Mon époux ! Il a devant les yeux le sourire de sa nouvelle femme ;

Est-ce qu’il entendrait les pleurs de celle qu’il ne voit pas !

L’eau de source se maintient pure , tant qu’elle demeure dans la montagne;

Mais qu'elle s’épanche au dehors, elle perd bientôt sa limpidité.

J’envoie mes femmes vendre au loin les perles de ma parure,

Et ne m’adresse qu’aux plantes grimpantes, pour réparer ma maison de roseaux.

Mes femmes m’apportent des fleurs, je refuse d’en orner ma chevelure;

Ce que je prends à pleines mains ce sont des branches de cyprès (&).

Le ciel est froid. Les manches de ma robe bleue sont légères.

Quand le soleil se couche (*), je cherche un abri sous les grands bambous.

ta*

NOTES

(1) Cette pièce fut écrite à la suite des guerres civiles qui déchirèrent l’Empire, et des sanglantes révolutions de palais qui en furent la conséquence, durant les dernières années du règne de Ming-hoang-ti. Une jeune femme, appartenant à quelque grande famille proscrite, que son mari abandonne lâchement après la chute des siens , et qui supporte avec fierté le malheur, tel est le sujet. Mais bien que le poète ait eu sans doute en vue quelque trait particulier de l'histoire contemporaine, les commentateurs demeurent muets à cet égard. .

(S) Voir la note ï,page 39.

(a) La belle de nuit.

(t) Le cyprès est en Chine, comme chez nous, l’arbre des cimetières, le symbole du deuil et de l’affliction.

(5) Allusion à la chute de l’empereur, qui parut imminente.

s. "G fSrkVTT-- a

LE VILLAGE DE Kl AN G "

Les nuages forment à l’Occident des montagnes empourprées ;

Le soleil qui s’abaisse est près d'atteindre l’horizon.

A l’entrée d'un enclos rustique, les petits oiseaux emplissent l’air de leur bruyant caquetage ;

J’arrive enfin, comme un hôte, après avoir parcouru mille li <*).

Ma femme et mes enfants sont frappés de stupeur à ma vue.

Et, revenus de la première surprise, ils essuient des lamies d’émotion.

Dans ce siècle de guerres civiles, quand la tourmente vous enlève et vous entraîne.

Se retrouver vivant après l’orage, c'est un hasard inespéré.

lOti THOU-FOU

Curieux de me revoir, les. habitants du village accourent en foule et couronnent les murs de l’enclos ;

Ils sont muets d’étonnement, ils poussent seulement de grands soupirs ;

On entretient la lampe, la nuit s’écoule en une longue veillée.

Les miens et moi, vis-à-vis les uns des autres, nous sommes comme des gens qui croient rêver.

C’est seulement au soir de l’année, que j’ai pu me soustraire aux affaires publiques ;

Je suis revenu dans ma famille goûter quelques instants de bonheur.

Mes jolis enfants ne veulent plus quitter mes genoux ;

Ils craignent que je ne leur échappe, et que je ne m’éloigne de nouveau.

Je me souviens des jours passés, où pour jouir de la fraîcheur de cet étang,

J’aimais à me coucher nonchalamment sous les grands arbres de ses rives.

Aujourd’hui le vent du Nord déchaîné souffle et mugit avec violence ;

Aujourd’hui les mille tracas de la vie consument mon cœur d’inquiétude et de chagrin.

THOII-KOÜ

Les grains cuits et le levain ont eu le temps de fermenter dans la cuve ;

Le parfum qui s’en exhale nous dit que la lie est maintenant séparée du vin.

Qu’on soutire donc, sans plus tarder, cette liqueur déjà puissante.

Et qu’elle me serve à tempérer les ligueurs de l'arrièresaison (3).

Les coqs et les poules font grand brait dans la cour de ma maisonnette,

Leur trouble et leurs cris redoublés annoncent l’approche d’uu visiteur.

On les chasse, ils se réfugient sur les arbres,

Et l’on entend de loin frapper à la porte de bois.

Ce sont les plus anciens du pays, .

Qui viennent me questionner sur mes longs voyages.

Chacun d’eux me présente une tasse ;

L’un me verse du vin trouble, l’autre m’offre du vin limpide.

D’une voix triste : Ce vin est bien faible, disent-ils,

C’est qu’il n'est demeuré pei-sonne pour labourer les chauqxs fertiles eu grains.

Hélas! un ne met point de terme aux désastres de la gue ne; Tous nos enfants sont épuisés par l’armée d’Orient.

T HOU- FOlT

Vieillards, votre affliction me pénètre,

Et je veux, en retour de cette offrande, vous faire entendre un de mes chants.

— J’ai cessé de chanter. — Les vieillards écoutaient encore,

Les regards tournés vers le ciel, la poitrine gonflée de soupirs, et de grosses lamies dans les yeux.

NOTES

(1) Dans la notice biographique que j’ai donnée plus haut de Tboufou , j'ai dit qu’il était originaire du Hou-kouang. J’ai suivi en cela l’opinion adoptée par M. Abel Rcmusat, d’acoord avec deux ouvrages chinois qui se montrent tout à fait affirmatifs à cet égard, lu Galerie des Hommes célèbres (Ouên siao thang hoa tchoan) et la Grande Géographie impériale (Taï-lsing-thoung-tchi). Cependant ce village de Kiang, dont le poêle parle ici lui-même comme d’un lieu où demeure sa famille et qui lui rappelle tant de souvenirs, est situé dans la province du Chen-si, à 10 lieues environ au nord de Tchang-ngan, ainsi que nous l'apprennent les commentateurs. Était-ce le pays de sa femme qu’il serait venu habiter tout jeune encore? ou bien le père Amiot aurait-il eu raison en le faisant naître dans le Cheu-si, et les auteurs chinois, qui lui donnent le Hou-kouang pour patrie, ont-ils voulu dire seulement que sa famille était originaire de ce pays ? Le fait n’est point assurément pour nous d’une grande importance à éclaircir; il m’a paru toutefois qu’il devait être signalé.

Le Chen-si eut beaucoup à souffrir durant la lutte acharnée qui s’établit entre les lieutenants du fameux Ngan-lo-chan et les généraux chinois demeurés fidèles à l’empereur. Thou-fou qui s’était enfui de Tchang-ngan, quand cette ville était tombée au pouvoir des Tartares, s’ était tenu caché jusqu’à ce qu'il eût appris l’avéueinenltje Sou-tsoung et son retour dans sa

moi'- FOU