Saint François de Sales , Traité de F amour divin

marche qu'elle avait faite auprès de son père ; elle renfermait en elle l'espérance de la renvoyer un jour à sa famille, et, pleine d'un saint zèle, elle essayait du moins , par ce séjour momentané au couvent, de dompter cette âme ardente et insoumise.

Un jour, on envoya Christine soigner une sœur qui était malade. Chaque religieuse se relayait auprès de ce lit de douleur. Christine, en entrant dans la cellule de la malade, fut étonnée de voir qu'elle avait perdu l'aspect austère et triste de toutes les autres cellules. La fenêtre en tr'ou verte laissait venir un rayon de soleil. Sur une petite table posée près du lit, il y avait un verre rempli de fleurs, luxe défendu dans l'intérieur du couvent; un bouquet blanc ornait une image de la Vierge. Un livre pieux était ouvert auprès de la religieuse. Elle sourit doucement de l'étonnement de Christine.

et Ma sœur, » lui dit-elle, « venez respirer la bonne odeur répandue dans cette chambre. Saint François de Sales a écrit de sa propre main qu'il fallait rendre agréable la chambre des malades, qu'il fallait y porter des fleurs pour réjouir la vue. Ma sœur, les

anges du ciel descendent près du lit de ceux qui souffrent , car ceux qui souffrent avec un cœur sourois sont aimés de Dieu. Voyez, notre demeure s'égaye à mesure que nous approchons du moment de la quitter. Elle a l'air de se préparer pour une fête, car n'est-ce pas une fête que de s'envoler vers le ciel ?

• — Ma sœur, » dit Christine, « souffrez-vous beaucoup ?

— Oui , je souffre et je crois que je vais mourir.

— Hélas ! vous êtes bien jeune !

— J'ai confiance dans le Dieu qui m'appelle, je suis prête à aller le trouver.

— Êtes-vous depuis longtemps au couvent?

— Depuis dix ans.

— Dix ans ! Grand Dieu !

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. i*3

— Ce temps a passé bien vile, il m'a consolé des chagrins que j'avais emportés en fuyant le monde.

— Des chagrins, dites-vous? vous avez pleuré! Oh ! parlez-moi, je vous en prie, ma sœur.

— J'ai perdu mon fiancé trois jours avant le jour fixé pour notre mariage; il est mort sous mes yeux. J'aurais voulu mourir avec lui ! Dieu ne Ta pas permis. J'ai fait du moins ce qu'il dépendait de moi de faire : j'ai quitté le monde , je suis venue prier pour lui et attendre le moment de le rejoindre.

— Séparée pour toujours de celui que vous aimiez! Oh T que vous avez dû souffrir, ma sœur !

— Séparée sur la terre, mais non pour toujours ! » répondit la religieuse; cet encore,» ajouta-t-elle, «j'ai vécu auprès de lui; ceux qui ne sont plus ne sont pas bien loin de ceux qui ne vivent que pour prier.

— Et vous n'avez pas pleuré toujours, toujours!

— J'ai pleuré, ma sœur, et vos larmes m'ont fait

28i UNE HISTOIRE HOLLANDAISE.

souvenir de mes larmes d'autrefois. Mais j'étais restée plus longtemps que vous dans le monde, j'avais déjà appris à le connaître : tout se sépare sur la terre; on se quitte par la mort, par l'oubli , par les changements même dans les affections; on s'aime moins, après s'être aimé beaucoup; tout est triste, on pleure un peu partout. Eh bien ! moi, je suis venue demander aux espérances éternelles de me consoler des espérances brisées de la terre. La vie est courte; les plus heureux sont ceux qui voient au delà. J'ai vécu paisible avec un souvenir, je meurs paisible avec une espérance. »

Christine ne questionna plus, mais ses larmes coulaient, et intérieurement son cœur répondait qu'elle, elle pleurerait toujours, et qu'il lui fallait ou vivre avec Herbert ou mourir.

Une nuit, pendant le sommeil des religieuses, le son des cloches retentit dans le couvent. Ces cloches annonçaient qu'une sœur était à l'agonie; c'était la religieuse soignée par Christine quelques

jours auparavant, qui allait terminer sa courte existence.

Si la vie, dans un couvent, diffère de toute vie

ailleurs, la mort, au couvent, diffère plus encore

de la mort en tout autre lieu. La vraie mort de la

religieuse s'est accomplie le jour de sa profession ;

l'autre n'est plus que le moment du repos et de la

récompense. Aussi , dans cette cellule qu'une âme allait quitter pour le ciel , il n'y avait ni sanglots ,

ni larmes ; un grand recueillement régnait sur tous les visages, ils étaient graves et calmes, La flamme des cierges apportés pour les dernières cérémonies de la religion , éclairait en plein le front serein de la mourante; ses lèvres s'entr'ouvraient pour répondre aux prières de ses compagnes; ses mains touchaient encore les grains du rosaire qu'elle avait chaque jour porté à son côté. Au pied du lit, la supérieure et les sœurs étaient agenouillées; celles des religieuses qui n'avaient pu trouver place dans l'étroite cellule étaient à genoux près de la porte, dans le corridor. Il n'y avait ni douleur, ni trouble, ni effroi; le silence régnait partout, des prières seules l'interrompaient. La 'mourante était tranquille ; l'assistance était recueillie ; la mort n'était plus le spectre affreux qui glace d'horreur, mais l'ange consolateur qui vient chercher les enfants de

Dieu pour les mener à lui. Là, les passions humaines , là, tous les liens de la terre étaient oubliés ou vaincus ; nul regret n'attristait le dernier départ , l'hymne de la délivrance se faisait seule entendre. Tous les coeurs dédiraient le ciel , tous les yeux croyaient le voir s'entrouvrir pour recevoir l'épouse du Christ. La malade ne mourait pas en aimant la vie f ses compagnes ne vivaient pas en craignant la mort : c'était un spectacle imposant et solennel.

Comme le voyageur fatigué, après avoir suivi lentement la route longue et droite à l'extrémité de laquelle il entrevoyait un toit hospitalier, arrive plein d'allégresse au lieu du repos , ainsi la religieuse, après de longs jours tous semblables , arrive avec une sainte joie au jour de la mort qui donne le ciel pour demeure.

Christine s'agenouilla, mais son cœur était plein des troubles de la terre. Elle aimait la vie, et c'était à la vie et non au ciel qu'elle demandait des espérances et du bonheur.

Au milieu d'une prière, l'âme de la religieuse s'enrôla; elle mourut dans la paix du Seigneur, sans regret, sans crainte.

Alors s'accomplirent les cérémonies qui suivent la mort d'une sœur de la Visitation. On fut chercher dans les armoires la couronne de roses blanches conservée avec soin depuis le jour où la religieuse avait prononcé ses vœux , et on la lui posa sur la tète pour la dernière fois. Cette couronne blanche, les sœurs la portent quelques heures le jour de leur profession , puis elles les quittent en sachant que ces fleurs ne toucheront plus leur front que lorsqu'il sera glacé par la mort.

La religieuse , la couronne sur la tète , fut exposée dans sa bière ouverte au milieu du chœur du couvent.

On nomma deux sœurs pour veiller et prier.

Christine Van Amberg fut une de celles qui restéent agenouillées près du cercueil.

La nuit fut longue et solennelle : au milieu de la chapelle reposait une femme qui avait cessé de vivre; près d'elle était une femme agitée de toutes les passions de la terre; entre elles deux, une religieuse, vivante comme l'une, calme comme l'autre, implorait la miséricorde divine.

Avec le jour, la supérieure vint prier près de la morte; puis elle s'éloigna, laissant d'autres sœurs pour veiller comme Christine avait veillé.

« Ma fille, » dit-elle doucement à Christine, « cette nuit a dû avoir pour vous de salutaires enseignements. Si notre vie vous paraît triste , notre mort doit vous paraître douce.

— Ma mère, » répondit Christine, « je veux bien mourir !

— Mon enfant, Dieu vous laissera vivre , » reprit la supérieure; ce votre âme n'est pas prête : tâchez qu'elle prie et fasse silence. »

Un jour, les portes du couvent s'ouvrirent, non pour laisser entrer, mais pour laisser sortir. C'était

un rare événement , et peut-être était-ce la plus pénible des épreuves imposées aux saintes filles qui vivent dans l'abnégation d'elles-mêmes. Une religieuse de la communauté avait depuis vingt ans passé des jours uniformes et tranquilles dans ce cloître dont elle aimait les murs, l'église t le préau. Rien ne lui appartenait sur la terre , elle avait chaque année changé de cellule , changé de livres , changé de rosaire; mais les murailles de ce couvent, mais le chœur , mais les dalles sur lesquelles elle s'agenouillait depuis tant d'années , mais les compagnes qu'elle regardait quand elle ne leur parlait pas, tout cela était son bien, ses amis, ses liens. Un ordre émanant de l'autorité supérieure vint dire à la religieuse d'aller au delà des mers, en pays étrangers , porter l'appui de son zèle et de sa foi à quelques couvents éloignés, et y rester toute sa vie sans songer à revenir sous le toit qu'elle avait choisi. Les murs du cloître n'ont jamais entendu une parole de murmure; bien plus, les âmes n'y ont pas une seule pensée de révolte : la religieuse se prépara à obéir en silence. Si son cœur s'émut de tristesse et de regret, ce cœur était si soumis que, sans lutte violente, il sut ne pas laisser paraître au dehors la n. 19

tristesse qui pesait sur lui. Bien des mains se tendirent vers celle qui s éloignait , bien des fronts furent graves, bien des bouches s'en tr 'ouvrirent, mais « Dieu soit avec vous , ma sœur ! » furent les seules paroles qui s'échappèrent des lèvres. Le cloître laissa sortir une de ses filles. Celles qui restaient , priaient; celle qui partait , priait : les eœurs émus n'eurent d'autre expression pour traduire leur émotion que ces douces paroles : « Que la volonté de Dieu soit faite !» Puis les portes se refermèrent; le calme, l'ordre, le travail reprirent leur cours accoutumé. On avait obéi avec simplicité et humilité : tout était dit.

« Ma fille , » dit la supérieure à Christine, «l'exemple de l'abnégation de soi-même, de l'obéissance absolue f n'enseigne-t-il pas à votre âme la résignation? m

Christine garda le silenee , mais ce silence n'était pas la soumission de son cœur.

La supérieure ne questionna plus. Parfois seulement elle appelait Christine dans sa cellule , elle la faisait s'asseoir près d'elle; elle lui prêtait des livres,

puis elle la laissait ou lire ou rêver. Comme dans toutes les cellules, les murs de celle qu'habitait la supérieure étaient couverts de sentences : c'étaient des voix qui parlaient sans parole. Le petit tabouret de Christine . était placé en face d'une muraille sur laquelle on lisait : Venez à moi , vous tout qui êtes chargés et qui souffrez , je vous soulagerai! Pendant les longues heures du silence, si Christine levait les yeux, elle voyait cet appel fait à tous les mal* heureux. Si elle regardait d'un autre côté, ses yeux rencontraient le crucifix de bois. Si elle se détournait f el|e voyait la supérieure agenouillée. Si elle laissait tomber sa tète sur sa poitrine, son livre de prières , ouvert sur ses genoux , frappait ses regards. Parfois, pour se livrer aux pensées de son cœur, Christine fermait les yeux, mais sdors la cloche du couvent tintait doucement et disait encore de prier. Quand elle sortait de sa cellule , elle voyait ses compagnes calmes et recueillies la saluer en murmurant : « Dieu soit avec vous , ma sœur ! » Quand elle mangeait , une voix douce lui disait de remercier le Seigneur.

En d'autres moments, si la cloche sonnait Y heure

de l'obéissance , toutes les religieuses quittaient ce qu'elles étaient occupées à faire , et, rangées autour de la supérieure, attendaient les ordres qu'elle allait donner. La supérieure , envoyait les sœurs à divers travaux , ainsi qu'elle le jugeait bon. Chacune avait sa tâche marquée ; nulle ne la choisissait , toutes obéissaient. Les religieuses se répandaient dans les différentes parties du couvent pour vaquer à la besogne qui leur était confiée, et cette heure avait pris le saint nom de Y heure de l'obéissance.

Christine vit tout cela , mais personne ne la questionna. Ce qui se passa dans son cœur , nul ne le sut sur la terre.

Les cloches, les chants, les prières, le silence, les saints exemples , les douces paroles , les murs aux pieuses maximes , les tombes qui donnent de graves pensées , toutes ces choses , comme des anges invisibles, entouraient Christine— mais personne ne la questionna , et ce qui se passa dans son cœur , nul ne le sut sur la terre.

La supérieure ne reçut pas de réponse à la let-

tre qu'elle avait envoyée à Karl Van Amberg. Elle écrivit une seconde fois, elle parla au père de Christine d'une manière plus ferme encore ; elle ordonna presque qu'on vînt chercher la jeune fille. Une se* conde fois sa lettre resta sans réponse.

Cinq ans s'étaient écoulés.

Un jour les portes du couvent s'ouvrirent pour laisser passer un étranger qui demandait à parler à la supérieure. C'était un vieillard; une canne soutenait ses pas chancelants. Tandis qu'il attendait dans le petit parloir, il passa plusieurs fois la main sur ses yeux, comme pour en essuyer les larmes.

« Pau vre , pauvre enfant ! » murmurait-il.

Quand la supérieure vint derrière la grille du parloir, le vieillard s'avança vivement vers elle.

rc Je suis Guillaume Van Amberg> » lui dit-il, c le frère de Karl Van Amberg; je viens, Madame, chercher Christine Van Amberg , sa fille et ma nièce.

— Vous venefc bien tard, » répondit la supérieure; « la sœur Marthe-Marie est au moment de prononcer ses voeux.

— Marthe- Marie !... je ne connais pas ce nom, » reprit Guillaume Van Amberg; « c'est Christine que j appelle, c'est Christine que je demande.

— Christine Van Amberg, maintenant sœur Marthe-Marie, va prononcer ses vœux.

—Christine, religieuse! mon Dieu , c'est impossible ! Madame , on a brisé le cœur de cette enfant. C'est par désespoir qu'elle prendrait le voile j on Ta trop fait souffrir., on a été cruel! mais j'apporte avec sa liberté la certitude du bonheur qu'elle a souhaité toute sa vie, la permission d'épouser celui qu'elle aime. Christine me suivra si je puis seulement lui parler.

— Parlez-lui donc, et qu'elle parte , si telle v$t sa volonté !

— Merci, madame, merci! Envoyez-moi mon enfant, envoyez-moi ma Christine, je l'attends avec impatience et bonheur. »

La supérieure se retira.

Resté seul, Guillaume, profondément ému, regarda autour de lui ; plus il regardait, plus il se sentait le cœur troublé ; un poids affreux oppressait sa poitrine; il eût voulu prendre Christine entre ses bras, comme il le faisait quand elle était petite, et s'enfuir avec elle en toute bâte loin de ces grilles qui lui faisaient peur.

« Pauvre enfant , » murmurait-il , « quel séjour pour les belles années de ta jeunesse !... Oh! que tu as dû souffrir ! mais console-toi, chère enfant, me voici. »

Il se rappelait Christine la jeune fille sauvage, se plaisant à être libre, à courir en tous lieux ; puis Christine, la femme passionnée, pleine de trouble, d'amour et d'indépendance. Un sourire effleura les lèvres du vieillard, tandis qu'il songeait au cri de

bonheur que pousserait Christine, quand il lui ai*» rait : « Tu es libre, et Herbert t'attend pour te conduire à l'autel. »

Son cœur battait comme il n'avait guère battu aux jours de sa jeunesse. A son insu, des larmes s'échappèrent de ses yeux : il ne savait si c'était des larmes de tristesse, lui venant à l'aspect du lieu austère qui avait été durant cinq années la demeure de Christine, ou si c'était des larmes de joie, lui venant du bonheur de la revoir et de la délivrer ; il comptait les minutes, et restait les yeux attachés sur la petite porte qui allait s'ouvrir pour laisser entrer Christine. Il ne pourrait la serrer dans ses bras — les grilles étaient là — mais du moins il allait l'entendre et la voir. Tout à Coup son sang se porta violemment vers son cœur au bruit que fit une porte en tournant sur ses gonds ; cette porte s'ouvrit.

Une novice vêtue de blanc s'approcha lentement de Guillaume ; il regarda, recula, hésita, et s'écria :

« mon Dieu ! est-ce Christine ? »

Guillaume gardait avec amour dans sa mémoire

le souvenir d'une brune enfant , vive , alerte , aux yeux brillants, au teint hàlé, aux mouvements brus* ques , courant plutôt que marchant, un peu comme la chèvre qui aime le flanc escarpé des montagnes. H voyait devant lui une grande jeune fille , pâle et blanche comme les voiles qui l'entouraient ; ses cheveux disparaissaient sous un épais bandeau de lin ; sa taille élancée se trahissait à peine sous les plis de ses vêtements de laine blanche ; ses mouvements étaient lents ; ses yeux noirs étaient voilés par une indicible langueur; un calme profond régnait dans toute sa personne, mais ce calme était si grand qu'il ressemblait à F absence de la vie. On eût dit que ses yeux regardaient sans voir, que ses lèvres ne savaient plus s'ouvrir pour parler, que ses oreilles écoutaient sans entendre. La sœur Marthe- Marie était belle, mais d'une beauté inconnue à la terre; c'était un repos infini, c'était un calme immuable qui la rendait belle.

Le vieillard se sentit troublé jusqu'au fond de l'âme; les paroles expirèrent sur ses lèvres. Il tendit vers Christine des mains qui ne pouvaient l'atteindre. Marthe-Marie essaya de sou-

rire , mais elle resta silencieuse et immobile devant son oncle.

« mon enfant ! » s'écria enfin Guillaume ; « oh ! que tu souffres ici ! »

Marthe-Marie branla doucement la tête, et la tranquillité du regard qu'elle fixa sur son oncle protestait contre lès souffrances qu'il supposait.

« Est-il possible que cinq années aient pu ainsi changer ma Christine ! C'est mon cœur qui te reconnaît, mon enfant, et non mes yeux. On t'a donc imposé bien des austérités, bien des privations?

— Non,

— On a fait peser sur toi un joug bien dur?

— Non.

— Tu as donc été malade ?

— Non.

— Alors, ton pauvre cœur a trop souffert, il s'est brisé. Tu as beaucoup pleuré?

— Je ne m'en souviens plus.

— Christine , Christine , es-tu vivante , ou est-ce l'ombre d'Annunciata qui est sortie de son tombeau?... mon enfant, en te voyant, je crois la voir telle que je lai vue, étendue sans vie sur son lit de mort ! »

Marie-Marthe leva ses grands yeux vers le ciel ; elle joignit ses mains et murmura :

« Ma mère !

— Christine , parle-moi , pleure avec moi ! tu m'effrayes par ton calme et ton silence. Ah ! c'est que , dans le trouble que j'éprouve, je ne t'ai rien expliqué.... Écoute-moi. Mon frère Karl, par la banqueroute d'un de ses associés d'outre-mer, a vu subitement sa fortune entièrement compromise. Pour empêcher une ruine totale, mon frère a élé obligé de s'embarquer immédiatement pour les colonies. Il est parti croyant revenir au bout de quel-

ques années , mais maintenant il ajourne indéfiniment son retour ; ses affaires rendent son absence nécessaire. Il a emmené ses deux filles aînées. Moi , trop vieux pour aller le rejoindre , trop vieux pour rester seul, on m'a donné Christine. Mais je n'ai pas voulu de toi, mon enfant, sans la possibilité de te rendre heureuse; j'ai demandé, avec de vives instances , la permission de te marier avec Herbert. Tu n'es plus une riche héritière ; ton père absent, un vieillard comme moi n'était pas un soutien dont la protection pût durer bien longtemps : ton père a consenti à tout ce que je demandais. Il t'envoie , eomme adieu, ta liberté et la permission d'épouser Herbert. Christine ! tu es libre et Herbert attend sa femme. »

Les longs voiles de la novice vacillèrent comme si les membres qu'ils cachaient eussent tremblé un peu ; elle resta quelques secondes sans parler, puis elle répondit :

« Il est trop tard ! Je suis la fiancée du Seigneur. » Guillaume jeta un cri de douleur. Il regarda avec

effroi l'immobile jeune fille qui se tenait droite devant lui.

(c Christine! » s'écria-t-il, « tu.... tu n'aimes plus Herbert ?

~ Je suis la fiancée du Seigneur! » répéta la novice , les mains jointes sur sa poitrine , les yeux levés vers le ciel.

« mon Dieu! mon Dieu! » s'écria Guillaume en pleurant, « mon frère a tué cette enfant! son âme a été trtite jusqu'à la mort ! Pauvre et chère victime de notre sévérité, dis-moi, Christine, dismoi, que s est il donc passé en toi depuis que tu es ici?

— J'ai vu prier, j'ai prié.. Il y avait de grands silences, je me suis tue; personne ne pleurait, j'ai essuyé mes larmes. Quelque chose de froid d'abord, puis de doux ensuite, a enveloppé mon âme. La voix de Dieu s'est fait entendre, je l'ai écoutée; j'ai aimé le Seigneur et je me suis donnée à lui. »

Puis, comme fatiguée de taot de paroles, Marthe» Marie se tut et retomba dans ce recueillement intérieur qui la rendait insensible à ce qui se passait autour d'elle.

En ce moment le son d'une cloche se fit entendre; la novice tressaillit et ses yeux brillèrent.

« Dieu m'appelle I » dit-elle > « jç vais prier.

— Eh quoi , Christine , tu vas me quitter ainsi ?

— N'entendez- vous pas la cloche? c'est l'heure de la prière.

— Mais , ma fille , mon enfant , je venais pour t'emmener !

— Je ne sortirai plus d'ici. Adieu, mon oncle! » répondit Marthe-Marie en s'éloignant lentement.

Au moment d'ouvrir la porte pour quitter le parloir, elle se retourna vers Guillaume ; son regard se fixa sur lui avec une triste ot douce expression , ses

lèvres remuèrent comme pour lui envoyer un baiser, puis elle disparut.

Guillaume n'essaya pas de la retenir ; il resta la tète appuyée contre la grille , et de grosses larmes coulèrent le long de ses joues. La cloche tintait toujours, elle lui semblait le glas funèbre de son enfant. Combien de temps resta-t-il ainsi abîmé dans ses réflexions? Guillaume ne s'en rendit pas compte. Un moment vint où il entendit une voix lui parler: c'était la supérieure qui, enveloppée dans ses voiles noirs, venait de s'asseoir de l'autre côté de la grille.

« J'avais prévu votre douleur, » lui dit la supérieure ; « notre sœur Marthe-Marie ne veut pas vous suivre. »

Guillaume leva sur la religieuse son regard désolé.

« Hélas ! hélas ! » dit-il , « cette enfant que j 'ai tant aimée m'a revue sans joie et m abandonne sans regret!

— Écoutez » mon fils , » reprit la supérieure , « écoutez. Il y a cinq ans passés, on a amené ici une jeune fille au désespoir , pleine d'agitation et de trouble ; elle a cru descendre dans sa tombe en entrant au couvent. Pendant une année entière, nul n'a tu son visage sans y voir des pleurs. Dieu seul sait le nombre des larmes que les yeux doivent verser avant qu'une âme brisée revienne au calme et à la résignation ; les hommes ne sauraient les compter. Cette jeune fille a beaucoup souffert; nous avons vainement demandé grâce pour elle , nous avons vainement appelé sa famille à son secours. Elle pouvait dire , comme il est écrit dans le psaume : ce Je me lasse à force de gémir et de soupirer; mes yeux sont ternis de tristesse. » Que pouvions-nous faire, si ce n'est de prier pour elle, puisque personne en ce monde ne voulait reprendre cette pauvre enfant? •

— Hélas! » répondit Guillaume, « vos lettres ne nous sont pas parvenues. Mon frère était au delà des mers , et moi, n'ayant alors aucune espérance de faire changer les décisions de Karl , j'avais quitté sa maison devenue si vide et si triste !

— Les homines abandonnaient cette enfant, » reprit la supérieure, « mais Dieu a regardé sa servante et il à consolé son âme. S'il ne veut pas rendre la force à son corps épuisé par la souffrance.,,, que sa volonté soit faite! Peut-être serait-il sage, serait-il généreux, de laisser maintenant a cette jeune fille l'amour de Dieu qui lui est venu après tant de larmes; peut-être serait-il prudent de lui épargner de nouvelles secousses....

— Non ! non ! » interrompit Guillaume! « je ne puis donner à Dieu sans murmure ce dernier débris de ma famille, l'appui de ma vieillesse. Je veux tout tenter pour ramener son cœur à ses premiers sentiments. Rendez-moi Christine quelques jours seulement; laissez-moi lui faire revoir les lieux où elle est née , les lieux où elle a aimé. Mes prières ne sauraient la persuader, mais un ordre de vous la fera obéir; dites-lui de rentrer quelques instants sous le toit de son père. Si elle persiste dans sa résolution après cette dernière épreuve, eh bien! je vous la rendrai.

— Emmenez la sœur Marthe-Marie avec vous

mon fils, j> répondit la supérieure, « je vais lui dire de vous suivre. Si Dieu a vraiment parlé à son ame, toutes les voix de ce monde n'arriveront pas jùsqu a elle; s'il en est autrement, qu'elle ne revienne pas au cloître , et qu'elle soit bénie partout où elle ira ! Adieu > que la paix du Seigneur soit avec vous, mon fils. »

Et la supérieure s'éloigna.

Un peu d'espérance ranima Guillaume Van Amberg; il lui sembla qu'une fois le seuil du cloître franchi, Christine retrouverait sa nature d'autrefois, sa jeunesse et son amour ; il crut qu'il allait emmener pour toujours son enfant loin de ces sombres murs. Agité d'une impatience douloureuse f il attendit. Bientôt un pas léger se fit entendre dans le corridor auprès du parloir. Guillaume se précipita vers la porte ; Christine était là , et nulle grille ne la séparait plus de son oncle.

« Ma bien-aimée Christine! » s'écria Guillaume, « enfin je puis donc t'ouvrir mes bras et te serrer sur mon cœur* Viens, nous allons retourner dans

notre pays, et revoir la maison où nous avons tous vécu ensemble. »

La sœur Marthe-Marie était plus pâle encore qu'à sa première entrevue avec Guillaume ; s'il eût été possible de saisir une expression quelconque sur ce calme visage, peut-être eût-on pu y entrevoir un peu de tristesse. La novice se laissa prendre par la main et conduire vers la porte du couvent; mais quand ces portes se furent ouvertes et qu'elle en eut franchi le seuil, le jour, l'air, le vent frappant 6on visage, elle chancela et s'appuya contre le mur extérieur.

Le soleil en ce moment déchirait les nuages et jetait des rayons d'or sur la plaine et sur la petite montagne ; l'air était transparent , et l'horizon plat et monotone recevait de la lumière une espèce de beauté.

« Regarde, ma fille, » dit Guillaume à Christine qui restait immobile dans une muette contemplation, « regarde comme la terre est belle! Que cet air est doux à respirer ! Qu'il est bon d'être

libre et de pouvoir avancer vers cet immense horizon !

— mon oncle , » répondit la novice , « que le ciel est beau ! Voyez comme le soleil brille au-dessus de nos têtes; c'est dans le ciel qu'il faut admirer ses rayons , ils sont déjà ternes* et affaiblis quand ils touchent la terre. »

Guillaume entraîna Christine vers la voiture qui l'attendait; il s'y plaça près d'elle , et les chevaux partirent. Les regards de la novice restèrent longtemps tournés vers les murailles de son couvent; puis quand elle cessa de les apercevoir, elle ferma les yeux et sembla s'endormir. Pendant ce voyage , Guillaume essaya vainement de la faire causer : une grande fatigue l'accablait quand on la forçait à répondre; elle pensait et ne savait plus exprimer ses pensées; toute sa vie s'était réfugiée au fond de son âme. Marthe-Marie était habituée à la solitude et au silence, elle n'avait plus rien à dire au monde extérieur. Parfois seulement, elle murmurait :

« Comme la journée est longue! rien n'en marque

les heures; je n'ai pas entendu une seule cloche aujourd'hui. »

Pâle et silencieuse, elle fit le voyage à côté de Guillaume , lui obéissant machinalement ; mais comme si un voile eût été baissé sur ses yeux , elle ne vit ni la tristesse du vieillard , ni le pays qu'elle traversait. Enfin, on atteignit la petite maison aux briques rouges; la voiture roula dans la cour que Therbe envahissait déjà. Gothon vint au-devant d'eux.

(( Soyez la bienvenue > Mademoiselle , » murmura la vieille servante.

Christine, appuyée sur le bras de son oncle, entra dans le parloir où la famille Van Amberg s'était si souvent réunie. Le salon était désert et froid ; ni livre ni ouvrage ne lui donnait l'apparence de l'habitation ; vide de ses derniers hôtes , il attendait les nouveaux. On dirait que les lieux ont une vie qu'ils prennent ou quittent, selon qu'on vient à eux ou qu'on s'en éloigne. Christine traversa lentement cette salle bien connue f et vint s'asseoir sur la chaise

restée près de la fenêtre qui donnait sur la prairie. C'était là que sa mère avait vécu vingt ans , là que son enfance s'était écoulée auprès d'Annunciata.

Guillaume ouvrit la fenêtre , lui montra la pelouse, et plus loin le fleuve et les saules. Christine regarda silencieusement, la tète appuyée sur sa main, les yeux fixés sur l'horizon. Guillaume resta longtemps près d'elle, puis il posa sa main sur l'épaule de sa nièce et l'appela doucement : elle se leva. Il lui dit de le suivre, elle le suivit. Ils montèrent l'escalier de bois, traversèrent la petite galerie, et Guillaume ouvrit une porte.

« La chambre de ta mère , » dit-il à Christine.

La novice fit quelques pas , puis s'arrêta au milieu de la chambre ; des larmes coulèrent de ses yeux , elle joignit les mains, elle pria.

« Ma fille, » lui dit Guillaume , ce elle a ardemment souhaité ton bonheur.

— Elle l'a obtenu! » répondit la novice.

Le vieillard se sentait atteint d'une mortelle tristesse. Il lui semblait presser sur son cœur une morte à laquelle son amour ne rendait ni souffle ni chaleur.

Marthe-Marie s'avança vers le lit de sa mère, se prosterna et posa ses lèvres sur l'oreiller qui avait soutenu la tête mourante d'Annunciata.

« Ma* mère, ma mère, à revoir bientôt! » murmura- t-elle.

Guillaume tressaillit; il emmena Christine et la conduisit dans sa petite chambre d'autrefois. Le lit aux rideaux blancs était encore là, la guitare était restée suspendue au mur; les livres que Christine avait aimés remplissaient les rayons de sa petite bibliothèque de bois. La fenêtre était ouverte et laissait apercevoir les saules et le fleuve , mais Marthe- Marie ne regarda rien de tout cela. Le crucifix de bois était encore sur la muraille; d'un pas rapide, la novice se dirigea vers lui, s'agenouilla, s'affaissa sur elle-même, appuya sa tête sur les pieds du Christ, ferma les yeux, et respira comme lorsqu'à-

près une longue fatigue on trouve le repos. Elle ne regarda rien! ni cette demeure de ses premières années , ni le jardin qu'elle avait tant parcouru, ni le fleuve témoin de ses amours ; elle resta la tête appuyée sur les pieds du Christ , comme un exilé qui retrouve sa patrie, comme un matelot qui rentre au port.

Debout devant elle, Guillaume, les yeux humides de larmes, la contemplait en silence ; Gothon, à l'écart, du revers de son tablier essuyait ses yeux. Plusieurs heures s'écoulèrent. L'horloge de la maison paternelle sonna ; les oiseaux du jardin chantèrent; le vent fit gémir les arbres; au haut du colombier, les tourterelles roucoulèrent; dans la basse-cour, le coq chanta. Tous ces bruits aimés qui font partie du lieu qui nous vit naître ne purent distraire Marthe-Marie de son recueillement.

Guillaume, le cœur navré, s'éloigna et descendit seul dans le parloir. Il y resta longtemps plongé dans de sombres réflexions, songeant aux objets de ses affections éloignés pour toujours, puis à ceux qui, près de lui, étaient plus absents encore. Tout à

coup des pas précipités se firent entendre; un jeune homme entra et se jeta dans les bras de Guillaume.

« Herbert! » lui dit le vieillard, « je vous attendais,

— Christine ! Christine ! » s'écria Herbert , « où est Christine ? Monsieur, n'est-ce pas un rêve ? M. Yan Amberg me donne Christine !... je revois mon pays , et Christine m'est rendue !

— Karl Yan Amberg vous la donne, mais Dieu vous la refuse; » répondit tristement Guillaume.

Alors Guillaume raconta à Herbert ce qui s'était passé au couvent, ce qui s'était passé dans la maison rouge ; il donna mille détails et les redit mille fois sans pouvoir faire comprendre à Herbert la triste vérité,

« Ce n'est pas possible, » répétait l'étudiant avec énergie j « si Christine est vivante, si Christine est ici, au premier mot prononcé par son ami, Christine répondra.

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. 3i5

— Dieu le veuille! » s'écria Guillaume; « je n'ai plus d'espérance qu'en vous. Venez, allons la trou* ver. »

Herbert monta rapidement l'escalier ; son cœur avait trop d'amour pour avoir beaucoup de crainte. Christine libre, c'était pour lui Christine prête à devenir sa femme. Il atteignit la petite chambre et ouvrit brusquement la porte.... mais, comme frappé de la foudre, il demeura immobile sur le seuil. Le jour allait finir, et ses dernières lueurs éclairaient Marthe-Marie qui se détachait comme une ombre blanche au milieu de l'obscurité du reste de la chambre. Elle était encore à genoux, la tête appuyée sur les pieds du Christ, et toute sa frêle personne perdue dans les plis de ses vêtements de novice.

Elle n'entendit pas la porte s'ouvrir.

Herbert la regarda longtemps, et un torrent de larmes s'échappa de ses yeux. Guillaume prit la main du jeune homme et la serra en silence.

« Monsieur, » murmura Herbert, « oh ! j'ai peur! Ce n'est pas là ma Christine ! • . . c'est une ombre sortie de la terre, ou un ange venu du ciel qui a pris sa place.

— Non, ce n'est plus là Christine ! » répondit tristement Guillaume.

Après quelques minutes d'une douloureuse contemplation, Herbert s'écria :

« Christine, chère Christine! »

Au son de cette voix, la novice tressaillit, elle se leva toute droite et répondit :

« Herbert! »

Comme autrefois, à la voix de son ami qui disait : « Christine ! * Marthe-Marie avait répondu : « Herbert ! »

Le cœur du jeune homme battait avec force; il s'élança vers la novice, lui prit les mains :

<# C'est moi, c'est Herbert! » s'écria-t-il en sagenouillant devant elle.

La novice fixa sur lui ses grands yeux noirs , le regarda longtemps, et une faible rougeur passa sur son front ; puis elle redevint pâle , et dit doucement à Herbert :

c< Je ne pensais pas nous revoir sur la terre.

— Chère Christine, nous avons bien souffert, bien pleuré, mais des jours heureux se lèvent enfin pour nous. Mon amie, ma fiancée, nous ne nous quitterons plus ! »

Marthe-Marie, retirant avec effort ses mains des mains d'Herbert, recula vers le Christ.

« Je suis la fiancée du Seigneur, » murmura- t-elle d'une voix tremblante, « il m'attend. »

Herbert poussa un cri de douleur.

« Christine, chère Christine! rappelez-vous nos

serments , nos promesses, nos amours, nos larmes , nos espérances. Vous m'avez quitté en jurant de m'aimer toujours. Christine, si vous ne voulez pas me faire mourir de désespoir , souvenez -vous du passé ! »

Marthe-Marie resta les yeux fixés vers le crucifix , ses mains jointes levées vers lui.

« Seigneur ! » murmura-t-elle, parlez à son cœur comme vous avez parlé au mien. C'est un noble cœur digne de vous aimer. Plus fort que moi, Herbert pourra vivre encore même après avoir beaucoup pleuré.... consolez-le, Seigneur.

— Christine» mon premier amour! Christine, aimée avec constance pendant l'absence ! Christine , le seul bien, la seule espérance de ma vie! m'abandonnerez-vous ainsi ? Ce cœur qui fut tout à moi , m'est-il fermé pour toujours? »

Mais la novice , comme si elle n'eût plus su parler qu'à Dieu , continua doucement :

« Seigneur, il souffre comme j'ai souffert ! versez donc sur lui le baume dont vous avez guéri mes blessures. En lui laissant la vie , prenez son âme comme vous avez pris mon âme. Donnez-lui cette immense paix qui descend sur ceux que vous aimez .

— Christine , ma bien-aimée ! » s'écria Herbert en s'emparant encore des mains de Marthe-Marie , « tournez vos yeux vers moi , voyez mes larmes ! Amie de mon cœur, il me semble que tu sommeilles. ... réveille-toi ! ne te souvient- il plus de nos doux rendez-vous ^ des saules qui se penchaient vers l'onde , de ma barque où nous avons vogué toute une nuit en rêvant le bonheur de vivre ensemble? la lune se levait comme elle se lève en ce moment ; la nuit était belle comme la nuit d'à présent est belle encore; nous étions Pun près de l'autre, comme je suis ce soir près de toi. On nous a séparés , et maintenant nous pouvons rester ensemble!*.. Christine, as-tu cessé d'aimer? as-tu tout oublié? »

Guillaume s'approcha d'elle et prit une de ses mains.

« Enfant chérie , » dit-il , « nous te supplions de ne pas nous quitter. Nous attendons de toi notre bonheur, reste avec nous , Christine ! »

La novice, une main dans les mains d'Herbert, l'autre dans les mains de Guillaume, murmura lentement :

« Le corps qui repose dans la tombe n'en soulève pas la pierre pour rentrer dans le monde. Lame qui a vu le ciel n'en descend pas pour revenir sur la terre. La créature à laquelle Dieu a dit : « Sois l'épouse du Christ » ne quitte pas le Christ pour s'unir à un homme.... et celle qui va mourir doit se détourner des affections de la vie.

— Herbert....» s'écria Guillaume, «taisez-vous, taisons-nous! j'ai peur! Je sens à peine son pouls battre sous mes doigts ; elle me semble plus pâle encore que lorsqu'elle m'apparut pour la première fois derrière la grille du couvent.... nous lui faisons mal ! Assez , Herbert , assez ! Il vaut mieux encore la donner à Dieu sur la terre que de la lui envoyer dans le ciel.

— Ma fille ! » ajouta Guillaume en posant sur son épaule la tête presque inanimée de Marthe-Marie , ce ma fille, reviens à toi, ne ferme pas ainsi tes yeux ! »

Et le vieillard pressait la jeune fille sur son cœur, comme une mère embrasse son enfant.

a Reviens à toi 1 » reprit-il , « je te ramènerai dans la maison de Dieu. »

Marthe-Marie fixa sur son oncle un triste et doux regard ; sa main pressa faiblement la main du vieillard , et se tournant vers Herbert :

« Vous, Herbert, » dit-elle d'une voix qu'on entendait à peine, « vous qui vivrez, ne le quittez pas.

Christine ! » s'écria Herbert à genoux devant

sa fiancée , « Christine ! allons-nous nous séparer pour toujours ? »

La novice leva les yeux vers le ciel.

« Pas pour toujours ! » répondit-elle.