SECONDE PARTIE

Ce fut par une sombre soirée d'hiver que, quelques jours après avoir reçu la lettre du curé, je rentrai dans ma maison de Belleville. Je tenais les papiers de Madeleine , et je vihs seul, le cœur brisé, les lire dans cette chambre. Mes mains tremblantes pouvaient à peine rompre le cachet et déchirer l'enveloppe. Enfin, je rassemblai mes forces, j arrêtai mes larmes, et je lus ce qui suit :

On vous remettra ces papiers après ma mort , monsieur Paul; je dois, par reconnaissance pour votre amitié , pour les bontés que vous avez eues pour moi , je dois , dis-je , vous révéler le triste se-

cret de mon existence. ... un mot vous suffira: — « Je suis Marie-Madeleine Donner. »

— Je poussai un cri de surprise : « Marie-Madeleine Donner !...» répétai-je avec douleur; « pauvre jeune fille!... Je comprends maintenant et tes larmes et ton silence!... » Puis je repris ces papiers et je les lus en les mouillant souvent de mes larmes.

— A un demi-quart de lieue de Brest, sur la plage que l'Océan baigne continuellement de ses vagues , on voit une simple cabane que des plantes grimpantes tapissent de verdure. Le site où elle se trouve est solitaire , mais riant. Les ajoncs aux fleurs jaunes , les iris aux fleurs blanches et violettes, et quelques plantes qui aiment le bord de la mer, entourent la cabane et forment une étendue de verdure mouvante , comme la surface des ondes , au moindre souffle de la brise. Quand les rafales de vent grondent au loin, les flots se soulèvent, et en même temps les roseaux, les ajoncs, les iris s'inclinent et se balancent. La terre alors a son gémissement comme les vagues de la mer, comme la

brise du ciel , et toutes ces voit de ta nature forment entre elles une mystérieuse harmonie que l'homme entend sans comprendre, mais devant laquelle il se tait et se recueille.

Cette cabane était habitée par Pierre Donner, vieux marin dont le sang coula plusieurs fois pour son pays , et qui portait à sa boutonnière le ruban rouge de la croix d'honneur. Pierre Donner était mon père. Ma mère mourut en me donnant le jour. J'ai passé ma vie entière dans cette petite cabane , auprès de mon vieux père , sans rien connaître du monde , hors ces quelques vagues qui se brisaient à mes pieds , ces quelques fleurs sauvages et clair-semées que faisaient épanouir nos courts printemps , et les oiseaux de passage qui baignent leurs ailes dans la mer.

Mon père m'apportait des livres. Lui, n'avait jamais rien lu : moi, je lisais au hasard; personne ne dirigeait mon choix. La seule précaution paternelle de Pierre Dormer se bornait à me donner des vers plutôt que des ouvrages en prose. Il lui semblait instinctivement qu'avec le langage de la

poésie rien ne pouvait être dit qui ne fût noble et pur. Je grandis donc élevée par les poètes et la solitude.

Cette existence était douce pour mon père infirme, qui se reposait dans le calme de ses vieux jours , après avoir traversé , la tète haute , et les tempêtes des éléments et les tempêtes de la vie ; mais elle était bien silencieuse, bien immobile pour lame ardente d'une jeune fille dont aucun chagrin, aucun travail ne diminuait les forces.

On distrait les enfants par les jouets dont on les entoure ; on leur fait un petit monde à leur portée, dont on leur parle le langage; on les force d'attendre pour comprendre; mais moi, rien ne détourna ma vue du ciel où brillaient les étoiles , de l'horizon où le soleil se levait et se couchait , et de celte immensité dont les flots mugissaient jour et nuit.

Rien ne fut rapetissé pour moi ; il me fallut donc grandir pour atteindre la hauteur du monde où je

vivais. Mais, comme ces fleurs dont on épuise la

sève pour les faire fleurir trop tôt et qui meurent quand les autres s'entr'ouvrent , ainsi ma hâtive intelligence se développait aux dépens de ma vie , et j'étais, à quinze ans, une pâle jeune fille que le vent aurait inclinée comme le roseau du rivage , ou soulevée dans les airs comme une feuille d'automne.

Mon plus grand bonheur était d'échapper à mon père et à ma nourrice , la vieille Gertrude , pour venir m'asseoir seule sur un rocher.

L'écume de la mer jaillissait sur moi, le vent s'engouffrait dans mes cheveux, mes pieds glissaient sur la mousse humide; alors je me cramponnais à qnelque aspérité du roc, et je restais suspendue audessus de l'abîme, respirant à pleine poitrine et souriant à tout ce bruit, à tout ce mouvement dont ma vie était dépouillée.

Un soir, j'étais assise sur le seuil de notre porte, auprès de mon père qui se réchauffait au dernier rayon du soleil couchant. Je faisais une guirlande des fleurs du rivage, dont j'avais déjà posé un bouquet dans mes cheveux;

Au détour du sentier qui côtoie les rochers , à quelque distance de nous, nous vîmes paraître un jeune homme portant l^niforme d'officier de

marine.

Il semblait malade ; presque à chaque pas il s'arrêtait pour reprendre haleine et portait la main à sa poitrine, comme s'il y "avait éprouvé dé vives douleurs. Un instant les forces parurent lui manquer : il s'appuya contre le rocher.

Mon père, qui avait eu la jambe cassée par un coup de feu , marchait difficilement. « Marie-Madeleine, » me dit-il, « ce jeune homme se trouve mal ! Cours vers lui et dis-lui de venir se reposer ici. »

Je partis, légère comme une biche, et, tout essoufflée de ma course, j'arrivai auprès du jeune homme, qui me regarda avec étonnement. Je n'avais pas pensé à ôter les fleurs posées dans mes cheveux.

« Mon père m'envoie vers vous , » dis-je à l'of-

ficier, pour vous offrir de vous reposer dans notre maison.... c'est là-bas, la cabane du contre-maître Dormer.

— Merci , ma belle enfant ! » me répondit-il ; c j'accepte avec reconnaissance. »

Et comme il s'avançait péniblement :

» Prenez mon bras , » lui dis-je , oc je vous soutiendrai. «

11 sourit en regardant le faible appui . que je lui offrais, mais il accepta, et, son bras posé sur le mien, nous arrivâmes auprès de mon père.

« Attendez, mon lieutenant, » lui dit Pierre Dormer, « je vais vous chercher un verre de vin qui fera passer cette faiblesse-là.

— Je vous remercie, * répondit le jeune homme; « je suis blessé et convalescent à peine. J'ai marché trop longtemps ; quelques instants de repos vont mè remettre. »

11 s'assit auprès de nous.

« Connaissez - vous sur cette côte, » ajouta-t-il, « une maison où je puisse louer un petit logement. On m'ordonne l'air de la campagne pour rétablir ma santé , et je ne voudrais pas rrT éloigner de Brest. »

Mon père parut réfléchir.

« Je ne vois dans les environs aucun logement à louer, » répondit-il, après quelques instants de silence : « Mais, si vous n'êtes pas difficile, mon lieutenant, dans cette maisonnette la chambre de ma pauvre Thérèse est libre; ma fille et moi nous ne l'habitons pas ; vous n'avez qu'à voir si elle vous convient. Marie-Madeleine, monte avec ce monsieur, et montre-lui la grande chambre à gauche. »

Je franchis rapidement l'escalier, et, ouvrant les volets de la chambre pour en laisser examiner l'intérieur, je me retournai vers l'officier :

a N'est-ce pas, monsieur, qu'elle est jolie ? » lui dis-je en regardant les rideaux de toile à grands ramages.

H sourit encore.

« Je la trouve charmante, » répondit-il, « et je suis heureux que votre père veuille bien m'y recevoir.

— Voilà qui est décidé , » dit-il à mon père en le rejoignant sur le seuil de la maison, ce je loue cette chambre.

— C'est-à-dire, mon lieutenant, que vous l'habiterez tant que vous le voudrez; mais, quant à me la payer , c'est impossible : je ne le veux pas. »

Et comme l'officier insistait.

« Non, pas d'argent, » reprit mon père : « si vous vous trouvez bien ici, vous donnerez une petite croix d'or à cette enfant pour sa toilette du dimanche.

Le lendemain, l'étranger revint avec une malle qui

contenait ses hardes, et , en me disant bonjour , il me passa autour du cou une -croix d'or*

« Marie-Madeleine, » me dit-il, « vous serez la plus jolie fiancée de ce pays. Portez cette croix le jour de vos noces et gardez-la en dépit de votre mari , comme souvenir d'un ami qui ne vous aura connue que peu de temps, mais qui fera toujours des vœux sincères pour que votre avenir soit paisible et heureux.... >•

Ainsi se passa ma première entrevue avec....

Charles d'Ercourt !... avec votre frère ! Ainsi s'éleva, à mon horizon, le nuage contenant la foudre qui devait dévaster ma vie.

Charles, en vivant dans notre modeste intérieur, entre mon père et moi , ne tarda pas à s'apercevoir que la jeune fille qu'il avait traitée en enfant avait le cœur d'une femme, et d'une de ces femmes qui ne vivent qu'en se dévouant. Il comprit, mieux que je ne l'avais fait moi-même, mon amour pour la solitude, mes rêveries au bord de la mer, et les tristesses qui m'oppressaient. Il me devina dans mon silence 9 et ses regards pleins de pitié et d'affection

semblaient dire : « Pauvre Marie-Madeleine ! Tu as une de ces âme» avee lesquelles on souffre toujours sur cette terre ! »

Cependant Charles ne se rétablissait pas. Un jour même nous crûmes sa vie en danger : sa blessure s'était rouverte* Mon père et moi nous veillâmes près de son lit de douleur, et mon père lui disait :

« N'avez-vous aucun parent auquel nous puissions écrire et dont la présence fût une consolation pour vous ?

— Je n'ai plus ni père ni mère, » répondit Charles; « j'ai un frère que j'aime tendrement, mais il voyage en pays étranger. »

Et puis , quand il fut un peu mieux , il me dit ;

« Marie-Madeleine, mon frère et moi nous sommes nés le même jour, à une heure de distance ; notre njère nous a nourris tous les deux; nous portons les mêmes noms : lui s'appelle Paul et Charles, moi, je m'appelle Charles et Paul. Nous nous ressemblons de visage, de taille, de son de voix ; seulement nous

différons un peu de caractère : Paul est plus facilement heureux que moi. Dans notre enfonce, on nous prenait toujours l'un pour l'autre. Ma mère seule nous distinguait; et elle s'en vantait avec orgueil , comme d'un miracle de l'amour maternel. »

Cependant Charles se rétablit enfin ; mais , à mesure qu'il recouvrait la santé , lui et moi nous devenions tristes et préoccupés. C'est que Charles était venu dans la cabane de Pierre Dormer parce qu'il était souffrant , et qu'il devait la quitter quand il se porterait bjen ; c'est que nos deux âmes s'étaient comprises ; c'est que nous portions en nous, l'un et l'autre , un vague sentiment de mélancolie et de découragement, qui ne nous laissait de repos que lorsque nous étions ensemble; c'est qu'enfin notre vie grave et austère, mêlée de craintes, de souffrances, de soins donnés et reçus, avait, par sa valeur et son intimité , doublé le nombre des jours écoulés depuis celui de notre première rencontre , et qu'il nous semblait qu'il y avait longtemps que nous aimions.

Ce fut un soir , en nous promenant sur la plage ,

tandis que. la brise nous apportait les parfums de la terre et les gouttes argentées des vagues, qu'après avoir longtemps rêvé en silence , Charles me dit : « Chère Madeleine,, je vous aime ! »

Il y avait pour moi tant d'amour dans la nature entière depuis que j'avais vu Charles, tout ce qui m'entourait me semblait tellement murmurer que je l'aimais et qu'il m'aimait , que ce fut sans étonnement que j'entendis ces mots bénis : — Je vous aime ! — L'étoile que je regardais le soir, le nuage qui passait, la brise en gémissant, tout à mes yeux, à mon oreille, parlait d'amour : le tour de Charles était venu.... et depuis longtemps je l'attendais !

« Madeleine, me dit Charles, avez-vous réfléchi

à ce qu'est la vie de la femme d'un marin ? C'est

payer quelques heures de bonheur par des années

d'isolement et d'inquiétude! C'est se séparer sans

cesse; c'est aimer avec courage dans l'absence; c'est

élever seule ses enfants; c'est veiller isolée près de

leur berceau ; c'est compter les heures et les jours

et absorber toute son existence dans une seule n. 6

•t MARIE- MADELEINE.

pensée ; c'est laisser loin de soi toutes les joies , tous les plaisirs de ce monde. Ainsi que l'on vit dans un couvent, les yeux levés vers le ciel, en espérant Dieu ; ainsi il faut vivre au milieu des hommes , les yeux fixés sur l'horizon, en attendant le retour!... Pour s'unir avec un pareil avenir devant soi , il faut s'aimer plus que ne s'aiment les heureux de ce monde; il faut avoir une foi immense dans l'âme que l'on a choisie ! »

Et je lui répondis :

« Vivre heureuse près de vous, vivre triste loin de vous , voilà ma destinée , qu'il n'est pas en votre pouvoir de changer. Mon amour ne dépend pas du vôtre; vous ne pouvez ni l'augmenter ni le détruire! n

Nous revînmes ensemble vers la cabane, et Charles demanda ma main à mon père :

« C'est trop d'honneur , mon lieutenant ! » répondit Pierre Donner en portant la main à son bonnet de laine rouge.

Moi , je n'avais pas encore pensé au sacrifice que H. d'Ercourt faisait en m'épousant. Je tournai vers lui mes yeux mouillés de larmes. Mon père reprit :

« Elle n'est ni noble ni riche ; mais elle a dans les veines le sang d'un brave soldat et celui d'une femme que sa vertu faisait l'égale de tout le monde. . . . Lieutenant, vous épousez une honnête fille dont vous n'aurez à rougir ni devant les hommes ni devant Dieu!

J'étais heureuse.

Deux jours après cet entretien , Charles revint de Brest plus tard que de coutume. Quand il entra dans la chambre où j'étais près de mon père , je frémis;

mon cœur battit à m'étouiïer; Charles était pâle

comme la mort, et je lisais sur ses traits bouleversés la certitude d'un grand malheur. Il s'avança vers moi , me prit les deux mains qu'il serra dans les siennes.

« Du courage! Madeleine, » murmura~t~il , tandis que des larmes inondaient son visage ; « il nous faut

avoir du courage, pauvre amie! le Gustave- Adolphe va mettre à la voile d'un jour à l'autre ; l'équipage est consigné à bord . Il faut ce soir nous dire adieu pour longtemps ! »

Je me jetai dans les bras de mon père , où je demeurai presque sans vie :

« Soyez-moi fidèle f chère Madeleine , » reprit Charles; « gardez souvenance de nos amours! Nos cœurs sont si purs que Dieu nous bénira! A peine mon vaisseau touchera-t-il encore la terre de France que je viendrai réclamer le bonheur que vous m'avez promis.

« Allons, courage! » dit Pierre Dormer; « un voyage sur mer, ce n est rien. Ma pauvre Thérèse m'a bien attendu dix ans!... et nous avons été d'heureux époux après tout !

Quand le soir Charles s'éloigna pour ne plus revenir, je fis quelques pas sur la route , le bras passé au sien , et mon visage inondé de larmes appuyé sur son épaule. Depuis longtemps les paroles étaient trop

faibles pour notre douleur et nous pleurions en silence. La nuit était venue; il fallut enfin se séparer ! Charles me serra convulsivement sur son cœur et murmura à mon oreille :

« Si je reviens , unis pour la vie.... sinon , tu resteras veuve de nos fiançailles, et tu ne seras jamais la femme d'un autre ! »

J'inclinai la tête en signe de consentement, et mon père me rapporta sans connaissance dans la cabane.

Le lendemain , à genoux sur la plage , je suivais du regard un vaisseau qui sillonnait la mer et s'éloignait.... Tant que le jour dura, je restai là, les yeux fixés sur un point devenu imperceptible à l'horizon. La nuit était déjà bien avancée, et la pluie depuis longtemps tombait par torrents , quand mon père passa son bras autour de ma taille et me ramena vers la maison. Il m'avait parlé.... il m'avait appelée. ... je n'avais rien entendu !

Monsieur Paul , vous avez été bien bon pour moi , et j'ai souvent prié Dieu de vous bénir. Mais savez-

vous quelle est celle de ces divines bénédictions que j'ai , avant toutes les autres , appelée sur votre tète? c'est qu'il ne vous séparât jamais de la personne que vous aimerez!...

Après le départ de Charles , je tombai dans un morne abattement qui fit craindre pour ma vie. J'étais comme une somnambule qui agit sans avoir la conscience de ce qu elle fait. Machinalement mes pas se dirigeaient toujours du côté de la mer ; je restais assise sur le sable , les jeux fixés sur la ligne éloignée où le ciel et la mer se touchent à l'horizon. C'était avec un sentiment de bonheur que je laissais les vagues venir à moi et baigner mes pieds : — Quelques-unes d'entre elles ont porté le vaisseau de Charles, — me disais-je; — elles ont passé auprès de mon bien-aimé !

— Comme l'agneau laisse un peu de sa laine aux épines du buisson, notre amour avait laissé un souvenir à chaque arbuste du sentier, à chaque rocher du rivage. Je regardais autour de moi , et tous les objets qui frappaient ma vue semblaient prendre une voix pour me dire : — Il était là.

MARIB-MADELEtNB. 17

— Une année s'écoula ainai, bien longue, bien lourde, bien pénible, et vainement, pendant cet espace de temps , mon père et Gertrude essayèrentils de m'arracher à ma silencieuse rêverie. Ils ne purent jamais ramener le sourire sur mes lèvres; aussi , mon pauvre père qui vieillissait et ne quittait presque plus son fauteuil , en me voyant passer de loin , disait à ma nourrice désolée *

« Gertrude, la tète et le cœur de cette enfant sont bien malades ; que Dieu vienne en aide à mes vieux jours! »

Quand la nuit était arrivée, Gertrude s'en allait à travers les rochers , criant au loin : « Marie-Madeleine! Marie-Madeleine! » Puis, quand elle m'avait trouvée, elle jetait un mantelet sur mes épaules glacées, et, me prenant par la main, me ramenait à la cabane. Je marchais la tète tournée vers la mer que je quittais :

« Nourrice, personne encore!... » lui disais-je.

« Patience, petite! » répondait-elle; « l'avenir est long et Dieu est bon ! »

88 MAKIE-MADELEINE.

Un soir, Gertrude tout essoufflée, pleurant de joie , presque folle de bonheur , accourut vers moi :

« Ma fille!... ma fille! » criait-elle, « petite Marie- Madeleine! où es-tu? viens vite! le Gustave-Adolphe a été vu à quelques lieues de Brest ; demain avec le jour il entrera dans le port !

« A genoux! nourrice, à genoux!...» m'écriai-je en me prosternant sur le sable, « remercie Dieu !... prie-le!... moi, je n'ai plus une pensée.... je ne trouve plus une parole ! »

Je regardais le ciel , les mains jointes, le visage baigné de larmes.

« Mon Dieu! mon Dieu! » repris-je après quelques instants de silence, « soyez béni, mon Dieu!... vous qui avez fait l'âme, le cœur et Y intelligence, vous qui nous avez permis d aimer, vous qui avez fait le bonheur aussi grand que la souffrance, soyez mille fois béni, ô mon Dieu ! »

Et je restais à genoux.

— Mon Dieu ! tous avez reçu ma prière ! vous avez entendu ce cri d'une joie céleste qui s'échappait des abîmes de mon cœur, et pourtant.... Mais que votre volonté soit faite, Seigneur !

— Je courus me précipiter dans les bras de mon père. Ce soir- là nous dîmes tous ensemble nos prières, et mon père entonna le Te Deum laudamus !

Je montai dans ma chambre, je m'assis près de ma fenêtre ouverte, et là, plongée dans une extase de bonheur, j'attendis le jour.

Oh ! qui pourra jamais dire les délices de cette nuit d'espérance, de cette nuit d'attente d'un bonheur si proche et si sûr, que c'était déjà le bonheur lui-même!... Que la nature s'était faite belle pour cette fête du cœur ! Le ciel montrait toutes ses étoiles ; son limpide azur me semblait rempli d'anges qui, cette nuit-là, regrettaient la terre!... Les fleurs exhalaient leurs parfums les plus doux, les vagues ne se brisaient pas au rivage, elles venaient s'y jouer et le caresser; la brise, glissant sur les flots, semblait, non plus gémir, mais chanter!... lefeuil-

lage ne s'agitait plus, mais tressaillait de joie ; les arbres s'inclinaient comme pour saluer l'aurore de ee beau jour ! . . . Et moi , mon âme palpitait au dedans de moi-même, comme si elle eût voulu briser sa fragile enveloppe!

Il y avait quelques heures que je rêvais ainsi , immobile de joie comme je l'avais été de douleur, quand soudain un éclair sillonna la nue. Je me penchai au dehors.... Mon Dieu!... Il y avait donc longtemps que j'étais là, ayant cessé de voir ce que je regardais, d'entendre ce qui se passait autour de moi? J'avais détourné mes regards du monde extérieur pour les arrêter en moi-même Bur les joies célestes qui rayonnaient dans mon cœur!... Quel changement frappa ma vue! Les étoiles avaient fui, mon beau ciel avait disparu, et Forage s'annonçait de toutes parts.

Je m'élançai hors de ma chambre, et, descendant vers mon père :

« Père!... père! » m'écriai-je, « entendez-vous la tempête?

— Eh bien! enfant, » répondit Pierre Donner en essayant de paraître calme, « elle passera ! ... et demain le jour sera serein pour l'entrée en rade du Gustave-Adolphe .

— Mon père! » m'écriai-je avec désespoir, «le vaisseau a été vu près de la côte, et l'ouragan souffle vers la terre !

— Rassure-toi, Marie-Madeleine! le Gustave- Adolphe aura prévu l'orage, et il aura à temps gagné la haute mer. J'ai vu de plus gros temps encore que celui-ci , et j'en suis revenu, mon enfant*

— Mon père, étiez-vous près d'une côte hérissée de récifs? *

La cabane semblait, à chaque instant, près de céder aux efforts du vent. Les branches d'arbres gémissaient en se brisant. Une ardente illumination d'éclairs rendait la nuit plus brillante que le jour. — monsieur Paul ! avez-vous jamais entendu la grande voix de la tempête et les rafales de l'ouragan,

en vous disant qu'elles disposaient de la vie d'une personne aimée ? Oh ! combien alors on se sent faible et petit en présence des éléments ! combien on sent que Dieu a fait les choses plus fortes que les hommes !

Tout à coup je saisis convulsivement le bras de mon père. Un coup de canon venait de se faire entendre : il se répéta de minute en minute. C'était le signal de détresse d'un vaisseau en péril; c'était le dernier espoir de marins en danger qui appelaient leurs frères à leur secours.

« À Brest ! au port ! » m'écriai-je en entraînant mon père.

Nous marchâmes au milieu de l'obscurité de la nuit. De loin en loin le canon dominait le mugissement des vagues, le fracas du tonnerre et les clameurs de la tempête. —Nous arrivâmes.

Une foule immense encombrait la jetée et la plage. Des feux, étaient allumés de toutes parts. Des torches passaient de main en main; à chaque instant le

vent renversait leur flamme et nous laissait dans l'obscurité. Puis , une autre rafale la relevait, et une lueur blafarde s'étendait sur cette scène de désolation.

Une barque, un pilote, et quelques hommes auxquels Dieu a donné le courage des héros et la bonté des anges, s'éloignèrent du rivage. Je tombai à genoux; je ne priais pas, mais je pleurais, mais je tordais mes mains jointes, en les levant vers le ciel. Je criais : « Mon Dieu ! mon Dieu ! » J'appelais Dieu à mon secours, comme la voix du canon avait appelé les hommes.

Bientôt ce canon, dernier signe de vie de ce vaisseau ballotté par les flots, cessa de se faire entendre. On vit le navire à chaque instant se rapprocher de la côte. Ses voiles déchirées s'envolaient emportées par le vent et tourbillonnaient dans les airs comme de blancs linceuls ; ses mâts brisés venaient échouer sur la côte : le vaisseau , sans gouvernail , poussé ▼ers la terre, s'engagea dans les récifs.

Ce fut alors un horrible spectacle que celui de

l'agonie de ce bâtiment voguant au hasard , se brisant à chaque éoueil , repoussé par le choc de l'un pour venir se heurter contre l'autre. Il ne luttait plus contre la destruction, il l'attendait. Bientôt il s'arrêta.... Une pointe aiguë de rocher s'était engagée dans ses flancs. Us s'entrouvrirent béants comme pour recevoir la vague qui s'avançait.

Le vaisseau se balança encore une ou deux fois, baissant alternativement sa poupe et sa proue.... puis un horrible cri s'éleva de la terre vers les cieux, plus fort que le tonnerre, plus fort que l'ouragan .... Le Gustave-Adolphe avait disparu dans les flots, et les vagues se succédaient égales et rapides au-dessus du navire englouti I

Mais bientôt: « La chaloupe!... la chaloupe! » cria-t-on de toute part ; « la chaloupe a été mise A la mer..,, l'équipage est sauvé I »

En effet , la chaloupe , remorquée par la barque du pilote , s'avançait vers le port, Mais à mesure qu'elle s'approchait du rivage, on vit avec effroi qu'elle ne contenait que einq ou six hommes...»

Tout l'équipage n'avait pas eu le temps d'y descendre!

u mon Dieu I quels sont ceux que vous avec sauvés ? »

Toujours à genoux, je cachai ma tête dans mes mains; je ne pouvais plus regarder.

ce Je resterai là, » me disais-je, « prosternée sur la terre. Si Charles - descend de cette barque, il me verra, et c'est dans ses bras que je reviendrai à la vie; sinon.. .. c'est là qu'il me faut mourir !

Je n'ai nulle idée du temps qui s'écoula.

Un moment vint où je sentis la main de mon père se poser sur mon épaule, où j'entendis sa voix triste et grave me dire :

« Relève-toi, mon enfant!.... Dieu a reçu son âme.... et il aura pitié de nous !.... »

Je regardai autour de moi.... Le ciel était serein,

la mer, à peine sillonnée par quelques vagues sans écume ; les étoiles reparaissaient à travers les nuages ; l'aube blanchissait un des coins de l'horizon , et mon père et moi nous étions seuls sur la grève !

Il y avait longtemps, sans doute , que tous ces événements s'étaient passés, quand un soir je m'éveillai comme si je sortais d'un loog rêve. Je passai mes mains amaigries sur mon front , et je regardai avec surprise autour de moi. Toutes mes pensées étaient confuses. 11 me semblait que j'avais cessé de vivre, et je ne comprenais pas pourquoi je me retrouvais sur la terre. J étais accroupie sur le rivage, mes pieds se baignaient dans la mer alors calme et azurée. J'avançai ma main, l'appuyant contre la terre , afin de me reculer : l'eau me faisait froid. Mon bras, que je vis alors, était entouré de bracelets de grains de corail et de coquillages. Je regardai ma robe : elle était noire; mais j'avais au corsage un bouquet de fleurs d'iris blanches et violettes. Mes cheveux étaient dénattés , ils flottaient au gré du vent, et sur ma tête était pos ée une guirlande d'iris semblables aux fleurs de

mou bouquet. A quelques pas devant moi! ma nourrice était assise sur un rocher, triste comme je ne l'avais jamais vue être triste.

Je me levai avec effroi :

« Gertrude, » m'écriai-je, « qu'est-il arrivé?.... Charles?.... Mon père?»

Elle ne répondit pas. J'étais restée immobile, debout auprès d'elle. Mes larmes coulèrent : je me souvenais!... Je détachai lentement les bracelets qui entouraient mes bras, et ôtant les fleurs que j'avais dans les cheveux, je les regardai tristement, tandis que mes pleurs tombaient sur elles comme des gouttes de rosée ; puis elles échappèrent à mes mains tremblantes , et s'effeuillèrent à terre.

« Nourrice ! . . • Mon père ?. , . » demandai-je de nouveau.

Gertrude hésitait à me répondre.

(t Parle*. .. je le veux! » répétai-je vivement. n. 7

9ft MARIE-MADELEINE.

» Hélas! ma chère enfant! le malheur s'est appesanti sur notre pauvre demeure ! Tu as été bien malade ; nous avons cru que tu allais mourir. Ton pauvre père a bien pleuré, bien souffert. Il était vieux.... et.... et je suis restée seule à te soigner , Madeleine ! »

Ma nourrice me montra du doigt sa robe noire et la mienne.

Je n'avais ni assez de vie ni assez de force pour pouvoir beaucoup souffrir. Mes larmes coulèrent lentement sur mes joues pâles ; je m assis aux pieds de G er trii de , et je posai ma tète sur ses genoux.

w Nourrice, » repris-je encore, « pourquoi ces fleurs?

— Chère enfant, tu vas tous les jours les cueillir par delà la colline , et tu en fais une guirlande et un bouquet.

— Après, Gertrude? je veux tout savoir.

— Après , tu les poses sur ta tète en disant, hélas ! que c'est ta couronne de mariée.

— Et puis , nourrice ? achève. . . .

— Et puis , le soir , au moment de rentrer à la maison , tu les ôtes , et tu les jettes à la mer en disant : « Pour Charles ! »

— Nourrice.... j'étais folle, n'est-ce pas?

— Tu avais une fièvre brûlante, et la fièvre passée, le délire continuait : voilà tout. Mais, Dieu soit loué, tu es guérie, mon entant!

— Oui , guérie!... » répétai -je lentement : « je le sens à ce que je souffre I m

Je me levai; j'allai à pas lents ramasser la guirlande d'iris à moitié effeuillée sur le sable humide , et, ce soir* là, je fis avec toute ma raison ce que j'avais fait si souvent dans mon égarement, je la jetai à la mer en disant comme de coutume : « Pour Charles ! m

JOO MARIE-MADELEINE.

Nous rentrâmes dans notre cabane, et je m'y assis en silence auprès de ma nourrice. Peu à peu je regardai autour de moi avec étonnement. L'ordre, le bien-être régnait dans notre intérieur, comme du temps où mon père vivait, et cependant nous ne possédions plus sa pension de retraite qui avait été jusqu'alors notre seule ressource.

« Gertrude! comment gagnes-tu de l'argent?

— ma pauvre fille, tu es plus riche que tu ne l'as jamais été!... M. Charles — que le bon Dieu ait son âme ! — t'a laissé tout ce qu'il possédait. »

Je détournai la tête, et je me mis à pleurer.

Ainsi s'écoulèrent quelques jours sombres, tristes et monotones. Nul bruit ne se faisait entendre dans la demeure , jadis joyeuse , de Pierre Donner. La vieille nourrice et la pauvre jeune fille y vivaient solitairement, silencieusement : Gertrude et moi nous n'échangions que nos larmes. Je restais des journées entières à moitié couchée dans un fauteuil. J'essayais de revenir sur le passé ; j'essayais de ras-

sembler mes souvenirs. Hélas ! tout était confusion dans ma pauvre tête ; je n'avais de sentiment distinct' que celui de la douleur !

Souvent, dans mes longues promenades, e m'arrêtais subitement devant un arbuste, devant une fleur : une phrase que Charles avait dit6 là revenait soudain à ma mémoire. Je m'en allais parcourant ces lieux où j'avais vécu, demandant à tout ce qui m'entourait de me rendre le souvenir; je recueillais un à un les lambeaux de ma vie d'autrefois. Il me fallait ainsi , à force d'efforts, reconquérir mon existence passée ! . . .

Ce qui me faisait le plus souffrir, c'est que je n'avais plus des traits de Charles qu'un incertain et vague souvenir. Parfois il m'apparaissait en rêve : je jetais un cri de joie ; mais , à mon réveil , j'avais beau recueillir mes pensées, chercher, réfléchir, cette image adorée, qui avait laissé dans mon cœur de si brûlantes traces de son passage, échappait à ma mémoire! Je posais mes deux mains sur mes yeux, pour que rien du monde extérieur ne vînt me distraire; puis, je cherchais à me rappeler... .

mais vainement I . . . Le son de sa voix , sa douce 'physionomie, tout était vraiment mort pour moi!.*. Ce fut une horrible torture; j'ai cru souvent que je perdrais encore la raison dans les efforts que je faisais pour reconquérir cette page du passé, la plus chère à mon cœur !

Comprend- vous, Paul, un malheur plus grand que celui-là 7... avoir perdu jusqu'au souvenir du seul être que Ton aima!

Dieu vint à mon secours.

Un soir je dis à Gertrude : « Qui t'a donc appris que Charles m'avait laissé la fortune?

•— Celui-là même qui en avait été dépouillé pour toi : son frère.... Ah! Marie-Madeleine!..* quel saisissement j'ai éprouvé en voyant ce bon jeune homme! C'était absolument comme si M. Charles eût été encore à côté de nous....

•-— Que dis-tu, Gertfude?... » m'écriai-je toute tremblante d'émotion.

MARIE-MADELEINE. iOB

«Oui, mon enfant, c'était lui.*.* le même bon de voix, le même regard, la même taille; jamais Ressemblance ne fut plus frappante. Il pleurait , le pauvre jeune homme, et voulait absolument te voir; mais tu avais alors le plus violent de tes accès de fièvre , nous tremblions pour tes jours , et nous avons craint le saisissement que tu éprouverais à la vue du frère de M. Charles. Il est reparti pour Paris en te recommandant bien à mes soins : il m'a laissé son adresse pour que je lui écrivisse si jamais tu avais besoin d'un appui, d'unpro«» tecteur. Ah ! c'est bien le même cteur, tout contme le même visage ! »

Je sortis rapidement de la maison , et je courus sur le rivage. Là, j'avais, entre deux rochers , une retraite que j'affectionnais : elle était tapissée de mousse, de petites plantes sauvages; l'eau y arrivait doucement pour s'y jouer sur des cailloux de mille nuances diverses. De là on ne voyait que le ciel et la mer : la mer, où était le corps de Charles ; le ciel , où était son âme! J'y venais tous les jours. Ce soir-là je m'y assis le cœur palpitant d'émotion; un tremblement nerveux agitait tous mes membres»

« Il y a dans le monde, » m'écriai-je, « à quelques lieues de moi , un homme qui est l'image vivante de Charles! Je pourrais le voir.... retrouver ses traits adorés.... je pourrais me souvenir! Oh! j'irai! j'irai!... »

Pendant huit jours je revins à la même place rêver, réfléchir, mûrir mon projet. Ce fut un travail pénible pour ma pauvre tête, qui acquérait avec peine une idée nouvelle et qui la conservait avec plus de peine encore. Mais c'était mon cœur qui agissait, et lui était plein de vie!

D'abord je résolus que j'irais trouver M. Paul d'Ercourt, et je me reposai quelques jours sur cette résolution. Ensuite je me déterminai à y aller seule. Gertrude était infirme , cassée par l'âge ; elle ne pouvait me suivre. Quelques jours après, je pris le parti de ne pas même la prévenir; je craignais les obstacles qu'elle soulèverait; je craignais qu'elle ne crût à un retour de ma maladie, et que, pour s'assurer de moi, elle ne m'enfermât si je persistais dans mon projet. Je voyais aisément percer dans les manières de Gertrude à

mon égard une défiance perpétuelle. Mes impressions, lorsqu'elle ne les comprenait pas , étaient regardées par elle comme dénuées de sens. Ma résolution fut prise. Je n'aurais que Dieu pour confident de mon secret! Lui seul voyait avec certitude la limite entre la folie et la raison T Lui seul pouvait comprendre les douleurs qu'il avait envoyées !

Hélas! Gertrude faisait ce que font tous les hommes : ils calomnient ce qu'ils ne peuvent comprendre. La folie , cette fatale exaltation d'une âme brisant tous ses liens, qui peut dire si elle provient de ce que cette âme est tombée trop bas , ou de ce qu'elle s'est élevée trop haut ?

Quinze jours après celui où Gertrude avait prononcé devant moi le nom de Paul d'Ercourt, je m'étais emparée de l'adresse qu'il avait laissée entre les mains de ma nourrice; j'avais pris, dans la bourse de cuir contenant notre argent, une petite somme, trop faible pour que Gertrude pût s'apercevoir qu'elle manquait. J'avais écrit sur un papier déposé dans le secrétaire ces quelques mots :

if Après ma mort, je laisse à ma nourrice Gef> trude ma maison au bord de la mer et le petit jardin qui l'entoure.

« Marie-Madblbine Dormkr. »

Et un soir, un petit paquet suspendu à mon bras, tandis que Ton me croyait errante au milieu des ro* chers, je gagnais le faubourg le plus reculé de Brest, et je montais dans une diligence partant pour Paris.

« Mon Dieu ! » murmurai-je quand je vis disparaître à l'horizon les clochers de ma ville natale » « mon Dieu! protège une pauvre créature abandonnée de tous , que tu as privée de tous ses amis, de tous ses appuis, même de sa raison! Prends-la par la main, et guide-la pour qu'elle arrive au repos ! Tu protèges les petits oiseaux et les fleurs ; tu veilles sur eux en suppléant à l'intelligence qui leur manque , veille donc sur moi , 6 mon Dieu ! . . . »

J'arrivai à Paris, brisée de fatigue.

A l'hôtel où je descendis, je restai plusieurs jours au lit; mais je ne voulais pas mourir! Il me fallait

encore quelques matante de vie ; je les demandai» instamment à Celui qui tient nos destinées entre ses mains. Il m'exauça !

Un matin je partis enfin pour Belleville.

Dans la petite auberge où je m'arrêtai , l'hôtesse

était une femme âgée comme Gertrude ; je lui fis sur vous plusieurs questions.

« M. d'Ercourt!... »tne répondit-elle; « il mène une drôle de vie ! Il travaille du matin au soir; il a toujours des livrés ouverts devant lui } sa maison est bien triste , allez , avec toutes ses tètes de morts ! Du reste , peut-être que cela va changer. Il était pauvre; tout son patrimoine avait été dépensé en vieux bouquins ; et son frère , en mourant , avait laissé sa fortune à une demoiselle quMl aimait : mais, il y a quelques jours, Ton a écrit du pays, làbas, que la pauvre chère dame était morte. Il paraîtrait qu'elle s'est jetée à la mer. Il y avait longtemps , dit-on , qu'elle méditait ce projet ; on la voyait toujours errer du côté des rochers. Elle était folle de chagrin! Si bien qu'enfin on n'a jamais retrouvé

son corps , mais seulement un petit chiffon de papier, une manière de testament pour sa nourrice. M. Paul rentre en possession du bien de son frère : il va probablement se reposer et mener plus joyeuse vie. Il cherche une femme de charge ; mais ce n'est pas facile à trouver. On ne veut pas entrer vivant dans ce cimetière-là! »

La vieille femme cessa de parler. Je fus d'abord étonnée et effrayée des conséquences qu'avait eues ma fuite; puis je me résignai : « Qu'il en soit donc ainsi, mon Dieu ! » murmurai-je ; « morte pour tous, excepté pour toi!... Gertrude, maintenant la seule personne qui me pleure, est à l'abri du besoin dans la maison que je lui ai donnée ; le frère de Charles est rentré en possession de la fortune dont je l'avais dépouillé. Tout est bien.... Je suis libre.... Je remets, mon Dieu, mon âme entre tes mains ! »

Dès l'instant où j'avais recouvré la raison, j'avais éprouvé un vif regret d'avoir ôté à la famille de Charles la fortune qui lui appartenait; j'avais longtemps cherché un moyen de la lui restituer; le

hasard était venu au-devant de mes vœux. Aussi le résultat de cette découverte fut-il de me fortifier dans la ferme résolution de ne jamais me faire reconnaître par M. Paul. D'après ce que Ton m'avait dit de son caractère, j'étais sûre que, du moment où il saurait mon existence! il me rendrait la petite fortune dont j'apprenais qu'il avait grand besoin.

J'étais assise sur une mauvaise chaise de paille ; blottie sous le manteau de la grande cheminée, je restais plongée dans mes pensées. Je n'avais aucun plan arrêté pour mon avenir ; d'ailleurs, pour moi l'avenir se résumait tout entier dans le moment où je verrais le frère de Charles !

Tout à coup j'entendis mon hôtesse crier d'une voix aigre à une grande fille debout devant elle :

« Tu es une imbécile , Gothon ! Ces vieilles têtes de morts ne te mangeront pas ! et la place est bonne ! M. d'Ercourt est un maître facile à servir. »

Je cachai vivement ma tète dans mes deux mains.

iiO MARIE-MADELEINE.

car je tressaillais devant l'idée nouvelle qui venait de s'emparer de moi : « Est-ce vous qui me l'en voyez, mon Dieu ? » murmurai-je.

Au fait, ne voulais-je pas voir M. Paul sans qu'il me connût? Ne fallait-il pas gagner ma vie si je voulais demeurer dans les lieux qu'il ha* bitait?

Je me dirigeai à pas lente vers cette petite maison. Quand j'en touchai le seuil, je m arrêtai : mon cœur battait à briser ma poitrine; des larmes cou» laient le long de mes joues, tous mes membres tremblaient; je joignis les mains :

« Merci, mon Dieu ! » m'écriai-je ; « tu m'as conduite là où je voulais venir; tu as béni le voyage de la pauvre abandonnée ! »

Puis je me laissai glisser sur les marches de pierre pour attendre que ma trop vive émotion se fût un peu calmée. Je me disais vaguement, moitié raison, moitié folie, que chaque chose icibas avait son but, son aimant, vers lequel elle se

tourne : la vague va droit au rivage, le fleuve court vers la mer, l'hirondelle vole vers le soleil, et le cœur vers ce qu'il aime. Lui résister, l'étouffer, c'est ce que les hommes appellent raison; suivre sou instinct, c'est la folie! « mon Dieu! » murmurai-je, « laisse-moi mon mal ! »

Mais je me levai subitement.... c« Il est là, tout près de moi ; je vais le voir ! ... je vais l'entendre ! ... » m'écriai-je ; et je poussai la porte, je montai l'escalier, je frappai, j'entrai !

J'avais baissé les yeux, j'avais eu peur de vous regarder.... mais votre voix se fit entendre; et mon cœur s'arrêta, mes jambes fléchirent.,..

Mon bien -aimé! j'avais retrouvé ta douce parole ! elle retentissait à mon oreille, elle pénétrait jusqu'à mon âme! Charles!... Charles!... quel bonheur de t entendre!...

U fallut revenir à la réalité de ma position : vous m'interrogiez.... Je levai les yeux....

beau ciel de mon pays , 6 belle mer azurée

aux vagues d'argent, ô ma joyeuse enfance, ô mon heureuse jeunesse, liberté, amour, doux aveux, saintes promesses, Charles, mon bien-aimé, terre que j'aimais et ciel que je rêvais, j'avais tout retrouvé ! . .

Mes yeux se fermèrent et la vie s'enfuit.

Vous savez le reste. Je suis demeurée près de vous. Sitôt que vous étiez occupé de vos études, je me levais ; je venais derrière vous sur la pointe du pied vous regarder, vous contempler , enivrer ou déchirer mon âme du bonheur ou de la douleur de vous voir! Quand vous me parliez, je n'écoulais pas vos paroles, j'écoutais votre voix!... Mon souvenir retournait en arrière; pendant quelques secondes mes beaux jours m'étaient rendus !

Votre maison était triste, disiez-vous; moi, je n'y ai vu qu'un bel homon, qu'un beau ciel, que des fleurs et des rêves d'amour! Un jour.... un jour surtout ! cette demeure était plus belle que tous les palais de la terre.... Charles m'y disait encore : « Chère Madeleine, je vous aime ! j>

Oh ! que de larmes je versai !

Mais , après ce beau jour, les nuages s'accumulèrent; vous vous êtes fâché.... Vous avez froncé le sourcil en me regardant, puis vous m'avez renvoyée !

Maître, je vous le jure, j'ai voulu vous obéir!... Mais mes pieds ne savaient plus marcher en s' éloignant de vous , et je suis revenue tomber à votre porte. Si vous ne l'aviez pas ouverte, j'y serais morte en vous bénissant !

Mais vous êtes venu vers moi ! et Charles m'a serrée sur son cœur , et la vie m'a été rendue !

Le lendemain je suis retournée à cette même place.... elle était vide! J'ai appelé.... aucune voix ne m'a répondu ! Vous étiez parti !... et mes beaux rêves étaient finis !

Vous avez emporté avec vous ma vie, ma raison , mes larmes et mon bonheur!

Tout est redevenu confus dans ma tête alourdie :