II

il* MARIE-MADELEINE,

les souvenirs s'enfuient comme autrefois; ils se troublent, comme le paysage que reflète le lac se brise et disparaît quand le lac s'agite. Je suis retombée d&ns ce morne abattement d'où la pensée est absente. Vous êtes parti ! . . . et votre présence était pour moi l'intelligence et la raison! Vous êtes parti!... et vous étiez pour moi la seule consolation qui soutienne , quand il n'y a plus dans la vie ni espérance ni bonheur : Vous étiez le souvenir!... Vous êtes parti!., «et l'air manque à ma poitrine, l'harmonie

à mon oreille; mes bras sans force tombent âmes côtés , mon œil est fixe, mon front est lourd , l'eau manque à mes lèvres desséchées.... Je suis dans l'aride désert. ... et, si l'ange d'Ismaël ne vous ramène vers moi, je mourrai !... comme Ismaël serait mort sur les sables brûlants....

Ce 8 mai , deux mois après.

Vous n'êtes pas revenu ! — Je meurs. Adieu!...

Oh ! s'il eût été possible de jeter mon corps à la

mer! que j'eusse été heureuse de rejoindre Charles dans sa tombe!... On aurait mis, comme autrefois, des fleurs d'iris blanches et violettes sur mon front; les flots se seraietit doucement entrouverts pour recevoir la fiancée du marin.... ils nous eussent mollement bercés l'un près de l'autre. Nous nous fussions pour toujours reposés au milieu des trésors de la mer, sur des bancs de corail, parmi des fleurs inconnues à la terre!... Des vagues éternelles auraient glissé sur nos fronts , soulevant nos cheveux , effeuillant ma couronne.... Oh! mais, Paul , vous le voyez, ma tète s'égare... . je suis folle!...

Pour le dernier soir de ma vie , le ciel est beau comme le soir où j'attendais Charles; toutes les étoiles brillent comme alors. — L'une d'elles, peutêtre, est le paradis des âmes qui se sont aimées sur la terre!... c'est la première étoile de la nuit; c'est celle qui précède les autres pour se hâter de venir dire aux malheureux qui souffrent : « Encore un jour de fini. » — Mon âme s'envole vers elle!

Adieu , ami Paul , mon frère ! — Que Dieu éloigne de votre existence toutes les doujeurs de la mienne !

soyez heureux, si on peut l'être sur cette terre ! Ne pleurez pas sur moi !... Voici le beau jour véritable, celui dont tous les autres n'étaient que l'ombre ! Je vais rejoindre Charles dans le ciel !

Marie-Madeleine.

Comme Paul achevait les dernières lignes de ce manuscrit, une larme s'échappa de ses yeux et mouilla le papier :

« A présent, Georges, «reprit-il, a j'ai recommencé mes travaux; j'ai continué mes études. Je donne tout mon temps à la science ; je me suis accoutumé à penser à Marie-Madeleine comme à une sœur. Ce souvenir m'attriste , mais ne me trouble plus. — Cependant j'échangerais ma vie contre la mort de Charles! »

Le lendemain matin je quittai la petite maison du phrénologue, et je revins lentement à Paris.