UNE

, Le soleil se levait -~ non pas brillant et radieux comme le soleil d'Espagne ou d'Italie, lorsque son ardente clarté, embrassant l'horizon, rappelle brusquement à la vie toui ce qui respire; lorsque, ses rayons d'or se mêlant à l'azur d'un ciel méridional, tout semble plein de sève et de vigueur, comme si la lumière donnait la vie — le soleil se levait sur la froide terre de Hollande. Les nuages s'entr 'ouvraient pour laisser tomber une pâle lumière, sans chaleur

1. Cette histoire m'a été racontée. Je ne l'eusse point inventée.

et sans éclat. Toute la nature passait insensiblement du sommeil au réveil, et restait encore engourdie, alors qu'elle ne dormait plus. C'était la vie dans le silence. — Nul cri, nul chant joyeux, nul vol d'oiseaux, nul bêlement de troupeaux ne salue le jour. Les haies de roseaux s'inclinent sous la brise, et le sable de la rive, franchissant ce faible obstacle, tombe sur les prairies et couvre leur verdure d'un voile mouvant. Un fleuve aux flots jaunâtres, chargé du limon de ses bords, coule paisiblement, sans ardeur, sans amour, vers la mer qui l'attend. De loin, ses eaux et son rivage paraissent de même couleur, et ne présenteraient que l'aspect d'une plaine sablonneuse, si, un rayon de lumière venant à se briser sur Tonde, quelques sillages argentés ne révélaient le cours du fleuve. Des bateaux pesamment charges voguent traînés par un attelage de chevaux qui enfoncent leurs pieds robustes dans le sable, les relèvent, les enfoncent, et avancent sans hâte vers le but, sans souci de la fatigue. Derrière-eux, un paysan marche le fouet sur l'épaule; il ne presse pas ses chevaux; il ne regarde ni le fleuve qui coule, ni les bêtes qui tirent, ni le bateau qui suit; il marche, et pour arriver, il n'emploie que la persévérance.

Tel n'est pas l'aspect général de la Hollande, mais tel est un des coins du tableau qui frappe les regards fatigués du voyageur lorsqu'il parcourt le nord de ce pays qui semble, plus que tout autre, chargé de faire respecter le décret de Dieu qui dit à la mer : Tu n'iras pas plus loin !

Ce silence, ce calme des êtres et des choses, ce jour adouci, ces nuances partout affaiblies, ces grandes plaines sans mouvement, tout cet ensemble a sa poésie. Partout où il y a silence et espace, la poésie trouve sa place; elle aime un peu toutes choses , les riants paysages , les tristes déserts ; oiseau léger, tout lui est bon pour s'arrêter, un brin d'herbe souvent lui suffit.

La Hollande, que le poëte Butler appelait un grand vaisseau toujours à Vancre, a sa beauté pour quiconque réfléchit en regardant. On admire lentement, mais on admire enfin cette terre en guerre avec la mer, luttant chaque jour pour défendre son existence; ces hommes patients et courageux qui derrière un rempart brisé élèvent un autre rempart; ces villes qui forcent les flots à couler au pied de

,122 DNE HISTOIRE HOLLANDAISE.

leurs murailles, à suivre la route tracée, ise contenir dans le Ut creusé; puis ces jours de révolte où l'eau, comme si elle se souvenait de sa nature première, veut reconquérir son indépendance, déborde, inonde, détruit, et enfin, par la force de la main de l'homme, se calme et obéit de nouveau. Là, la vie ressemble au soir d'une bataille ; il y a fatigue, orgueil, triomphe. L'impassible habitant de ces contrées possède ce mobile de toutes choses, la volonté. Il est sûr du succès, parce qu'il veut; il est calme, parce qu'il est fort; il agit lentement, parce qu'il réfléchit. Il y a dans le silence des choses sérieuses y ne beauté que notre âme doit s'étudier à comprendre, comme elle entend l'harmonie de ce qui chanté, comme elle voit la couleur de ce qui brille.

\ Au moment où le soleil se levait, une petite barque glissait rapidement le long du fleuve. Deux rames maniées avec force frappaient l'eau et la faisaient rejaillir en écume. Une seule personne était dans la barque, c'était un jeune homme, grand, souple, plein d'adresse et de force; il dirigeait soir embarcation le long des sinuosités du rivage, évitant de prendre le fleuve au large, quoique sa course dût

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. m

ea être plus rapide. Pourtant il se hâtait comme s'il eût craint d'être en retard ; mais à cette heure matinale, la campagne était déserte, et les oiseaux seuls dans leur réveil avaient devancé le jeune homme. Il avait déposé auprès de lui son grand chapeau de feutre gris, et ses cheveux d'un blond foncé, rejetés en arrière par le vent qui frappait son visage, laissaient voir ses traits réguliers, son large front et ses yeux un peu rêveurs, comme ceux des hommes du Nord. Il portait le costume d'un étudiant des universités d'Allemagne. On voyait à son extrême jeunesse que la vie enchaînée aux bancs du collège formait tout son passé, et que c'était pour lui un plaisir encore nouveau que de sentir, sur son front, la fraîcheur du matin, dans ses cheveux, le souffle de la brise. Il se hâtait, car il est des moments dans la vie où l'on compte toujours mal les. heures ; on les devance, et Ton croit au retard ; et puis, si Ton ne peut forcer le temps à précipiter son cours, il est du moins doux d'attendre là où viendra ce que Ton attend. L'impatience est plus calme; le bonheur semble déjà commencé.

. Lorsque la petite embarcation eut doublé un des

contours du rivage qui avançait comme un promontoire, elle sembla voler plus rapidement encore, comme si l'oeil qui la dirigeait eût aperçu le but de la course. En effet, à peu de distance, le paysage changeait d'aspect. Une prairie arrivait en pente jusqu'au fleuve, et une haie épaisse de saules presque déracinés et inclinés vers l'eau formait de ce côté la clôture de la prairie. En quelques coups de rames, la barque arriva à l'ombre des saules et s'y arrêta. Ses avirons tombèrent à ses côtés ; une chaîne jetée à une branche d'arbre amarra le canot, qui se balança doucement, bercé par le cours du fleuve. Le

jeune homme se leva, et, à travers le feuillage , il regarda au loin; puis, ne se fiant pas à son regard, il chanta à demi- voix le refrain d'une ballade, une plainte d'amour, poésie nationale de tous les pays de la terre. Sa voix, d'abord voilée pour ne pas passer trop subitement du silence au bruit, s'éleva graduellement avec les dernières notes du refrain. Mais ces sons vibrants glissèrent à travers le feuillage, et vinrent mourir sans écho sur l'herbe de la prairie.

Alors le jeune homme s'assit et contempla le pai-

sible tableau qui s'offrait à sa vue. Le fleuve roulait sans bruit ses eaux froides et troubles. A gauche, la plaine s'étendait au loin sans aucun mouvement de terrain ; quelques moulins à vent levaient dans les airs leurs grandes ailes éplorées qui attendaient le vent, et le vent, trop faible, passait auprès d'elles en les laissant immobiles. A droite, à l'extrémité de

la petite prairie qui descendait vers les saules , seul point de verdure de cet aride horizon, on voyait une maison carrée, bâtie en briques rouges; elle était isolée, silencieuse, régulière et triste. Les carreaux des fenêtres, épais et yerdâtres, ne reflétaient pas les rayons du soleil; des girouettes dorées formaient sur le toit des dessins bizarres. Des plates-bandes se dessinaient en carrés réguliers sur le sable du jardin; quelques tulipes inclinant leurs tètes trop lourdes pour leur tige, et des dahlias liés à des supports de bois blanc, étaient les seules plantes que Ton vît fleurir, entourées , étouffées par de petites haies de buis. Le vent, après avoir passé sur leurs calices, n'en emportait aucun parfum. Des arbres, rares et chétifs, esclaves du caprice du maître, étaient taillés en muraille , ou prenaient mille formes étranges ; leur verdure était couverte de poussière. Quelques

figures de terre cuite étaient posées au détour des allées , qui décrivaient dans l'espace le plus étroit les circuits les plus compliqués. Une de ces allées conduisait à la haie de saules. Là, la nature avait repris ses droits, et l'œil, fatigué de l'aspect de cette demeure, se reposait doucement sur les arbres libres poussant au hasard et sur l'eau qui coulait à leurs pieds. Le courant avait miné le terrain, attaqué les racines des arbres; les saules s'étaient inclinés vers le fleuve, leurs troncs penchés formaient des ponts volants auxquels manquait seulement l'appui d'une autre rive. Cependant le bord qui leur servait de base était encore assez élevé pour qu'une certaine distance séparât les arbres déracinés de l'eau qui coulait au-dessous d'eux; quelques branches seulement, plus longues que les autres, effleuraient la surface du fleuve et recevaient de son courapt un mouvement perpétuel. Leurs rameaux brillaient sous l'eau et semblaient regretter de ne pouvoir la suivre dans son cours.

C'était sous ce dôme de verdure qu'était amarré le petit canot. C'était là que le jeune homme rêvait en regardant le ciel triste comme son cœur, ou l'onde , incertaine en son cours comme sa destinée.

Quelques feuilles de saule caressaient son front lorsque les ondulations de la barque l'approchaient des arbres; une de ses mains pendante hors du bateau sentait le frais contact de l'eau; une brise bien faible, bien douce, glissait sur ses cheveux; quelques petites fleurs sans nom qui s'étaient épanouies au pied des saules, à l'abri de leur ombre, exhalaient des parfums qu'on respirait par moments, selon le caprice du vent; un oiseau caché dans le feuillage chantait quelque amoureuse mélodie, et, bercé dans sa barque, le jeune étudiant attendait la femme qu'il aimait. — L'ingrat ! il accusait le temps de lenteur, il lui disait de se hâter; il était insensible aux charmes de l'heure présente. Àh ! s'il vieillit, comme il comprendra que sa destinée lui donnait alors les trésors les plus doux de la vie : l'espérance et la jeunesse !

Tout à coup l'étudiant tressaillit , il se leva dans la barque, et, le cou tendu, l'œil arrêté sur le feuillage des saules, il écouta, osant à peine respirer. Le feuillage s'entr'ouvrit, et une figure de jeune fille , presque d'enfant, apparut aux regards de Vê* tudiant.

« Christine! » s'écria-t-il. !

La jeune fille posa son pied sur le tronc d'arbre le plus incliné, puis, s'asseyant avec adresse sur ce banc mobile, elle se retint aux branches qui tombaient vers l'eau; ainsi penchée, sa main put atteindre celle de son ami , et le jeune homme, assis dans sa barque , parla les yeux levés vers le saule sur lequel celle qu'il aimait était appuyée.

Christine Van Amberg n'avait rien des traits distinctifs du pays qui l'avait vue naître. Des cheveux noirs comme l'aile du corbeau encadraient dans de larges bandeaux un visage plein d'énergie et d'expression; ses yeux grands et veloutés avaient un regard pénétrant qui aurait défié le mensonge de le braver en face; des sourcils presque droits, fortement accentués, auraient donné peut-être un peu trop de caractère k cette jeune tête, si une charmante expression de candeur, de naïveté, n'en eût fait une figure d'enfant plutôt que celle d'une femme. Christine avait quinze ans; un petit cercle d'argent pressait son front et ses cheveux; c'était, selon l'usage de son pays, la parure des jours de fête,

mais , pour la jeune Hollandaise , le jour de fête le plus beau était celui où elle voyait son ami. Elle avait une robe d'indienne à petits bouquets d'un bleu pâle, et le mantelet de soie noire destiné à envelopper sa taille était posé sur ses cheveux et retombait sur ses épaules pour mieux la cacher aux regards qui auraient pu l'épier. Assise sur un tronc d arbre, au milieu des branches et tout près de l'eau, comme l'Ophélia de Shakspeare, Christine était charmante. Elle était jeune, belle, aimée, et cependant une profonde mélancolie était empreinte sur son visage ; son compagnon la regardait tristement, les yeux presque mouillés de larmes.

u Herbert , » dit la jeune fille en baissant la tète vers son ami, « ne soyez pas si triste ! Nous avons, Pun et l'autre , trop de jours à vivre encore pour les vivre dans le malheur. Herbert, des temps meilleurs viendront.

— Christine! ils m'ont refusé votre main, ils m'ont fermé la porte de votre demeure ; ils veulent nous séparer, ils y réussiront, demain peut-

êtrel...

i30 UNE HISTOIRE HOLLANDAISE.

— Jamais! » s'écria la jeune fille, et son regard brilla comme l'éclair ; mais , comme l'éclair aussi , ce regard énergique ne dura qu -un instant et fit place à une expression de calme tristesse.

c Si vous vouliez , Christine! si vous vouliez!... qu'il serait facile de fuir ensemble , d'aller unir nos destinées sur une terre étrangère, et de vivre l'un pour l'autre i oubliés et heureux ! Je vous mènerais dans de beaux pays où le soleil brille comme vous dites que vous le voyez briller dans vos rêves; je vous conduirais sur la cime des hautes montagnes d où l'oeil découvre un immense horizon. Vous verriez de belles forêts aux mille teintes de verdure; un vent vif et frais vous frapperait au visage , et vous oublieriez ces brouillards, cette terre humide, ces plaines monotones. Nous nous aimerions dans de belles contrées ! »

Tandis qu'Herbert parlait, la jeune fille » animait, elle croyait voir ce qu'il racontait; son œil ardent regardait l'horizon comme pour le franchir; sa bouche s'entr ouvrait comme pour respirer l'air de la montagne ; mais bientôt die passa brusquement la

main sur ses yeux, et soupirant profondément :

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. J3i

n Non ! » s'écria-t-elle , « non , il faut rester ici ! Herbert , c'est mon pays , pourquoi me fait-il souffrir? pourquoi est-ce qu'il m'oppresse de tant de tristesse? En rêve, je me souviens d'un autre ciel, d'une autre terre — mais ce n'est qu'un rêve! Je suis née ici, et je n'ai pas franchi la clôture de la prairie* C'est ma mère qui a trop chanté, auprès de mon berceau, les ballades, les boléros de Sévi lie, sa patrie; elle m'a trop raconté l'Espagne, et j'aime ce pays inconnu comme on aime un ami absent que l'on voudrait revoir!»

La jeune fille laissa tristement errer son regard sur le fleuve que commençait à couvrir un épais brouillard. Quelques gouttes de pluie vinrent frapper le feuillage ; atteinte par le froid , elle croisa sa mante sur sa poitrine, et tout son corps frissonna.

« Quittez-moi, Christine, vous souffrez.... retournei à votre demeure, et puisque vous ne voulez accepter ni mon toit ni mon foyer, allez près de ceux qui peuvent vous abriter et vous réchauffer \ »

Un doux sourire effleura les lèvres de Christine.

ce Mon ami, » dit-elle, « près de vous j'aime mieux la pluie qui mouille mes cheveux, j'aime mieux cette branche d'arbre , raboteuse et dure, j'aime mieux ce vent qui me fait frissonner, que d'être assise au logis, loin de vous, près du feu de la grande cheminée. Avec quel bonheur, avec quelle confiance , appuyée sur votre bras , je partirais à pied pour traverser le monde , sans autre bien que votre amour, si.... si....

— Qu'est-ce qui vous retient, Christine? est-ce l'affection de votre père , la tendresse de vos sœurs, le bonheur de la maison paternelle? »

La jeune fille pâlit.

« C'est mal, Herbert, c'est mal de parler ainsi ! Je sais bien que mon père ne m'aime pas, que mes sœurs ne sont pas bonnes pour moi, que ma demeure est triste; je le sais, oh! oui, je le sais — je sais surtout que je vous aime, et je partirai*. .. si ma mère veut y consentir ! »

Le jeune homme regarda son amie avec étonnement.

ce Enfant, » lui dit-il, a jamais un pareil consentement ne sortira de la bouche de votre mère. Ce sont de ces choses dont il faut avoir la volonté et la force dans son cœur, et sur lesquelles il ne faut pas écouter le jugement des autres; votre mère ne dira jamais oui.

— Peut-être ! » répondit Christine d'une voix grave et lente; « ma mère m'aime, je lui ressemble, moi, et son cœur connaît bien le mien. Ma mère sait que l'Évangile dit que la femme quittera son père et sa mère pour suivre son mari; elle sait mon amour, et depuis que la porte ne s'ouvre plus pour vous , je n'ai pas versé une larme que ma mère ne l'ait surprise , et qu'une larme, bien vite, n'ait brillé dans ses yeux , en réponse à la mienne. Vous ne connaissez pas ma mère , Herbert ! Quelque chose me dit qu'elle a souffert, qu'elle sait qu'il faut un peu de bonheur dans la vie comme il faut de l'air pour respirer. Non , en vérité , je ne serais pas étonnée qu'un jour, en baisant mes cheveux, comme elle le fait chaque soir quand nous sommes seules, elle me dise : « Pars, ma pauvre « enfant! »

— Je ne puis le croire, Christine; elle vous dira d'obéir, de vous consoler, d'oublier. .•. et j'en mourrai !

— D'oublier I Herbert, ma mère n'oublie pas, elle se souvient toute sa vie. L'oubli , c'est la ressource des cœurs lâches. Non , personne ne me dira à moi d'oublier. »

Et les yeux de Christine brillèrent encore d'un feu sombre; mais sur ce front de quinzq ans, c était comme le rapide passage d'une lumière qui l'illuminait une seconde, et s'éteignait. C'était une révélation de l'avenir de cette femme , bien plus que l'expression du moment présent. Une âme ardente vivait en elle; mais cette âme n'avait pas encore rejeté tons les voiles de l'enfance, elle luttait pour se faire jour, et par moments , ses efforts arrivant au succès , un mot, un cri révélait sa présence.

« Non , je n'oublierai pas , » ajouta Christine , <r non! car je vous aime, et vous m'aimez, moi qui suis si peu aimée. Vous ne me trouvez ni folle, ni fantasque, ni bizarre; vous comprenez mes rêves,

les milles pensées qui passent dans mon cœur. Je suis bien jeune, Herbert, et cependant, la main dans la vôtre , je réponds de l'avenir de ma vie entière. Je vous aimerai toujours !... et voyez, je ne pleure pas. Je crois au bonheur de cet amour; comment? quand ? je l'ignore, c'est le secret du Dieu qui m'a créée et qui ne peut m avoir mise sur la terre pour n'y être jamais heureuse. 11 m'enverra le bonheur quand il voudra, mais il l'enverra! Oui, je suis jeune, pleine de vie, j'ai besoin d'air et d'espace ; je ne vivrai pas enfermée, étouffée ici* Le monde est grand , je le connaîtrai ; mon ccsur est plein d'amour, il aimera toujours. Allons, point de larmes, mon ami, les obstacles se briseront — il le faudra bien, car je veux être heureuse !

— Eh bien, Christine , mon amie, ma femme !

pourquoi attendre ? l'occasion perdue ne se retrouve plus; une minute souvent décide de toute l'existence. Peut* être, en ce moment, le bonheur est-il là près de nous ! peut-être en sautant dans cette barque, peut-être avec quelques coups de rames pour quitter le rivage, sommes-nous unis pour toujours!... peut-être, si vous remettei le

i36 UNE HISTOIRE HOLLANDAISE.

pied sur la terre, sommes-nous séparés pour jamais. Christine, venez ! le vent se lève. Là, au fond de mon canot, il y a une voile qui va s'enfler et nous emmener aussi vite que l'aile de cet oiseau traverse l'espace. »

Des larmes inondaient les joues brûlantes de

Christine. Elle hésitait, regardait son ami, l'horizon , la liberté ; une lutte pénible agitait l'âme de cette enfant. Elle cacha sa tète dans les branches de saules, elle entoura de ses bras le tronc de r arbre qui la soutenait, comme pour résister au désir de se laisser glisser dans la barque, puis , d'une voix étouffée, elle murmura ces mots : « Ma mère! » Quelques secondes après, Christine, relevant son pâle visage , reprit doucement :

« A qui ma mère parlerait-elle de son cher pays, si je partais? qui pleurerait auprès d'elle quand elle pleure, si je partais? elle a d'autres enfants, mais ils sont gais , heureux , ils ne lui ressemblent pas ; il n'y a que ma mère et moi qui soyons tristes dans notre maison. Ma mère mourrait de mon absence. Il me faut son adieu , sa bénédiction, ou bien il me

faut rester à ses côtés, comme elle glacée par ce climat, enfermée dans ces murs, maltraitée par ceux qui n'aiment pas. Herbert, je ne fuirai pas, j'attendrai ! Au revoir, mon ami ! »

Elle fit un mouvement pour gagner le rivage.

cr Un instant encore , un instant , Christine ! j'ai peur.... je ne sais quel glacial pressentiment me frappe le cœur. Amie ! si nous ne devions plus nous revoir!... oh! ce saule, cette barque, ce petit coin de terre tout couvert de mousse et de roseaux , vous ! vous , là , près de moi ! . . . Est-ce la plus belle heure de ma vie qui vient de s'écouler? »

Et le jeune homme fondit en larmes , cachant sa tète dans ses deux mains.

Le cœur de Christine battait avec violence : elle eut du courage. Se laissant glisser sur le tronc d'arbre, ses pieds atteignirent la terre, et de là, séparée de la barque qui ne pouvait approcher tout h fait du rivage :

« Adieu , Herbert , » dit-elle ; « je serai un jour votre femme , aimante et fidèle ; je le serai , je lé veux 1 Prions Dieu tous les deux pour que sa volonté fasse promptement venir ce temps heureux. Adieu , je vous aime ! adieu , et à revoir , car je vous aime ! m

La haie de roseaux et de saules s'entrouvrit pour livrer passage à la jeune fille. On entendit quelques petites branches craquer sous ses pas , un peu de bruit dans l'herbe et dans les buissons comme lors* qu'un oiseau s'envoie, puis le silence revint.

Herbert pleurait.

Huit heures sonnaient à l'horloge de la maison aux briques rouges. Dans le parloir, qui servait de salon , la famille du négociant Van Àmberg se trouvait réunie pour le déjeuner. Une seule personne manquait : Christine n'était pas de retour. Près de la cheminée, le chef de la famille, Karl Van Amberg, se tenait debout, ayant à ses côtés son frère qui, quoique plus âgé que lui, lui avait cédé les prérogatives du droit d'aînesse et le laissait maître de la communauté. M*" Van Amberg travaillait près d'une fenêtre, et ses deux filles aînées, blanches et blondes Hollandaises, faisaient les apprêts du déjeuner.

Karl Van Amberg, le chef redouté de toute cette famille, était d'une haute stature; il y avait de la roideur dans sa démarche, de l'impassibilité dans sa physionomie. Son visage, dont les traits parais-*

saient d'abord insignifiants, exprimait le besoin de dominer. Ses manières étaient froides. Il parlait peu, jamais pour louer, quelquefois pour blâmer en termes secs et impérieux. Son regard précédait ses paroles, et les rendait à peu près inutiles, tant cet oeil d'un bleu pâle, enfoncé et petit, pouvait, par moments, se faire énergiquement comprendre.

L'ambition et la patience avaient amené Karl Van Amberg à faire seul sa fortune. Ses vaisseaux sillonnaient les mers. Jamais aimé, toujours honoré, il avait partout un grand crédit. Maître absolu chez lui , l'idée ne venait à personne d'hésiter devant une de ses volontés ; tout se taisait et s'inclinait sur son passage. En ce moment, il se tenait appuyé contre la cheminée. Ses vêtements noirs étaient fort simples, mais non dénués d'une austère élégance.

Guillaume Van Amberg, son frère, avait une nature en tout point opposée à celle de Karl; il serait resté pauvre avec le mince héritage de ses pères, si Karl n'avait voulu être riche. Il remit entre les mains de son frère sa modique fortune en lui di-

sant : (i Fais pour moi comme pour toi. » Attaché au coin de terre qui l'avait vu naître, il vivait en paix , fumant , souriant , apprenant de temps . à autre que quelques centaines de mille francs lui étaient arrivées. Un jour, on lui fît savoir qu'il possédait un million, et il écrivit simplement :

« Merci, Karl, ce sera pour tes enfants. »

Puis il oublia qu'il était riche, et ne changea rien à sa manière de vivre. Il garda la forme corn* mune et l'étoffe grossière des habits d'un campagnard qui redoute le voisinage des villes. Quelques cours de théologie avaient été les seules études de sa jeunesse. Son père, catholique fervent, l'avait destiné au service de Dieu, mais il advint que, par suite de l'indécision de son caractère , Guillaume n'entra pas dans les ordres, ne se maria pas, et vécut tranquillement dans la famille de son frère. La lecture réitérée des livres de religion, unique éducation qu'il eût reçue, avait donné à son langage une forme mystique qui constrastait avec la simplicité campagnarde de sa personne : c'était la seule originalité de Guillaume qui n'avait de remarquable

qu'on grand sens et an bon oceur. 11 était le type

primitif de sa famille, son frère en était le dernier

échelon, l'exemple du changement apporté par la fortune nouvellement acquise.

M me Van Amberg, assise près d'une fenêtre, travaillait en silence. Son visage gardait encore les traces d'une grande beauté* Un regard jeté sur elle suffisait pour faire voir qu'elle était née loin de la Hollande; ses cheveux noirs et son teint un peu brun révélaient une origine méridionale. Elle paraissait faible et souffrante ; le caractère de fer de Karl Van Amberg avait «ans contrainte pesé sur cette frêle créature; elle n'avait jamais murmuré; peut-être mourait-elle, mais elle mourait sans se plaindre. Son regard était profondément triste; cette femme semblait avoir souffert, et du malheur évident de sa destinée, et de malheurs inconnus dont elle gardait le souvenir.

Christine, sa troisième fille, lui ressemblait; brune comme elle, elle formait un contraste frappant avec les visages rosés de ses saurs. M. Van Amberg n aimait pas Christine. Déjà froid et rude, quand

son cœur cachait de la tendresse, il était sévère jusqu'à la cruauté, alors qu'il n'aimait pas. Christine n'avait jamais reçu un seul baiser de hii. Elle ne connaissait que les caresses de sa mère, encore les recevait-elle en secret et mêlées de larmes ; ces deux pauvres femmes se cachaient pour s'aimer.

De temps en temps, M me Yan Amberg toussait avec effort. Le climat humide de la Hollande conduisait lentement à la tombe cette femme née sous le ciel ardent de l'Espagne.

Ses grands yeui mélancoliques s'arrêtaient machinalement sur l'horizon qui seul depuis vingt ans frappait sa vue. Le brouillard et la pluie entouraient la maison. Elle regardait, tressaillait, comme atteinte d'un froid mortel , puis reprenait son ouvrage.

Huit heures donc venaient de sonner, et les deux jeunes Hollandaises, qui, malgré leur fortune, servaient leur père, venaient de mettre sur la table le thé et le bœuf fumé, quand Karl Yan Amberg, se tournant vers sa femme, lui dit brusquement :

« Madame, où est votre fille? »

A cette question, M°* Van Amberg se leva, ouvrit la porte, et s'appuyant sur la rampe de l'escalier qui conduisait à la chambre de sa fille, elle appela deux fois « Christine! » puis elle pâlit en voyant que personne ne répondait.

« Retirez-vous de là, madame, » lui dit avec humeur la vieille servante Gothon, accroupie sur les dalles du vestibule qu'elle avait inondées d'eau de savon, et qu'elle frottait avec constance ; « retirezvous, madame, le froid augmentera votre toux ; et M 11 " Christine est bien loin ! L'oiseau s'est envolé avant le jour. »

M"» v an Amberg regarda tristement la prairie où nul pas ne se faisait entendre, et le parloir où son mari irrité l'attendait; puis elle rentra, et vint en silence s'asseoir à la table près de laquelle le reste de la famille avait déjà pris place.

Personne ne parlait. Chacun lisait sur "le front de M. Van Amberg qu'il était mécontent , et nul

n'eût essayé de changer la direction de ses idées. Sa femme restait les yeux attachés sur la fenêtre, espérant entrevoir quelque indice du retour de sa fille. Ses lèvres effleuraient à peine le lait qui remplissait sa tasse, et une angoisse visible augmentait la pâleur de son doux et mélancolique visage.

« Ànnunciata, ma chère, prenez donc un peu de thé, » lui dit son beau-frère Guillaume : « la journée sera humide et pluvieuse; vous avez besoin de réchauffer votre poitrine qui me parait ce matin en assez mauvais état, m

Ànnunciala sourit tristement à son frère, et, pour toute réponse, porta à ses lèvres le thé qu 'il lui donnait; mais l'effort était trop pénible, elle remit la tasse sur la table.

c Ma sœur, » reprit Guillaume, « c'est un devoir de soigner sa santé, et vous qui remplissez tous vos devoirs, vous devez aussi accomplir celui-là. »

Une légère rougeur passa sur le front d'Annuneiata. Son regard rencontra celui de son mari qui