II

s'était lentement tourné ver» elle. Tremblante et prête à pleurer, elle n'essaya plus de rien prendre, et le silence fut complet comme au commencement du déjeuner.

Enfin on entendit des pas dans le corridor qui précédait le parloir. La voix de la servante grommela quelques paroles qui n'arrivèrent pas jusqu'au salon ; puis la porte s'ouvrit : Christine entra.

Le brouillard avait mouillé sa robe d'indienne; le vent avait soulevé quelques mèches de ses cheveux; son mantelet noir brillait de mille petites gouttes de pluie. Elle était rouge d'embarras et de crainte. Sa chaise vide était près de sa mère; elle s'y plaça et baissa la tête sur sa poitrine. Rien ne fut offert à l'enfant en retard.

Le silence continua.

M™* Van Amberg, entraînée par son inquiétude maternelle* tira de la poche de sa robe un mouchoir dont elle essuya le front et les cheveux mouillés

de Christine, Elle prit ses mains pour les réchauffer dans les siennes*

M. Van Âmherg, pour la seconde fois depuis le déjeuner, regarda sa femme. Celle-ci quitta aussitôt la main de Christine, remit lentement son mouchoir sur ses genoux, et, la tète baissée comme celle de sa fille, elle demeura immobile.

M. Van Âmberg se leva de table. Une larme brilla dans les yeux de la mère quand elle vit que son enfant n'avait pas mangé. Elle alla s'asseoir près de la fenêtre et se remit 4 travailler.

Christine restait à sa place, dans la même attitude de honte et de crainte. Les deux filles aînées se hâtèrent d'ôter le couvert.

« Ne voyez-vous pas que Wilhelmine et Maria s'occupent des soins du ménage ? Ne sauriez -vous faire comme elles ? »

A la voix de son père, Christine se leva brusque-

ment, el saisissant les tasses , la théière, die lit, en courant, plusieurs voyages du parloir à l'office.

« Doucement donc ! vous allez tout casser ; *> reprit M. Van Amberg, « il faut commencer chaque chose en son temps, pour finir sans se hâter. »

Christine s'arrêta. Ses deux sœurs passèrent auprès d'elle en souriant , et l'une d'elles murmura, car personne ne parlait haut en présence de M. Van Amberg :

« Christine ne peut pas apprendre les soins du ménage en regardant les étoiles ou en voyant l'eau couler.

— Allons, mademoiselle, vous salissez tout ici ! » dit la servante qui venait d'entrer. « Allez changer cette robe humide qui mouille tous mes meubles. »

Christine restait debout au milieu du salon, n V sant bouger sans Tordre du maître.

« Sortez ! » lui dit M. Van Amberg.

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. 1i<>

La jeune fille s'enfuit en courant, monta l'escalier, entra dans sa chambre, et, s'appuyant sur son lit, se mit à pleurer.

M"* Van Amberg continuait à travailler en silence, la tête baissée sur son ouvrage.

Quand la nappe fut enlevée, Wilhelmine et Maria apportèrent sur la table d'acajou un grand pot de bière, des verres, de longues pipes et une provision de tabac. Elles approchèrent deux fauteuils; Karl et Guillaume s'y assirent.

« Montez chez vous, madame, » dit alors M. Van Amberg, avec le son de voix impérieux qui lui était habituel quand il s'adressait à sa femme; « j'ai à causer d'affaires qui ne vous intéresseraient pas. Ne vous éloignez pas pourtant; je vous appellerai plus tard , j'ai besoin de vous parler. »

Annunciata s'inclina en signe d'obéissance, et quitta le parloir. Wilhelmine et Maria s'approchèrent de leur père; il baisa leurs jolies têtes blondes.

Les deux frères allumèrent leurs pipes et restèrent seuls.

« Karl , mon frère ! » dit alors Guillaume en posant ses deux bras sur la table et en regardant en face M. Van Amberg, « avant d'en arriver aux affaires, laisse-moi te dire, dussé-je te blesser, quelques pensées qui me pèsent sur le cœur. Tout le monde a peur de toi ici, et le conseil, ce salutaire appui de tous les hommes, te manque.

— Parlez, Guillaume, » répondit froidement M. Van Amberg.

« En vérité , Karl , il m'est impossible de ne pas te dire que tu traites durement Annunciata, ta femme. Dieu t'ordonne de la protéger, et tu la laisses souffrir, peut-être mourir sous tes yeux , sans en prendre nul souci. Le plus fort doit soutenir le plus faible. Dans ses foyers , on doit n'avoir que de douces paroles pour l'étranger qui vient de loin. Le mari doit protection à celle qu'il a choisie pour sa femme. A tous ces titres, frère, il me faut te dire que tu traites durement Annunciata.

— Se plaint-elle? » répondit M. Van Amberg en remplissant son verre de bière.

« Non, mon frère; mais il n'y a que ceux qui sont forts qui se révoltent ou se plaignent. Un arbre tombe avec fracas, un roseau se courbe à terre sans que nul l'entende. Non, elle ne se plaint pas, si ce n'est pas se plaindre que se taire, être malade et obéir toujours et partout, comme une machine sans âme* Tu lui as ôté la vie, à cette pauvre femme! Elle cessera un jour de remuer, de respirer, mais depuis longtemps elle a cessé de vivre.

— Frère, il est des paroles inconsidérées qu'il faut ne pas prononcer au hasard ; il est des jugements qu'il ne faut pas porter dans la crainte d'être injuste.

— - Ne sais-je pas toute ta vie , aussi bien que je .connais la mienne, Karl, et ne puia-je donc en parler sainement, en connaissance de cause? »

M. Van Amberg huma une bouffée de tabac, se renversa dans son fauteuil, et ne répondit pas.

« Karl, je te connais, comme je me connais moimême , » reprit doucement Guillaume ; ce quoique Dieu n'ait pas fait nos deux cœurs le même jour, et qu'il les ait mis sur la terre pour s'aimer et non pour se ressembler, je lis en toi , mon frère. Quand la simple maison de notre père te parut trop petite, je n'ai rien dit; tu avais de l'ambition : quand on naît avec ce malheur ou ce bonheur-là, il faut faire comme les oiseaux qui ont des ailes pour voler haut, il faut s'élever. Tu es parti , je t'ai serré la main, et je t'ai vu t' éloigner sans te faire de reproche; on doit laisser chacun être heureux à sa façon. Quand après avoir gagné beaucoup d'or, tu m'en as donné plus qu'il ne m'était nécessaire d'en avoir, tu as dit : « Encore !» j'ai dit : « Soit. » C'est une honnête manière de vivre que celle de travailler et de s'enrichir par son travail; cela te convenait, moi j'aimais mieux mon repos, mon pays, mon bien-être sans faste; nous avons vécu chacun selon nos goûts. Tu revins marié, frère, je n'ai pas approuvé ton mariage. D'abord , il est plus sage de prendre une compagne dans le petit coin de terre où l'on doit finir ses jours : c'est déjà quelque chose que d'aimer ensemble les mêmes lieux; et puis il est généreux de laisser à sa

femme une famille, des amis, des objets connus autour d'elle. C'est bien compter sur soi que de se charger seul de tout son bonheur : le bonheur quelquefois se compose de tant de choses ! c'est souvent un atome imperceptible qui sert de base à son grand édifice ; moi , je n'aime pas les expériences orgueilleuses faites sur le cœur des autres. Bref, tu as épousé une étrangère qui meurt de froid ici , et qui, dans nos brouillards, regrette son soleil d'Espagne. Tu as fait une plus grande faute encore. ... pardon, mon frère, mais pour ne plus revenir sur ce sujet, je veux parler à mon aise.

— Je vous écoute, Guillaume, vous êtes mon frère aîné.

— Merci de ta patience, Karl. Tu as épousé une

femme toute jeune à l'âge où tu avais cessé d'être

jeune. Ton commerce t'avait mené en Espagne ; tu

y avais rencontré un seigneur espagnol qui se ruinait, tu lui avais rendu un grand service. Tu as toujours été généreux de ton argent, frère, et la richesse ne t'a pas appris à fermer ta main pour {tarder ce qu'elle tient. Cet homme avait une fille ,

une enfant de quinze ans. Elle était belle ; malgré ton apparente insouciance, sa beauté te frappa. Ta la demandas à son père. Tu n'as pensé qu'à une chose, c'est que tu la faisais riche, de pauv* qu'elle était. Refuser ta demande , c'eût été être ingrat envers un bienfaiteur : on te donna Annunciata, et tu l'as prise, frère, sans la regarder assez attentivement pour voir s'il y avait de la joie sur son visage, | sans demander à cette enfant si elle te suivait de son | plein gré , sans interroger son cœur. Dans ce payslà 9 le cœur s'éveille de bonne heure; peut* être laissait -elle derrière elle quelques rêves de jeunesse, quelque première affection.... Pardon, mon frère; c'est un sujet difficile à traiter.

— Quittez-le, Guillaume, » dit froidement M. Van Amberg.

« Soit donc ; passons outre. Tu revins ici , et comme tes affaires exigeaient encore de longs voyages, tu m'as confié Annunciata ; elle est restée bien des années avec moi dans cette maison. Karl, la jeunesse de cette femme a été triste. Elle a vécu sans plaisir, sans distraction, isolée et silencieuse. Tes deux

filles aînées , maintenant la joie de notre demeure, étaient alors au berceau ; elles ne répondaient pas encore à leur mère. Moi , j'étais un bien sérieux compagnon pour cette femme belle et jeune ; rien en moi ne pouvait être une ressource pour elle. Il faut savoir se juger soi-même : je suis un honnête homme, sensé , loyal , bon et simple, mais je n'ai guère lu, pas du tout rêvé, je ne sais pas grand'chose, et je ne devine rien ; j'aime le repos, mon fauteuil , mes vieux livres et ma pipe. J'ai cru d'abord tout bonnement, parce que cela m'était commode de le croire, qu'Annunciata me ressemblait, et qu'avec une bonne demeure et de la tranquillité, elle serait heureuse à ma façon. Mais j'ai fini par comprendre, bien tardivement, je l'avoue, mais enfin j'ai compris — et je crains , frère f que toi , tu n'en aies jamais fait autant — que cette femme n'était pas faite pour être à la tête d'un ménage hollandais. Notre climat lui serrait le cœur; elle me demandait toujours s'il ne viendrait pas de plus beaux étés, des hivers moins rudes, si les brouillards dureraient chaque année aussi longtemps. Je disais : « L'année est mauvaise ; » mais je ne disais pas vrai, tous les hivers devaient se ressembler.

Dans les commencements elle essaya de chanter des romances, des boléros de Séville, mais bientôt son chant s'arrêtait , et elle fondait en larmes : cela lui rappelait trop son pays. Elle restait assise, immobile, attristée, souhaitant, comme j'ai lu dans ma Bible, les ailes de la colombe pour voler dans les deux !

« Frère, c'était triste à voir. Tu n'as pas su, toi, combien les soirées étaient longues ici, l'hiver, dans ce parloir. Le jour finissait à quatre heures , et elle travaillait près de la lampe jusqu'à l'heure du sommeil. Je faisais quelque effort pour causer, mais elle ignorait les choses que je savais , et j'ignorais celles qu'elle connaissait. J'ai fini par voir que ce qu'il y avait de plus doux pour elle, c était de la laisser songer à son aise. Elle travaillait ou se reposait , elle pleurait ou était calme, je détournais d'elle mes yeux pour lui donner le seul bien qu'il dépendait de moi de lui donner, un peu de liberté de pensées; mais c'était triste, mon frère! »

Il y eut un instant de silence. M. Yan Amberg le rompit le premier, et il dit d'une voix sévère :

UNr HISTOIRE HOLLANDAISE. 157

« M me Van Amberg était chez elle, avec ses enfants, sous la protection d'un ami dévoué. Son mari travaillait au loin pour augmenter la fortune de la famille ; elle , elle gardait la maison pour veiller au bien-être de l'intérieur, et à l'éducation de ses filles : il n'y a rien là que de très-simple. »

Et il remit du tabac dans sa pipe.

« Gela est vrai, mon frère, » répondit Guillaume , « mais il est également vrai qu'elle était malheureuse. Était-ce un tort de l'être? Dieu le jugera : laissonslui , Karl , la justice rigoureuse, nous , ayons un peu de pitié! Pendant ta longue absence, le hasard amena un jour dans ce pays des Espagnols qu'Annunciata avait connus dans son enfance. Parmi eux se trouvait le fils d'un vieil ami de son père. Oh! quel bonheur mêlé d'émotion la chère enfant éprouva en retrouvant ses compatriotes! que de larmes au milieu de sa joie — car elle ne savait plus être contente, et elle pleurait de tout ce qu'elle sentait — mais avec quelle ardeur elle parlait la langue de son pays et l'entendait parler! Elle croyait revoir l'Espagne. Ce furent quelques jours à peu près heureux; elle

avait repris du mouvement et de la vie. Il est si doux de retrouver un ami , et quand on est jeune s de voir quelqu'un déjeune aussi! Tu revins; tu fus cruel* mon frère ; un jour, sans nous en avoir jamais expliqué les motifs, tu as brusquement fermé ta porte aux étrangers. Dis-moi, pourquoi n'as-tu pas voulu que des compatriotes , des amis , un compagnon d'enfance, vinssent parler à ta femme de sa famille? pourquoi as-tu exigé un isolement complet et une rupture sans retour avec ses relations d'autrefois? Ta femme t'a obéi sans murmurer ; mais , vois- tu , Karl , elle a plus souffert que tu ne le crois» Je l'ai bien observée» moi , son vieil ami : depuis cette nouvelle preuve de ta rigueur, elle est autrement triste qu'elle ne l'était avant. En vain elle devint mère pour la troisième fois, elle resta malheureuse. Frère , ta main s'est trop lourdement appesantie sur cette faible créature!»

M. Van Amberg s'était levé | et marchait lentement dans la chambre. * Avez-vous fini, Guillaume? cette conversation est pénible , laissons-la, mon frère. N'abusez pa* du droit que je vous accorde de me parler librement.

— Non , je n'ai pas encore terminé ce que j'ai à te dire. Écoute-moi , comme si notre père te parlait ; il n'était qu'un paysan i Karl , mais sa droiture et son cœur auraient eu des conseils à donner à notre science et à nos belles manières. Tu es un mari froid et sévère, ce n'est pas tout : tu es un père injuste! Christine, ta troisième fille, n'a pas de toi la part d'affection que tu dois à chacun de tes enfants, et, par cette inégalité d'amour paternel, tu frappes encore d'une nouvelle douleur le cœur d'Ànnunciata* Cette enfant lui ressemble; elle est ce que j'imagine que ta femme était à quinze ans , une vive et charmante Espagnole; elle a tous les goûts de sa mère; elle a de la peine aussi à vivre dans notre climat , et, bien qu'elle y soit née , par une bizarrerie de la nature, elle en souffre comme Ânnunoiata en souffr&it. Mon frère, cette enfant n'est pas facile à élever 1 elle est indépendante, passionnée, violente dans toutes ses impressions ; elle a un besoin de mouvement, de liberté qui ne s'accorde guère avec les habitudes ré* glées de notre vie; mais elle a un bon cœur, et, en t'adressant à lui , peut-être aurais-tu dompté cette nature sauvage. Tu n'es pour Christine qu'un juge impitoyable. Son enfance ne fut qu'un long chagrin;

aussi , loin de s'apprivoiser, elle aime plus que jamais le grand air, la liberté; elle sort dès qu'il fait jour; elle regarde la maison comme une cage dont les barreaux de fer la blessent , et tes efforts sont impuissants pour la retenir. Mon frère , aime donc un peu ton enfant, afin qu'elle t'obéisse! l'affection, c'est la plus grande force à employer, celle qui réussit toujours quand toutes les autres ont échoué. Pourquoi empèches-tu cette jeune fille , qui se hâte tant de vivre , d'épouser l'homme qu'elle aime? Herbert l'étudiant , jadis attaché à ta maison de commerce , n'est pas riche , et son alliance n'a rien de brillant; mais ces enfants s'aiment ! A tout prendre, c'est là une convenance comme une autre, »

M. Van Amberg avait continué à marcher dans la chambre ; il s'arrêta et répondit froidement :

a Christine n'a que quinze ans , et j'accomplis un devoir en mettant un frein aux folles passions qui trop tôt troublent sa raison. Quant à ce que vous appelez mes inégalités d'affection, vous avez pris soin vous-même de les motiver par les inconvénients du caractère de Christine. Mon frère, vous qui re-

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. tfrl

piochez aux autres d'être des juges impitoyables , prenez garde d^être vous-même un juge trop sévère. Chacun agit selon ses lumières intérieures , et toutes les pensées ne sont pas bonnes à dire. Videz votre verre, Guillaume, et cette pipe finie, n'en recommencez pas une autre. Je ne vous parlerai pas aujourd'hui de nos affaires ; il se fait tard et je suis fatigué. Les souvenirs du passé ne sont pas toujours bons à ramener ; il faut laisser dormir derrière soi ce qui s'est écoulé. Je veux être seul quelques instants, quittez-moi et dites à M " Van Amberg de descendre me parler dans un quart d'heure.

— Pourquoi ne di&-tu pas : Dites à Ânnunciata? Pourquoi ce joli et bizarre nom ne sort: il plus de tes lèvres , mon frère ?

— Dites à M " Van Amberg que je veux lui parler, et laissez-moi seul, mon frère, » reprit avec force M. Van Amberç.

Guillaume, craignant d'avoir atteint les limites de

ce qu'il était possible de dire à Karl Van Amberg , se

leva et sortit.

ii. "

Guillaume, au bas du petit escalier de bois qui menait à l'étage supérieur, hésita quelques in» étants sur le chemin qu'il allait prendre, puis il se décida à monter, et pour trouver Ànnuneiata > il se dirigea vers la chambre de Christine. C'était un petit réduit bien étroit , bien propre , avec quelques fleurs dans des verres , des chapelets suspendus à un christ en bois , un lit tout blanc ; une guitare —celle de sa mère— était accrochée au mur. De la fenêtre , à cette hauteur, on dominait la prairie , on voyait le fleuve et les saules. Christine était assise sur le pied de son lit; elle pleurait encore; sa mère était auprès d'elle et lui présentait un peu de lait et du pain sur lesquels Christine laissait tomber ses pleurs. Annuneiata baisait les yeux dé sa fille, puis en cachette essuyait ses propres larmes.

Guillaume entra ; il s'arrêta quelques instants sur le seuil de la porte , et regarda avec émotion le ta* bleau qui s'offrait à ses yeux, ces deux femmes, l'une déjà belle, l'autre belle encore; toutes deux si semblables de visage que l'une paraissait être le passé, la jeunesse de l'autre; la fille pleurant comme il avait vu pleurer la mère; — et lui, témoin des larmes,

mais non confident de la souffrance , il s'attendrit, cherchant vainement le remède à tant de maux.

u Oh! » s'écria Guillaume, en portant la main à ses yeux, « Bi je m'étais marié, moi , j'aurais voulu voir près de moi des visages heureux! j'aurais voulu voir ma femme joyeuse et parée , avec un beau diadème d'or et de pertes sur le front, partir pour les kermesses, j'aurais voulu entendre ma fille chanter tout le long du jour, j'aurais voulu que la maison fût une demeure pleine de joie et de rires ! Oh ! mes pauvres et chers enfants, voyons, prenez courage : je viens de travailler pour vous, j'ai parlé longuement de vous à mon frère; je n'ai guère obtenu de réponse, mais une bonne parole qui arrive jusqu'au cœur y germe comme le grain dans la terre. Demain sera peut-être meilleur qu'aujourd'hui , il faut sa* voir attendre m destinée.

— Mon frère , mon bon frère , parlez à mon enfant! » répondit Ânnunciata; « elle ne sait plus ni prier ni obéir; son cœur n'est plus soumis , et ses larmes seront sans fruit, car elle menace et murmure. Demandez-lui, mon frère, qui lui a dit que

la vie ressemblait au bonheur, que nous ne vivions que pour être heureux. Enseignez-lui le devoir et donnez-lui la force qui sait l'accomplir !

— Votre mari vous demande , ma soeur ; moi , je vais rester près de Christine, je lui parlerai.

— Je descends, mon frère, » répondit Annunciata; et elle s'approcha du miroir de la cheminée, mouilla

ses yeux pour que les. traces de ses larmes disparussent , posa sa main sur son cœur pour en arrêter l'agitation, et, quand son visage n'exprima plus que calme et silence, elle descendit à pas lents.

La servante Gothon était assise sur les marches de l'escalier.

« Vous la gâtez , Madame ! » dit-elle brusquement à sa maîtresse , « de folles oreilles ont besoin d'entendre de rudes paroles, vous la gâtez ! »

Gothon était dans la maison avant Aiiounciata, et elle avait vu venir avec grand déplaisir l'étrangère ramenée par son maître* Elle ne reconnut jamais

son autorité , et, comme elle avait servi la mère des Van Àmberg, c'était sans crainte d'être chassée qtte son humeur chagrine opprimait à sa manière sa douce maîtresse.

Ànnunciata entra dans le parloir où son mari se promenait lentement; elle resta debout auprès de la porte comme attendant Tordre qu'on allait lui donner. La physionomie de M. Van Àmberg était plus grave, plus sombre que jamais. Il s'arrêta devant sa femme.

c Est-il sûr que personne qe puisse m 'entendre, Madame ? Sommes-nous bien seuls ?

— Nous sommes seuls, Monsieur» » répondît Annunciata étonnée.

M. Van Àmberg se remit à marcher et fut quelques instants sans rien ajouter. Sa femme, la main appuyée sur le dos d'un fauteuil , attendait en silence qu'il lui convînt de parler; enfin il dit :

« Vous élevez mal votre fille Christine , je vous ai

abandonné la direction de cette enfant, vous ne la surveilles pas assez. Savez- vous où elle va? savezvous ce qu'elle fait?

— Depuis son enfance , Monsieur, » reprit doucement Ànnunciata en s 7 arrêtant presque à chaque phrase , « Christine aime à vivre en ptein air, à courir dans le jardin; elle est délicate, elle a besoin de soleil et de liberté pour se fortifier. Jusqu'à présent vous avez trouvé bon qu'elle vécût ainsi, j'ai cru pouvoir sans inconvénient laisser cette enfant se livrer au penchant de son caractère; si vous en jugez autrement , elle obéira , monsieur.

— Vous élevez mal votre fille , » reprit froidement M. Van Amberg*, « elle déshonorera le nom qu'elle porte.

— Monsieur!.... » s'écria Annunciata > tandis que ses joues se coloraient de la plus vive rougeur.

a Faites-y attention , Madame — je veux que mon

nom soit respecté, voue le saveK ! Je suis instruit de tout ce qui se passe chez moi , vous lé savei ! Votre fille sort en secret de la maison pour aller trouver un homme que j'ai refusé de lui laisser épouser ;,ce matin, à six heures, au bas de la prairie, ils étaient

ensemble.

— Ma fille! ma fille !.... » s'écria Ânnunciata d'une voix désolée « Oh ! ce n'est pas possible ! Non, non , elle est innocente , elle restera innocente ! je me mettrai entre le mal et elle, je sauverai mon enfant. Elle , coupable ! non, je suis là, jeja prendrai dans mes bras, je mettrai mes mains sur ses oreilles

pour qu'elle n'entende pas de dangereuses paroles , et je lui crierai ; Ma fille, reste innocente, reste honorée , si tu ne veux pas que je meure ! »

M. Van Amberg regarda d'un œil impassible cette douleur maternelle. Devant ce regard de glace, Annunciata se sentit confuse de son agitation, elle essaya de se calmer; puis, les mains jointes, la poitrine oppressée, les yeux mouillés de larmes qu'elle ne voulait pas laisser couler, elle reprit d'une voix contenue :

<r Ce que vous dites esUl vrai à n'en pouvoir douter, monsieur?

— Cela est vrai , » répondit M. Van Amberg, «je n'accuse jamais que je ne sois sûr. »

Il y eut un instant de silence :

Mé Van Amberg reprit :

« Vous allez enfermer Christine dans sa chambre, et vous m'en descendrez la clef. Elle y restera longtemps, je souhaite qu'il lui vienne d'utiles réflexions; elle perdra dans une réclusion prolongée cet amour de mouvement et de liberté qui la conduit à mal; dans le silence d'une complète solitude, elle calmera le tumulte de ses pensées. Personne n'entrera dans sa chambre. Gothon seule lui portera la nourriture nécessaire, elle viendra chez moi chercher la clef. Voilà ce que j'ai décidé qu'il était bon de faire. »

M mt Van Amberg restait debout à la même place; plusieurs fois ses lèvres s'entr 'ouvrirent pour parler, mais le courage lui manquait;' enfin elle avança de quelques pas.

UNE HISTOIRE kOLLANDAISE. 469

« Moi.... moi , Monsieur, » dit-elle à demi- voix , « moi , je verrai mon enfant?

— J'ai dit personne, » répondit M. Van Amberg.

« Mais elle se livrera au désespoir, si aucune parole ne la soutient ! Je lui parlerai un langage sévère, vous pouvez vous en rapporter à moi. Seulement une fois par jour, laissez- moi la voir. Elle peut tomber malade de chagrin, qui le saura? Gothon ne l'aime pas. De grâce, laissez-moi voir Christine ! je ne resterai qu'une minute , une seule minute ! »

M. Van Amberg s'arrêta, et fixant sur sa femme un regard qui la fit reculer :

« Ne me faites pas ajouter une parole, » répondit-il, « je ne veux pas en dire davantage; ne discutez pas avec moi, Madame. Personne n'entrera chez .Christine, m'entendez-vous?

— J'obéirai, » répondit Annunciata.

w Montez expliquer mes ordres à votre fille; ce soir, à dîner, vous m'apporterez la clef de sa chambre. Allez. »

M 016 Van Amberg fut quelques minutée avant d'être assez forte pour oser marcher ; elle craignait de tomber aux pieds de son mari. Enfin, s'appuyant aux meubles qui se trouvaient sur son passage, elle sortit de la chambre. Gomme elle allait monter l'escalier, Wilhelmine et Maria descendaient en chantant, courant Tune après l'autre. A la vue de leur mère, elles se turent, et devant les traces d'une profonde douleur qu'elles ignoraient, elles restèrent immobiles comme deux oiseaux effarouchés. Annunciata les appela à elle, les serra sur son cœur, et laissa tomber ses larmes sur les deux tètes blondes qu'elle tenait embrassées. « Soyez heureuses, mes filles, » dit-elle, « soyez toujours heureuses, que Dieu vous laisse rire et chanter longtemps ! » Puis les éloignant doucement en s'efforçant de sourire, elle monta chez Christine.

Wilhelmine et Maria entrèrent dans le parloir encore toutes tremblantes; elles s'approchèrent de leur père. Il était debout contre la cheminée, la tète caehée dans une de ses mains; les enfants restèrent silencieusement près de lui. Au bout de quelques minutes, M. Van Amberg

releva la tête, et passant son bras autour de la taille de Maria, il la baisa au front. Ses lèvres touchèrent les cheveux encore mouillés par les larmes d'Annunciata, il se recula et son regard interrogea fille.

« C'est ma mère qui vient de nous embrasser, » répondit-elle.

M™ Yan Amberg s'était rendue chez Christine; elle l'avait trouvée seule, assise sur le pied de son lit, épuisée par toutes les larmes qu'elle avait versées. Son joli visage, quelquefois si énergique, avait alors une expression de profond abattement qu'il était impossible de voir sans être ému. Ses longs cheveux tombaient en désordre sur ses épaules , sa taille s'affaissait sur elle-même; un chapelet s'était échappé de sa main entrouverte : elle avait essayé d'obéir à sa mère et de prier, mais elle n'avait pu que pleurer. Son mantelet noir, encore mouillé de pluie, était posé sur une table ; quelques petites branches de saule se cachaient à moitié dans les plis de la soie ; Christine les regardait avec amour et tristesse : il lui semblait qu'un siècle

17r UNE HISTOIRE HOLLANDAISE.

s'était écoulé depuis qu'elle avait tu le soleil se lever sur le fleuve , sur les vieux arbres , et sur la barque d'Herbert. Sa mère s'approcha lentement.

« Mon enfant, » lui dit-elle, « où étiez -vous ce matin avant le déjeuner? »

Christine leva les yeux vers sa mère, la regarda, et ne répondit pas.

« Mon enfant, » reprit Annuuciata, « où étiezvous ce matin avant le déjeuner?»

Christine se laissa doucement glisser du lit à terre , et se mettant à genoux près de sa mère :

«J'étais, » dit-elle, «assise sur le tronc d'un des saules qui avancent dans la rivière. J'étais auprès de la barque d'Herbert.

— Christine , n s'écria M"* Van Amberg , « ainsi donc cela est vrai!... mon enfant, avez -vous pu à ee point enfreindre les ordres qui nous furent donnés, avez -vous pu ainsi oublier mes

leçons, mes conseils! Christine, tous ne pensiez

pas à moi quand vous avez commis .cette coupable action.

— Herbert me disait : Venez, vous setez ma femme, je vous aimerai toujours, vous serez libre, heureuse; tout est prêt pour notre fuite et notre mariage , venez. — J'ai répondu : Je ne veux pas quitter ma mère ! — Ma mère , vous avez £té ma sauvegarde; si je n'ai pas suivi Herbert, c'est votre souvenir seul qui m'a retenue. Je n'ai pas voulu quitter ma mère! »

Le visage d'Annunçiata s'illumina d'un éclair de joie. « Merci , mon Dieu ! » murmura-t-elle ; elle tendit la main à sa fille agenouillée, et la relevant, elle la fit asseoir; puis, se plaçant à côté d'elle :

« Parle-moi, Christine, » lui dit-elle, « ouvremoi ton cœur, dis-moi toutes tes pensées. Regrettons ensemble tes fautes , tâchons ensemble d'espérer pour l'avenir. Voyons, ma fille, ne me cache rien , parle ! »

Christine appuya sa tête sur l'épaule de sa mère, elle mit une de ses petites mains dans les siennes , elle soupira profondément, comme si son cœur eût été trop oppressé pour parler, puis avec fatigue, avec effort, elle dit :

« Mon Dieu ! ma mère, je n'ai rien à avouer que vous ne sachiez déjà. J'aime Herbert ! Vous qui avez suivi pas à pas ma vie, vous saviez bien que je devais aimer Herbert : c'est le premier cœur que j'aie trouvé ouvert pour moi. Rappelez-vous donc, ma mère, l'existence qui m'a été faite ici! Lorsque j'étais enfant, j'ai dit à mes sœurs : Venez avec moi courir dans la prairie, venez chercher des nids d'oiseaux , allons jouer et chanter ensemble. Mes sœurs m'ont répondu : — Allez seule, — et elles sont restées assises sur le seuil de la porte à faire tourner le rouet. Je n'ai pas joué longtemps, rien ne me plaisait sur la terre ; j'ai regardé le ciel, je le trouvais bien beau , surtout quand il se couvrait de toutes ses étoiles; un grand calme semblait descendre d'elles vers moi. Je suis venue vers vous, comme autrefois j'avais <été chercher mes sœurs; je vous ai dit : Mère, regardons le ciel en-

semble; ces étoiles sont-elles des inondes où Ton est triste comme nous le sommes, Ou sont-elles des paradis où nos âmes iront se reposer? Vous m'avez dit : —Christine, ne pensez pas à tout cela! tournez le rouet comme vos sœurs. — - Une seule voix sur la terre m'a dit : — Moi , j'irai où vous irez , je rêve* rai comme vous rêvez ; comme vous , je trouve qu'on ne s 'aime pas assez sur la terre, et je vous choisis , Christine , pour vous aimer. — (Jette voix était celle d'Herbert ! Herbert n'est qu'un pauvre étudiant confié à mon père, mais il a un noble cœur, un peu triste comme le mien ; il est savant, et il est doux pour ceux qui ne savent rien ; il est pauvre, et il a de l'orgueil comme un roi ; il aime, et il ne le dit qu'à celle qui le sait. Ma mère , j'aime Herbert!... Herbert est venu loyalement demander ma main à mon père qui, pour toute réponse, a souri avec dédain. Depuis lors, on a éloigné Herbert, il m'a fallu essayer de vivre sans le voir : je n'y ai pas réussi. J'ai fait bien des neuvaines sur le rosaire que vous m'avez donné ; je vous avais vue prier en pleurant , mère , et je me suis dit : Voilà que je pleure comme elle, il me faut aussi prier comme elle! Mais il arriva qu'aux premiers

rayons du jour, je vis Une fois, de loin , une petite barque descendre le fleuve , puis remonter pour descendre encore; de temps à autre une voile blanche se levait dans l'air, comme on agite un mouchoir on signe d'adieu à ceux qui s'éloignent. Je pensais toujours à Herbert , il fut donc tout simple de penser à lui en regardant la barque; je me mis à courir à travers la prairie ; je gagnai le bord de l'eau...» ma mère, c'était lui qui m'espérait, qui m'attendait ! Nous nous sommes dit de tristes choses sur le chagrin d'être séparés; je ne pouvais que le voir de loin, sa barque se balançait bien audessous de mes pieds. Nous avons beaucoup causé ainsi, perdant quelques-unes de nos paroles par le bruit du vent dans les feuilles , mais il en restait encore assez pour nous bien assurer que nous nous aimerions pendant toute notre vie. Ce matin, Herbert, découragé d'attendre un changement dans notre situation, a voulu m'emmener; j'aurais pu fuir, et je suis restée pour vous, ma mère ! Maintenant vous savez tout : si je suis coupable , pardonnez-moi ! »

M** Van Amberg avait écouté avec une grande

émotion le récit de sa fille. Le front appuyé sur sa main, elle avait caché à Christine tout le mal qu'elle lui faisait ; elle craignait d'arrêter par un mot , par un geste , la confiance qui s'échappait des lèvres de son enfant. Quand tout fut dit, Annuneiata resta profondément absorbée dans ses réflexions ; elle comprenait qu'il aurait fallu au cœur souffrant de Chris* tine de douces leçons, des conseils affectueux , et elle lui apportait un arrêt sévère qui allait aggraver le mal; elle se sentait auprès de son enfant malade, condamnée à ne pas lui donner les secours qui pouvaient peut-être la sauver. Enfin elle arrêta sur sa fille un long regard plein de tristesse, et répondant à ses pensées plutôt qu'elle ne songeait à celle qui l'écoutait :

« Tu l'aimes donc bien? » dit-elle.

« ma mère, » s'écria Christine, je l'aime de

toute mon âme! je l'attends, je le vois, puis je me

souviens de lui : voilà toute ma vie. 11 me semble

que je ne pourrai jamais faire comprendre combien

mon cœur lui appartient; souvent je rêve de mourir

pour lui, non pas pour lui sauver la vie — c'est trop n. 12

simple , trop facile— mais de mourir inutilement parce qu'il m'aurait dit : Mourez. -

— Tais-toi , mon enfant , tais-loi ! tu me fais peur! » s'écria Annunciata en posant ses deux mains sur la bouche de sa fille.

Christine se dégagea brusquement des bras de sa mère.

« Ah ! vous , » dit-elle , « vous ne savez pas ce que c'est qu'un pareil amour! Mon père ne pouvait pas se laisser aimer ainsi.

— Tais-toi, mon enfant, tais- toi! » répéta Annunciata avec énergie. « ma fille, comment faire arriver à ton cœur des pensées de paix et de devoir? Mon Dieu, bénissez donc mes paroles ! qu'elles trouvent le chemin de son âme ! Christine , écoutemoi. M

Annunciata prit les mains de sa fille, et la força à rester debout devant elle.

« Mon enfant, tu ne sais rien de la vie, tu marches an hasard, tu vas perdre la bonne voie. Oui, tu le sens, il y a dans nos cœurs des rêves entrai* fiants, des pensées infinies : mais, vois-tu, Christine, c'est là la partie de nous-mêmes qu'il faut rapporter à Dieu dans le ciel, sans en avoir rien égaré sur la terre; c'est notre âme immortelle qui étouffe dans ce monde de passage, et qui s'agite pour aller vers son but , l'amour éternel de Dieu. Tous les cœurs jeunes, ma fille, ont senti les troubles qui déchirent en ce moment le tien : les nobles cœurs ont combattu et triomphé, les autres ont succombé. Mon enfant, la vie n'est pas facile : elle a des épreuves, des luttes pénibles; crois-moi, pour nous autres femmes, il n'y a pas de bonheur vrai en dehors du devoir. Quand le bonheur a fait faute à notre destinée, il reste encore de grandes choses dans la vie : le bien a son élévation comme l'amour son exaltation; l'honneur, l'estime de tous, ce ne sont pas là des mots vides de sens. Écoute-moi, ma fille bien-aimée! ce Dieu, dont depuis ton enfance je t'ai enseigné l'amour, ne crains-tu pas de l'offenser? Cherche-le, et, mieux que moi, il te dira les mots qui consolent. Christine! on aime en Dieu ceux

dont on s'éloigne sur la terre ! Lui, qui dans ses lois suprêmes a mis tant de freins au coeur de la femme, il a vu dans l'avenir tous les sacrifices qu'il imposait, et il a sûrement réservé des grâces ineffables pour les cœurs qui se brisent en restant soumis. »

Ânnunciata essuya rapidement les larmes qui inondaient son beau visage , et saisissant le bras de Christine :

ce A genoux , mon enfant! à genoux toutes les deux , » s'écria-t-elle , « devant le Christ que je t'ai donné! le jour est bien avancé et cependant nous le voyons encore, ses bras semblent s'ouvrir pour nous. Mon Dieu, bénissez mon enfant ! sauvez mon enfant! consolez mon enfant! Mon Dieu, apaisez son cœur , rendez-le humble et obéissant ! »

Annunciata se releva, et prenant dans ses bras Christine qui s'était laissé jeter à genoux et relever, elle l'embrassa avec amour, inonda ses cheveux de larmes, la serra mille fois sur son cœur.

« Ma fille, » murmura-t-elle à travers ses baisers,

« ma fille, parle-moi, dis-moi un mot que je puisse emporter comme un espoir. Mon enfant, n'as-tu rien à me dire?

— Ma mère , j'aime Herbert ! #> répondit Christine.

Annuneiata regarda avec désolation sa fille, le Christ attaché à la muraille , le ciel que Ton entrevoyait par la fenêtre ouverte, et se laissant tomber sur une chaise, elle y resta immobile et découragée.

La cloche du dîner se fit entendre. M™ Van Amberg se leva brusquement, et faisant un grand effort pour rassembler ses idées et pour les exprimer :

ce M. Van Amberg, » dit-elle d'une voix étouffée, « veut que tu sois enfermée dans ta chambre, que je lui en porte la clef, que tu ne voies personne. Voici l'heure, il m'attend.

— Enfermée l » s'écria Christine, « enfermée,

i82 UNE HISTOIRE HOLLANDAISE.

seule, tout le jour ? je me briserai plutôt la tète contre le mur ! »

Annunciata répéta tristement :

« Il le veut, il faut que j'obéisse, il le veut ! »

Elle marcha vers la porte, jeta sur Christine un regard si plein d'amour et de douleur, que celle ci, tout interdite, la laissa faire sans opposer de résistance. La clef tourna dans la serrure , et Annunciata , se soutenant à la rampe de l'escalier, descendit.

Elle entra dans le parloir, M. Van Âmberg était seul.

«Vous êtes restée bien longtemps là-haut, » dit-il; « êtes-yous pleinement convaincue que votre fille était ce matin avec Herbert l'étudiant ?

— Elle y était, » murmura Annunciata.

«c Vous lui avez fait connaître mes ordres?

— Je l'ai fait.

— Vous l'avez enfermée?

— J'ai enfermé mon enfant.

— Où est la clef ?

— La voici.

— A table , maintenant, » ajouta M. Van Amberg, en se dirigeant vers la salle à manger; il passa le premier, Annunciata voulut le suivre, les forces lui manquèrent, elle se laissa tomber sur un fauteuil qui se trouvait près d'elle.

M. Van Amberg se mit sans elle à table.

« Enfermée ! » disait Christine , « séparée du resle de la famille ! Oh ! la prairie a donc paru Irop grande pour moi, la maison trop vaste, on a voulu une prison plus étroite, dont les murs fussent plus visibles. Enfermée! on me retire le peu d'air que je respirais, le peu de liberté que j'avais su me conquérir! »

Elle ouvrit la fenêtre autant quelle pouvait s'ouvrir, et s'appuya sur la balustrade. La nuit était complètement venue; le ciel était bien sombre, de gros nuages cachaient toutes les étoiles, aucune lueur ne venait d'en haut sur la terre, différentes teintes d'obscurité marquaient seules les contours de ces lieux, tant connus de Christine. Les saules, si beaux quand le soleil et Herbert étaient là, n'offraient plus à ses regards qu'une masse noire et immobile; un grand silence régnait partout; espérer le bonheur

était impossible devant cette nature privée de vie et de lumière. Christine avait la fièvre , elle se sentait écrasée par mille puissances diverses , par l'indifférence des siens, par la volonté d'un maître, même par la nuit qui se Taisait froide et morne comme tout ce qui l'entourait. Le cœur de la jeune fille battait vivement dans sa poitrine et se révoltait. Elle voulait braver la réclusion , elle marchait et se heurtait aux murs; elle voulait braver l'obscurité, elle voulait voir, et ses yeux se fatiguaient à concentrer leurs regards sur des choses invisibles. Elle voulait braver l'indifférence , elle aimait ardemment et proclamait son amour avec orgueil et bonheur; mais nul n'était là pour l'entendre, et le vent de. la nuit emportait loin de toute oreille humaine les paroles d'amour qui s'échappaient de ses lèvres.

« Eh bien, soit! » disait Christine, « qu'ils agissent ainsi, qu'ils me rendent malheureuse, et je ne me plaindrai pas! en me faisant souffrir pour mon amour, ils font de mon amour une chose sainte. Si je n'avais été qu'heureuse, j'aurais peut-être eu honte de tant aimer; mais on me prive d'air, de liberté, je souffre, je pleure.... et je me sens fière

de ce que mon cœur bat encore avec joie , au milieu de tant de maux. On respecte tout ce qui fait pleurer : mes souffrances vont ennoblir mon amour, et le faire estimer grand par tous ceux qui souriaient en en parlant ! .« .

« Herbert , mon cher Herbert ! que faites-vous à cette heure? seriez-vous paisible en songeant au soleil de demain ? visitez-vous la voile pour voir si rien ne l'empêchera de résister au vent et d'entraîner rapidement votre barque , ou dormez- vous en rêvant aux vieux saules de la prairie, au murmure de l'eau dans leurs branches, à la voix de Christine disant : Je reviendrai ! — Oh ! non , Herbert , il n'en est pas ainsi ! on ne saurait être si unis et si différents d'impression dans la même minute. Vous êtes triste, mon ami , et vous ne savez pas pourquoi , je suis triste en sachant notre malheur, voilà toute la différence que l'éloignement a pu mettre entre nous. Quand vous reverrais-je , Herbert ? je l'ignore , mais nous nous reverrons ! Si Dieu me laisse vivre, il me laissera vous aimer. »

Christine ferma la fenêtre et se jeta tout habillée

sur son lit; le froid l'avait atteinte, elle prit son mantelet et s'en enveloppa. Sa tête s'affaissa doucement sur sa poitrine; ses mains, d'abord pressées Tune contre l'autre pour retenir les plis de l'étoffe qui la couvrait , s'entr ouvrirent et tombèrent à ses côtés; elle s'endormit au milieu de ses larmes.

Les premiers rayons du soleil levant , quoique faibles et bien voilés, éveillèrent Christine; elle se jeta brusquement à bas du lit.

ce Herbert m'attend ! » s'écria-t-elle.

A son âge , on se souvient mieux du bonheur que des larmes : le commencement du jour fut encore pour elle un rendez- vous d'amour ; mais à peine eutelle fait quelques pas , que la mémoire du passé lui revint, et sa porte fermée frappa ses yeux. Elle s'avança vers la fenêtre, s'y appuya comme la veille au soir, et regarda tristement. Un des coins du ciel semblait cacher un foyer de lumière dont la clarté n'arrivait qu'atténuée par les nuages qu'elle avait traversés; le blanchâtre feuillage des arbres frémissait sous le vent qui n'avait de force que pour

courber une feuille et non une branche; la prairie ne montrait son herbe fine et élancée qu'à travers le voile de brouillard que l'aube n'avait pas dissipé. Les bruits du réveil de toutes choses n'avaient pas encore commencé. Bientôt une voile blanche effleura la surface du fleuve, elle s'enflait et glissait légèrement comme l'aile ouverte d'un bel oiseau. Elle passa et repassa au bas de la prairie; elle s'abaissa devant les arbres, puis se déploya de nouveau en inclinant vers l'eau la barque qu'elle conduisait. Elle formait mille détours dans un étroit espace, elle semblait être attachée à un point du rivage et ne pouvoir s'en éloigner. Quelquefois à de longs intervalles, le vent apportait des sons presque insaisissables comme les dernières notes d'un chant, puis la petite barque manœuvrait encore, et sa voile s'agitait dans l'air. Les teintes blanches de l'aube firent place à la lumière plus chaude du soleil, le sable et l'eau commencèrent à se colorer, les passants parurent sur le rivage, quelque bateaux de commerce remontèrent le fleuve, toutes les fenêtres de la petite maison rouge s'ouvrirent comme pour recevoir l'air du matin. La barque laissa tomber sa voile et s'éloigna lentement, entraînée par le courant.

Christine regardait et pleurait.

Deux fois dans la journée Gothon ouvrit la porte de la chambre de la jeune fille, et lui apporta son frugal repas. Deux fois Gothon sortit sans prononcer une seule parole ; le jour entier s'écoula dans le silence et dans l'isolement.

Christine ne savait que faire pour tromper la longueur du temps : elle s'était mise à genoux devant son Christ, tenant en main son chapelet d'albâtre, et, affaissée sur elle-même, la tète levée vers la croix, elle avait prié, mais prié pour Herbert, prié pour le revoir : l'idée ne lui vint pas de prier pour demander de l'oublier. Puis, elle avait détaché la guitare suspendue au mur, elle avait passé à son cou le ruban bleu, bien fané, qu'on y avait mis à Séville et que sa mère n'avait jamais permis qu'on remplaçât, elle avait essayé quelques accords des chants qu'elle aimait, mais sa voix était étouffée, et ses larmes coulaient plus abondantes quand elle essayait de chanter. Elle avait ramassé les petites branches de saules et les avait placées entre les feuillets d'un livre où -elles devaient se sécher et se con-

server. Mais le jour était bien long, et la jeune fille désolée s'agitait dans sa prison avec une angoisse qui allait croissant à chaque instant. Sa tète était en feu, l'air manquait à sa poitrine. Le soir vint enfin ; le froid la calma un peu, mais on ne lui donna pas de lumière et les heures lui parurent s'écouler plus lentement encore.

Pendant que Christine se lamentait, Wilhelmine vint par hasard s'asseoir sur le seuil de la porte, et se mit à chanter à demi-voix, tout en filant. Christine, pour mieux écouter, se pencha en dehors de la fenêtre.

« Ma sœur, » dit- elle, « chantez plus haut, que j'aie la consolation de vous entendre. Je suis enfermée, je suis seule depuis bien longtemps ; je n'ai pas de lumière pour travailler; chantez, ma bonne sœur, que je vous entende ! »

— «Je vous plains, Christine, » répondit Wilhelmine , « je ne pense pas que mon père trouve mauvais que je chante dans le jardin ; je serai heureuse de pouvoir vous distraire quelques instants. »

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. m

Wilhelmine chanta un des plus vieux lais de la poésie hollandaise, récit insignifiant et sans couleur, mille fois répété dans toutes les langues du monde ; mais la voix de la jeune fille était fraîche et pure, les mots étaient naïfs, la soirée était belle, et Christine écouta.

Voici la vieille chanson :

Dès l'aurore , Une jeune fille en chantant, Sous l'arbre que l'aube colore , Venait attendre son amant ,

Dès l'aurore.

Bien en vain, Pieds nus dans la verte bruyère , Elle espérait chaque matin....

Larmes tombant de sa paupière

Bien en vain !

« Jeune fille , »

Dit un chevalier en passant, « Viens-tu briser sous ta faucille L'herbe et le bourgeon naissant,

Jeune fille ?

Sous ces fleurs Mises sur ton front en couronne , Rêves-tu sceptres et grandeurs ?

Te crois-tu reine douce et bonne ,

Sous ces fleurs?

Toi, si belle, Vas-tu chercher dans la forêt Le bois mort qui penche et chancelle?

Ne va pas loin , on te suivrait ,

Toi, si belle!

— Beau seigneur , L'herbe au logis point ne rapporte , Point ne veux couronne de fleur , Point ne cherche la branche moite,

Beau seigneur!

Mon cœur aime. De mon ami ne sais le sort ; Amour vaut mieux que diadème....

Mon doux ami n'est-il pas mort ?

Mon cœur aime !

— Belle enfant ,

J'ai vu l'ingrat dans la Zélande ; Il est riche, heureux, l'oubliant, Il n'a souci de la Hollande , Belle enfant.

— Dieu bénisse

Les lieux où s'écoulent ses jours !

Que jamais son cœur ne gémisse !

Celle qu'il nomme ses amours Dieu bénisse !

Si c'est vrai , C'est grand bonheur qu'il soit en vie !

Sans murmurer je pleurerai , Moi qui fus sa première amie ,

Si c'est vrai.

— Ma mignonne , Vois-tu briller ma chaîne d'or?

Viens la toucher, je te la donne Si ton cœur veut aimer encor ,

Ma mignonne.

— Chaîne d'or , Des étoiles jusqu'à la terre

Serait longue et plus longue encor , J'aime mieux ma douleur amère....

Chaîne d'or!!

— Douce amie , »

Dit tout ému le chevalier,

« Sois donc ma femme pour la vie , Mon cœur ne sut pas oublier, Douce amie ! »

il. 13

* Avez-vous entendu, ma sœur? » dit Wilhel mine en levant la tête vers Christine.

« Oui , Wilhelmine , votre voix est douce , et cet air est triste ; cela m'a fait du bien de vous écouter. Dites-moi , Wilhelmine, vous êtes-vous promenée ce matin ? Avez-vous été loin ?

— J'ai été à la ferme avec notre père.

— Que vous êtes heureuse , ma sœur, d'avoir marché dans les champs ! Combien j'envie ce paysan là- bas, monté sur son cheval; j'envie ce petit oiseau qui s'en va de branche en branche cherchant l'arbre qui lui servira de gîte cette nuit; j'envie cette mouche qui bourdonne et s'envole au hasard ; j'envie tout ce qui est libre, ma sœur.

— Ne puis-je rien faire pour vous, Christine? J'ai regret d'avoir ri hier matin de vos larmes, et si j'avais en mon pouvoir quelque moyen d'adoucir votre captivité, j'en serais heureuse, Christine.

— Que Dieu vous récompense de votre bon cœur,

ma chère Wilhelmine. Oui, en vérité, vous pouvez me donner une joie qui ne vous fera courir aucun danger. Quand en vous promenant vous passez au bas de la prairie auprès de l'eau, cueillez quelques* unes des petites fleurs qui poussent en cet endroit, et faites-m'en un bouquet que vous me jetterez par la fenêtre. Sûrement vous serez assez adroite pour viser juste, car c'est une bonne action de donner des fleurs à un prisonnier ! Un bon ange conduira vos fleurs, et les jettera à mes pieds.

— A demain donc, Christine! Voici que Ton allume la lampe du parloir; mon père y est, il me faut rentrer. Soyez patiente et douce , ayez bon courage , ma sœur.

— Bonne nuit, Wilhelmine ; je vous remercie de m'avoir parlé; embrassez notre mère une fois de plus que de coutume, elle devinera que ce baiser vient de moi. »

Christine se coucha, mais privée de l'exercice et du mouvement auxquels elle était accoutumée, en proie à mille inquiétudes, la pauvre jeune fille ne

put s'endormir; elle se leva, marcha dans l'obscurité, se recoucha, et le repos ne vint pas un seul instant alléger ses souffrances; ses yeux rouges de larmes et fatigués virent cette fois sans illusion le soleil se lever; elle n'oublia pas une seconde qu'elle était prisonnière, elle regarda tristement de loin la petite voile blanche qui, fidèle au rendez-vous, se montrait à l'horizon chaque matin comme le soleil.

Tout le jour, elle attendit Wilhelmine, elle espéra le bouquet, mais Gothon seule interrompit le complet isolement de sa journée. Peut-être avait-on su son innocent entretien avec sa sœur; peut-être avaiton défendu à Wilhelmine de revenir. Christine étouffait; tour à tour agitée et accablée, elle marchait, elle s'asseyait, elle pleurait, elle murmurait contre son sort, elle priait. Enfin le soir vint, mais il ne ramena pas les douces chansons de Wilhelmine; rien ne troubla le silence; toutes les lumières de la maison rouge s'éteignirent Tune après l'autre. La nuit et la plus profonde obscurité régnaient partout. Christine resta près de sa fenêtre , penchée au dehors, les bras tendus vers l'espace, elle ne sentait pas qu'elle avait froid. Elle faisait comme les oiseaux

qui se brisent contre les barreaux d'une cage sans espérance d'en sortir, elle se penchait au risque de tomber. L'air, le vide avait pour sa tête exaltée un attrait magnétique; elle avait besoin d'un grand effort de sa raison pour ne pas s'abandonner au désir de se laisser tomber sur cette herbe humide que ses pieds avaient foulée si souvent.

Tout à coup Christine tressaillit, il lui sembla avoir entendu murmurer à demi-voix son nom au bas du mur ; elle écouta :

« Christine, ma fille! » répéta la même voix.

* Quoi! c'est vous, ma mère ! vous, dehors par ce temps affreux ! rentrez , je vous en conjure.

— Je viens de passer deux jours au lit, mon enfant; j'ai été un peu souffrante; ce soir je me suis sentie mieux , surtout j'ai senti qu'il m'était impossible de rester plus longtemps sans te voir, car tu es ma vie, ma force, ma santé* Ohl tu as eu raison de ne pas me quitter, j'en serais morte. Comment es-tu, ma Christine? Te donne-t-on tout ce qui t'est

nécessaire? Comment vis tu loin de mes baisers et de mon amour?

— Ma mère bien-aimée, de grâce, ne laissez pas l'humidité de la nuit tomber sur vos épaules; rentrez , au nom du ciel , rentrez ! vous vous tuerez !

— Une parole de toi me réchauffe ; ma vie est de t'en tendre, mon enfant; c'est loin de toi que j'ai froid, et que je me sens défaillir. Ma fille, je t'envoie mille baisers.

— Ma mère, je les reçois à genoux, les bras rendus vers vous. Quand vous reverrais-je , ma mère?

Quand ton cœur se sera soumis, quand tu jureras d'obéir, quand tu ne chercheras plus à rencontrer celui qu'on te défend de voir. Mon enfant, c'est ton devoir d'agir ainsi.

— mon Dieu, que de viendrai-je ! . . . Jamais, jamais je ne promettrai de ne plus l'aimer! jamais, quand je pourrai le voir, je ne renoncerai au bonheur

d'aller vivre un instant près de lui. Ma mère , pardonnez-moi les larmes que je vous fois verser.

— Je te pardonne , mon enfant , je te pardonne. Je ne sens pas mes propres peines , ce sont tes douleurs auxquelles je ne puis me résigner. Ma fille , appelle à toi ton courage et ta raison, essaye d'obéir !

— ma mère, j'aurais cru que votre cœur savait

comprendre même ce qu'il n'a pas senti; j'aurais cru que vous aviez du respect pour les sentiments

vrais et que votre bouche jamais ne savait dire d'oublier. Mais si je pouvais oublier, je n'aurais été, je ne serais qu'une folle enfant, capricieuse, indisciplinée, indigne de votre tendresse; si mon mal est sans remède, je suis une noble femme qui souffre, qui se sacrifie. Comment, mon Dieu ! comment ne comprenez-vous pas cela?

— Je comprends; » murmura Annunciata, mais si bas qu'elle était sûre que sa fille ne pourrait l'entendre.

» Cessez donc, ma mère, d'attendre la fin de ce

qui ne finira qu'avec ma vie. Je ne puis rien ôter de mon cœur. Est-il donc sans exemple d'aimer jusqu'à en mourir? Est-il donc sans exemple d'avoir rencontré, en ouvrant les yeux, une image chérie sur laquelle ils restent fixés jusqu'au moment où ils se ferment pour toujours? Est-il donc sans exemple de conserver dans son cœur un sentiment si grand que toutes les choses de la terre viennent se briser contre lui sans l'ébranler? Je ne sais rien de ce monde , mais je -m'écoute moi-même, et une voix intérieure me crie : Tu ne peux cesser d'aimer ! — Ma mère , allez trouver mon père; appelez à vous un courage que vous n'avez pas pour ce qui vous est personnel , parlez-lui hardiment , dites-lui ce que je vous dis , réclamez ma liberté, réclamez mon bonheur !

— Moi! ma fille, » s'écria Ànnunciata avec effroi. « moi, oser braver M. Van Amberg, aller attaquer sa volonté !

— Non- l'attaquer , mais la supplier, mais forcer son cœur à comprendre ce que le mien éprouve, le forcer à voir, à entendre. Qui peut le faire, si ce

n'est vous? Moi, je suis enfermée; mes sœurs ignorent, mon oncle Guillaume n'a jamais aimé. H faut les paroles d'une femme pour bien dire ce qu'une femme éprouve.

— mon enfant ! ma fille ! tu ne sais pas ce que » tu me demandes. L'effort est au-dessus de mes forces.

— Je demande à ma mère une preuve de son amour, et je sais qu'elle me la donnera.

— Oui, mais j'en mourrai, peut-être! M. Van Amberg peut me tuer par ses paroles. »

Christine tressaillit.

« Alors, ma mère, n'allez pas le trouver. Pardonnez-moi, je ne songeais qu'à moi» Si mon père a sur vous une si horrible puissance, n'approchez pas de sa colère, attendons, et ne prions que Dieu ! »

Il v eut un instant de silence.

« Ma fille, » reprit M"* Van Amberg, « puisque je suis ta seule espérance, ton seul appui, puisque tu m'as appelée à ton secours, eh bien! j'irai et je parlerai. Le ciel décidera de notre sort à tous. »

En ce moment Annunciata jeta un cri d'effroi : une main avait saisi avec force son bras, et M. Van Amberg, sans dire une parole, entraîna sa femme vers la porte de la maison, la fit rentrer, enleva la clef de la serrure, et ouvrant le parloir, fit passer devant lui M me Van Amberg.

Une lampe brûlait encore, mais l'huile épuisée ne lui laissait plus jeter qu'une clarté incertaine ; elle projetait par moments une lueur brillante, puis s'obscurcissait tout à coup. Les angles de la chambre restaient constamment obscurs , les portes et * les fenêtres étaient closes , un profond silence régnait partout; la lampe n'éclairait complètement que la figure de M. Van Amberg. Il était calme , froid , impassible. Sa grande taille , le regard perçant de ses yeux d'un bleu pâle, la régularité austère de ses traits, tout cet ensemble

faisait de lui, cette nuit-là, un juge évidemment implacable.

« Vous vouliez me parler, madame, » dit-il à Annunciata, « me voici , parlez. »

Annunciata, en entrant dans le parloir, s'était laissée tomber sur une chaise ; l'eau ruisselait sur «es vêtements, ses cheveux, alourdis par la pluie, se dénouaient sur ses épaules, et la pâleur répandue sur son visage lui donnait l'apparence moins d'une créature vivante que d'une ombre. L'effroi lui avait fait perdre la conscience de ce qui s'était passé, ses idées se troublaient, elle sentait seulement qu'elle souffrait horriblement.

La voix de M. Van Àmberg fit tressaillir Annunciata , les paroles qu'il prononça renouèrent le fil de ses idées ; cette faible femme songea à son enfant, fit un effort violent, rassembla toutes ses forces, et se levant :

« Eh bien ! » murmura-t-elle, « maintenant donc, puisqu'il le faut! »

M. Van Amberg attendait en silence, les bras croisés sur sa poitrine, n'aidant ni d'un geste ni d'une parole la pauvre créature qui tremblait devant lui.

Annunciata leva sur lui ses yeux baignés de pleurs. Avant de parler, elle le regarda longtemps ; il lui semblait que ses larmes appelleraient des larmes dans ce regard arrêté sur elle ; il lui semblait qu'ainsi seul avec elle, à l'aspect de tant de souffrances, M. Van Amberg se souviendrait qu'il l'avait aimée. Mais pas un muscle du visage de M. Van Amberg ne bougea; il attendait.

ce J'ai besoin de votre indulgence, » murmura Annunciata; « il me faut faire un effort affreux pour vous parler; ordinairement je ne fais que répondre, je ne parle pas la première, j'ai peurî Je redoute votre colère, ayez quelque compassion pour une femme qui hésite, qui tremble, qui voudrait se taire, et qui doit parler. Christine.... l'avenir de Christine est entre vos mains. Cette malheureuse enfant m'a demandé d'essayer de fléchir votre ri-

gueur ; si j'avais refusé, il n'y aurait pas eu sur la terre un être vivant qui pût demander grâce pour elle...* Voilà pourquoi je viens vous parler d'elle, monsieur. »

M"* Van Amberg essuya, de ses mains tremblantes, les pleurs qui coulaient sur ses joues, et elle reprit avec courage :

« Cette enfant est bien à plaindre : elle a hérité des défauts que vous blâmez en moi , de tous les mauvais côtés de ma nature; elle me ressemble fatalement! Croyez-moi, monsieur, j'ai bien travaillé pour étouffer les germes de cette triste organisation; j'ai bien lutté, j'ai exhorté, puni, je n'ai épargné ni mes conseils ni mes prières : tout a été inutile. Dieu voulait que je souffrisse cette douleurlà ! Ce que je n'ai pu faire dans une enfant de quelques années , je le puis encore moins vis-à-vis d'une jeune fille; sa nature ne saurait changer, elle est à blâmer.... mais aussi bien à plaindre! Monsieur, Christine aime de toutes ses forces, de toute son âme. On peut mourir d'un pareil amour, et.... et.... si Ton ne meurt pas, on souffre bien affreuse-

ment!... Monsieur, par pitié, laissez-lui épouser celui qu'elle aime ! »

Annunciata cacha sa figure dans ses deux mains, elle attendit avec angoisse que son mari parlât.

M. Van Amberg répondit :

« Votre fille n'est encore qu'une enfant ; elle a hérité, comme vous le dites , d'une nature qui a besoin de frein. Je ne veux pas céder au premier caprice qui agite cette folle tête. Herbert n'a que vingt-deux ans, on ne sait rien de son caractère. Il faut à votre fille un protecteur, un guide éclairé ; de plus, Herbert est sans nom, sans fortune, sans position.. .. Jamais l'étudiant Herbert n'épousera une femme qui s'appelle M u * Van Amberg,

— Monsieur! monsieur! » reprit Annunciata avec tant d'émotion qu'elle respirait à peine, « ce qui guide le mieux une femme dans la vie , c'est d'être unie à l'homme qu'elle aime. C'est là sa meilleure sauvegarde, c'est là ce qui lui donne de la force contre tous les événements de l'avenir». .. Je vous en

conjure, Karl, » continua M"* Van Amberg en tombant à genoux : « faites à ma fille une vie facile ! ne lui rendez pas le devoir pénible, ne lui demandez pas trop de courage. Nous ne sommes que de faibles créatures. ... nous avons à la fois besoin d'amour et de vertu : qu'elle ne soit pas dans l'horrible alternative de faire un choix ! . . . Grâce , grâce pour elle !

— Madame! » s'écria M. Van Amberg, « votre témérité est grande de me tenir de pareils discours. Vousl vous, oser parler ainsi!... Rentrez dans le silence , apprenez à votre fille à ne pas hésiter dans son choix entre le bien et le mal. Voilà ce qu'il vous faut faire , et non pleurer à mes pieds avec d'inutiles paroles.

— Oui , c'est téméraire , monsieur, de vous parler ainsi. Où puis-je en prendre le courage sinon dans ma douleur ! Je souffre , je suis malade , ma vie n'er,t plus bonne qu'à être sacrifiée.... que mon enfant la prenne, je parlerai pour elle! C'est une pauvre créature dont vous tenez l'existence entre vos mains , ne l'écrasez pas par la rigueur de vos

arrêts ! Quand on est juge et maître absolu , il faut veiller à toutes ses paroles, à toutes ses actions; il en sera demandé compte. Soyez miséricordieux , épargnez cette enfant ! »

M. Yan Amberg s'avança vers sa femme, lui prit le bras, et lui dit :

« Taisez-vous , je le veux. Point de scènes pareilles dans ma maison, point de bruit, point de larmes. Vos enfants sont à quelques pas de vous, ne troublez pas leur sommeil; vos domestiques sont au-dessus de vous, ne les éveillez pas. Silence! que tout rentre dans Tordre habituel. Vous n'auriez pas dû parler, je ne devais pas vous entendre. Ne venez plus jamais, entendez-vous, discuter avec moi les ordres que je trouve sage de donner ; c'est à moi que vos enfants doivent obéir, c'est à moi que vous devez obéir. Montez dans votre chambre, et que demain je vous retrouve ce que vous étiez hier. »

M. Yan Amberg avait repris son calme accoutumé. Il s'éloigna à pas lents.

« ma fille ! » s'écria Annunciata avec désespoir, « je n'ai donc pu rien faire pour toi ! Que devenir, mon Dieu ! Entre elle et lui que faire? Inflexibles tous deux ! »

La lampe, qui avait jusque-là faiblement éclairé cette scène de douleur, s'éteignit tout à fait ; une profonde obscurité régna partout , la pluie frappait les vitres au dehors, le vent grondait; quatre heures du matin sonnaient à l'horloge de la petite maison rouge.

M*" Van Amberg s'approcha d'une fenêtre qu'elle ouvrit; insouciante de tous soins à prendre d'ellemême, elle alla chercher près de cette fenêtre l'air qui lui arrivait tout imprégné de pluie. Elle regarda, à travers la demi-obscurité des heures qui précèdent le jour, ces lieux sur lesquels ses yeux si souvent s'étaient arrêtés. Sa jeunesse, son âge mûr, toute sa vie s'était écoulée là , en face de cette prairie et de ce fleuve, sous ce ciel nuageux qui ne lui avait donné que si peu de chaleur et de soleil. Elle regardait, le cœur plus brisé que jamais ; il lui semblait avoir le

pressentiment de sa fin prochaine , et elle se livrait h. M

à ce sentiment de mélancolie qui s'empare de notre être lorsque nous croyons voir ce qui nous entoure pour la dernière fois. Elle demandait aux choses la pitié que les hommes lui refusaient; elle confiait tout bas à cette terre , à cet horizon monotone , l'enfant qu'ils avaient vu naître ; elle leur montrait ses larmes 9 son amour maternel , ses craintes ; elle demandait à tout ce qu'elle voyait d'aimer, de protéger Christine. Le froid devenait aigu , elle se sentit une douleur violente dans la poitrine, la respiration lui manquait. Accablée de chagrin et de souffrances physiques , elle regagna sa chambre et se jeta sur son lit qu'elle ne put quitter quand le jour parut.

Christine avait vu son père saisir le bras de sa mère, elle l'avait vu la faire brusquement rentrer; puis ensuite, elle avait entendu, à travers les murs peu épais de la maison, des pleurs, des prières, des reproches. Elle comprit que c'était son sort qui se décidait, que sa pauvre mère s'était dévouée pour elle et qu'elle était en face du maître dont elle n'osait braver un seul regard.

Christine passa toute la nuit dans une anxiété af-

freuse, se livrant tour à tour au découragement ou a de joyeuses espérances* A son âge on ne parvient pas facilement à désespérer de la vie. L'effroi cependant dominait toute autre pensée et elle aurait donné la moitié de son existence pour qu'on vînt lui parler, pour qu'on lui apprît ce qui s'était passé. Mais le jour s'écoula sans que Wilhelmine parût sur le seuil de la porte, sans que la voix de sa mère se fît entendre; Gothon entra seule chez elle ; Christine essaya quelques questions, la vieille servante dit qu elle avait reçu Tordre de ne pas répondre.

Un autre jour s'écoula et rien ne troubla la solitude de Christine 9 rien ne vint soulever le voile qui lui cachait l'avenir. La pauvre enfant était épuisée, elle n'avait même plus l'énergie de sa douleur. Elle pleurait doucement, sans se plaindre, presque sans murmurer.

La nuit vint ; Christine s'endormit , le cœur gonflé de larmes , l'esprit rempli de craintes. Elle sommeillait depuis une heure à peine » lorsqu'elle fut éveillée par le bruit d'une clef dans la serrure; la porte s'ouvrit, et Gothon, une lampe

à la main , s'approcha de son lit. « Levez-vous, mademoiselle, » lui dit-elle d'une voix grave, « et suivez-moi. »

Christine, encore comme dans un songe, mit à la hâte quelques vêtements et suivit silencieusement Gothon. La servante la conduisit vers la chambre de sa mère, ouvrit la porte et se recula pour la laisser passer. Un spectacle affreux frappa les yeux de la jeune fille.

Annunciatapâleet presque inanimée subissait les dernières angoisses de la vie luttant contre la mort. Ses pressentiments ne l'avaient pas trompée, une trop vive émotion avait brisé les faibles liens qui la retenaient dans ce monde. La lampe qui éclairait la chambre donnait en plein sur son doux et beau visage que la souffrance n'avait pu altérer; son front, blanc comme l'oreiller qui la soutenait, portait l'empreinte de la résignation et du courage : un peu de joie y brilla lorsque Christine parut. Wilhelmine et Maria pleuraient, agenouillées au pied du lit de leur mère. Guillaume, un peu à l'écart, tenait à la main un livre dans lequel il avait voulu lire une prière,

mais ses yeux s'étaient détournés du livre pour regarder Annunciata; deux grosses larmes s'échappaient de ses paupières.

M. Yan Amberg, assis au chevet du lit de sa Femme, avait la tète baissée sur une de ses mains. Nul ne pouvait voir l'expression de son visage.

Christine poussa un cri déchirant et s'élançant vers M me Yan Amberg, qui la reçut dans ses bras :

« Ma mère, > lui dit-elle le visage appuyé sur celui d'Annunciata, « c'est moi qui vous ai tuée ! Vous avez fait pour l'amour de moi plus que vous ne pouviez faire-.

— Non, mon enfant bien-aimée, non, » répondit Annunciata, en baisant sa fille à chaque parole, « je meurs d'un mal bien ancien, et depuis longtemps sans remède. Je suis heureuse de te revoir une dernière fois.

— Et Ton ne m'a pas appelée pour vous soigner

il 4 UNE HISTOIRE HOLLANDAISE.

avec mes sœurs ! » s'écria Christine en se relevant, « et Ton m'a caché votre maladie ! on m'a laissée pleurer pour d'autres douleurs que pour les vôtres, ma mère !

—Chère enfant, » reprit doucement Ànounciata, « cette crise a été bien subite; il y a deux heures, on ignorait encore le danger qui me menaçait; moi* même j'ai demandé à accomplir mes devoirs religieux avant qu'on t'appelât : je voulais être toute à la pensée de Dieu. Maintenant je puis me livrer aux embrassements de mes chères enfants. » Et

M"* Van Âmberg serra à la fois sur son cœur ses trois filles qui la couvraient de leurs larmes.

« Chères filles , » leur dit-elle , « Dieu est plein de miséricorde pour ceux qui meurent, et il rend saintes toutes les bénédictions des mères pour leurs enfants. Je vous bénis, mes filles ; souvenez-vous de moi, et priez toutes pour moi. »

Les trois jeunes filles inclinèrent leurs têtes sous la main de leur mère, et leurs sanglots répondirent seuls à ce suprême adieu.

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. î!5

« Mon bon frère, » reprit Annunciata en se pen* chant vers Guillaume qui arrêtait sur elle un regard paternel plein de douleur et d'affection, « nous avons longtemps vécu ensemble , et vous avez toujours été pour moi un ami dévoué , indulgent et doux. Je vous remercie, mon frère. »

Guillaume détourna la tète afin de cacher les efforts qu'il faisait pour contenir son émotion, mais oe fut en vain ; un sanglot s échappa de ses lèvres en même temps que sa respiration, et renonçant alors à l'apparence d'une fermeté qu'il n'avait pas , il dit à Annunciata , en lui montrant sa vénérable figure toute mouillée de pleurs :

« Ne me remerciez pas , ma sœur, j'ai fait peu de chose pour vous. Je n'ai guère égayé votre solitude, mais enfin je vous ai aimée , cela est sûr ! J'espère , ma sœur, que vous vivrez encore. »

Annunciata branla doucement la tète. Après avoir dit adieu à tous, elle chercha son mari pour lui adresser ses dernières paroles, mais les mots expirèrent sur ses lèvres ; elle le regarda timidement,

tristement! puis ferma les yeux comme pour arrêter une larme qui allait s'échapper de sa paupière.

M me Van Amberg s'affaiblissait visiblement, une grande oppression l'étouffait; plus elle sentait la mort venir, plus un trouble intérieur, qui n'était pas le regret de la vie, semblait s'emparer d'elle. Elle était résignée sans être calme ; son âme devait souffrir et s'agiter jusqu'à la fin. L'avenir d'une de ses filles rendait amères les dernières minutes de son existence; elle n'osait prononcer le nom de Christine, elle n'osait plus implorer pour elle, et cependant mille craintes , mille pensées gonflaient son pauvre coçur. Elle voulait parler, elle voulait se taire. Elle se refusait à cet instant suprême la douceur de donner un baiser de plus à la moins heureuse de ses filles; une douloureuse contrainte la suivait jusqu'au tombeau : elle mourait comme elle avait vécu, en refoulant ses larmes, en cachant ses pensées. De temps à autre elle se tournait vers son mari, mais il restait la tête baissée sur sa main ; elle ne pouvait surprendre un regard qui l'encourageât à pleurer tout haut.

Le spasme qui devait briser cette frêle existence

allait toujours croissant. Annunciata agonisante murmurait, d'une voix inintelligible, « Adieu! adieu!... » Son regard ne lui obéissait plus, nul n'aurait pu dire sur qui il cherchait à s'arrêter.

Guillaume s'approcha de son frère, et lui posant la main sur l'épaule : « Karl , » lui dit-il à l'oreille, de façon que lui seul pût l'entendre, « elle expire. N'as-tu donc rien à dire à cette pauvre créature qui a vécu près de toi , mon frère ? Vivante , tu n'avais plus d'amour pour elle, mais elle se meurt, ne la quitte pas ainsi !... Ne crains-tu pas, Karl, que cette femme , opprimée , rudoyée par toi , n'emporte en s'en allant au ciel un peu de ressentiment au fond de son cœur? Demande-lui donc qu'elle te pardonne avant de partir ! »

M. Yan Amberg ne répondit pas et ne fit aucun mouvement.

Annunciata, renversée en arrière, semblait déjà ne plus exister. Tout à coup, elle se souleva péniblement, se pencha vers M. Van Amberg , chercha, en tâtonnant , la main de son mari , et quand elle

218 UNE HISjTOÎRE HOLLANDAISE.

l'eut saisie, elle inclina son front sur cette main immobile , la baisa, la baisa de nouveau, et expira dans ce dernier effort.

« A genoux ! » s'écria Guillaume , « à genoux , elle est au ciell demandons- lui de prier pour nous. *

Et tous se prosternèrent sur la terre.

De toutes les prières que l'homme adresse à Dieu pendant sa vie d'épreuve, nulle prière n'est plus sa* lennelle que celle qui s'échappe de notre cœur désolé» pendant qu'une âme aimée s'envole de la terre vers le ciel et que, pour la première fois, elle apparaît devant son créateur.

M. Van Amberg se releva*

(c Quittez cette chambre! » dit-il à ses enfants et à son frère ; « je veux rester seul près de ma femme. *

On s'éloigna lentement du lit mortuaire ; la porte

s'ouvrit et se referma ; M"* Van Amberg morte et son mari restèrent seuls.

Karl Van Âtnberg , debout près du lit , contempla ce pâle visage qui avait retrouvé dans le calme de la mort toute la beauté de la jeunesse. Une larme que les souffrances de la vie avaient, encore laissée là , une larme que nulle autre ne suivrait , brillait sur la joue glacée de la morte ; le bras qui avait cherché la main de M. Van Amberg était encore penché en dehors du lit ; la tète inclinée était restée là où elle avait baisé cette main sévère. M. Van Amberg regarda, et son cœur, ce cœur qu'une enveloppe de glace semblait entourer, se brisa enfin.

« Annunciata ! » s'écria-t-il , « Annunciata ! »

Il y avait quinze ans que ce nom n'était sorti de la bouche de M. Van Amberg. Il se jeta sur le corps de sa femme ; il la prit dans ses bras , il baisa son front.

« Annunciata ! » dit-il, ce n'est-ce pas que tu sens ce baiser de paix que je te donne avec amour!

Annuneiata, nous avons bien souffert tous les deux , Dieu ne nous a pas donné de bonheur ! Annuneiata, je t'ai aimée depuis le premier jour où je te vis joyeuse enfant en Espagne , jusqu'à ce jour affreux où je te presse morte sur mon cœur» Annuneiata, que nous avons souffert ! »

M. Van Atnberg pleura.

« Repose en paix , pauvre femme ! » murmurat— il T « trouve dans le ciel le repos que la terre t'a refusé! »

Sa main en tremblant s'approcha des yeux d'Annunciata, il les ferma.

« Maintenant , » dit-il , « tu ne pleureras plus. Tes yeux sont clos pour le sommeil éternel. »

Il prit les mains de sa femme et les rapprocha lune de l'autre.

<< Tes mains , » murmura- 1 -il, « se sont souvent jointes pour prier, qu'elles restent jointes pour toujours 1 »

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. 2îl

Puis il s'apprêta à voiler la figure d' Annunciata.

« Aucun regard humain, » dit-il, « ne verra plus ce front auquel Dieu avait donné la beauté ; le cercueil va se fermer sur cette tète si belle. Tu retournes à Dieu, Annunciata, ornée encore des dons qu'il t'avait faits. Je te vois pour la dernière fois! »

Sa main laissa tomber sur Annunciata le drap qui devait l'ensevelir.

Karl Van Amberg s'agenouilla :

« Mon Dieu ! »> s'écria-t-il, « moi, j'ai été sévère; vous, soyez miséricordieux ! »

SIS UNE HrSTOIRE HOLLANDAISE.

Quand M. Van Araberg sortit au commencement du jour de la chambre de sa femme , son visage avait repris l'expression qui lui était habituelle; sa nature , un moment ébranlée , s'était domptée ellemême et retrouvait son niveau ; Annunciata avait emporté dans la tombe le dernier cri d'amour, la dernière larme de ce cœur d'airain. Il reparut aux yeux de tous comme le maître , comme le père inflexible, comme l'homme sur le front duquel nul chagrin ne laissait de trace. Ses filles s'inclinèrent sur son passage , Guillaume ne lui adressa pas la parole , Tordre et la régularité revinrent dans la maison. Annunciata fut emportée sans bruit, sans cortège. Elle sortit, pour n'y plus revenir, de cette triste demeure où sa pauvre âme en peine s'était agitée jusqu'à la mort; elle cessa de vivre comme un son cesse de se faire entendre, comme un nuage passe , comme une fleur se fape : rien ne s'arrêta

parce qu'elle n'était plus. Si on la pleurait , on la pleurait tout bas ; si on pensait à elle» on ne le disait pas; son nom n'était plus prononcé; seulement un peu plus de silence régnait dans l'intérieur de la petite maison rouge, et le regard de M. Van Amberg paraissait à tous plus rigide encore qu'auparavant.

La douleur profonde de Christine obéissait le jour à la volonté de fer qui pesait sur tous les membres de la famille : la pauvre enfant se taisait, travaillait, se mettait à table ; elle continuait la vie comme ai son cœur n'eût pas été brisé. Mais la nuit, quand elle était seule dans cette petite chambre où sa mère si souvent était venue pleurer avec elle , elle gémissait et laissait un libre cours à tout ce qu'elle avait refoulé au fond de son cœur pendant une insupportable journée : elle appelait sa mère 9 lui parlait , lui tendait les bras ; elle eût voulu quitter ce monde pour la suivre au ciel; elle lui disait :

« Venez me prendre , ma mère ! Loin de vous , loin de lui, je n'ai que faire de vivre, et je n'ai plus peur de la mort depuis que je vous ai vue mourir. »

Elle passait les nuits entières à regarder le ciel ; elle y cherchait Annunciata dans la lueur des étoiles, dans les rayons de la lune; elle croyait que sa mère allait lui apparaître, et qu'il n'était pas possible qu'elle l'eût vue pour la dernière fois. Elle prêtait l'oreille quand il se faisait un grand silence, espérant que la douce voix tant aimée d'Annuneiata allait se faire entendre. Si une feuille remuait sous le vent, son cœur battait à l'étouffer. « La voilà ! » disait-elle. Mais non , le ciel gardait Pâme qui s'était envolée vers lui , sa voûte immense s'était refermée sur elle; nulle ombre ne descendait vers la terre , et nulle voix ne venait , comme un chant céleste, suspendre le silence de la nuit.

Depuis la mort d'Annuneiata, on laissait Christine libre. Peut-être M. Van Amberg avait-il pensé, avec raison, que Christine ne ferait rien de sa liberté pendant ces premiers jours de deuil j peut-être , devant les cendres chaudes encore de sa femme, avaitil hésité à recommencer l'acte qui lui avait fait verser tant de larmes. Quel qu'en fût le motif, Christine était libre, en apparence du moins. Les trois sœurs, en grand deuil, ne songeaient point à franchir le

seuil de leur demeure; elles travaillaient tout le jour, près de la fenêtre basse du parloir, soupaient avec leur oncle et leur père, puis remontaient dans leurs chambres. Mais, pendant les longues heures d'un travail silencieux , Christine songeait à son ami ; elle n'osait pas encore tenter de le revoir, elle eût cru entendre la voix de sa mère murmurer à son oreille : « Ma fille, il est trop tôt pour être heureuse; pleure-moi seule, et sans consolation. » Elle pensait bien qu'Herbert savait son malheur, et Herbert devait comprendre qu'il est des douleurs qu il faut garder entières, et autour desquelles tout doit faire silence dans la vie. Christine était donc entièrement soumise à la volonté qui réglait l'emploi de chaque heure de la journée ; elle était , comme Wilhelmine et Maria , toujours courbée sur son ouvrage. A voir ces trois jeunes filles travaillant, sans parler, avec une infatigable constance, nul n'eût pu se douter que leurs cœurs battaient bien différemment, que mille pensées se cachaient sous un de ces jeunes fronts , qu'une de ces âmes étouffait comme une captive dans cette atmosphère de silence et de froide monotonie.

Un matin , après une nuit de larmes , Christine h. 15

520 UNE HISTOIRE HOLLANDAAISE.

s'était endormie de fatigue. Des rêves pleins de trouble traversaient ses pensées ; tantôt sa mère la prenait dans ses bras , la berçait comme on berce un enfant qui sommeille, et s'envolait avec elle à travers les nuages en lui disant : m Je ne yeux pas que tu vives ! la vie fait souffrir. J'ai demandé à Dieu de te faire mourir jeune , pour que tu ne pleures pas comme j'ai pleuré! n L'instant d'après , elle se voyait habillée de blanc, couronnée de fleurs , auprès d'Herbert qui lui disait : « Venez , ma fiancée! la vie est belle, mon amour vous préservera de toutes larmes , venez, nous serons heureux! »

Christine s'éveilla brusquement ; un bruit sourd avait frappé son oreille, elle regarda autour d'elle; sa fenêtre était ouverte, et par terre, au milieu de la chambre , une lettre était attachée à un caillou dont le choc contre le plancher avait troublé le léger sommeil de la jeune fille. Le premier mouvement de Christine fut de courir à la fenêtre : elle ne vit personne; un buisson peut-être s'agitait du côté de la rivière, mais ses yeux ne purent rien distinguer. Elle ramassa la lettre , elle devina que c'était l'écriture d'Herbert. 11 semble que l'on ne voit jamais

pour la première fois l'écriture de celui que Ton aime ; le cœur la reconnaît comme si les yeux l'avaient déjà vue. Christine pleura de joie.

ce ma mère ! » s'écria-t-elle.

Elle avait besoin de rapporter à sa mère le premier moment de bonheur dont elle jouissait après ces longs jours de deuil et de contrainte.

Christine se trompait. Si l'âme de sa mère avait pu veiller sur elle comme un ange gardien, elle serait venue étendre ses ailes sur la lettre que sa fille tenait, afin qu'elle ne pût pas la lire. Mais Christine était seule y un rayon du soleil levant éclairait ta cime des saules, des souvenirs d'amour se réveillèrent dans le cœur de la jeune fille , et elle lut ce qui suit :

« Christine, je ne puis écrire que quelques lignes; une longue lettre difficile à cacher n'arriverait pas jusqu'à vous. Que votre âme écoute la mienne, qu'elle devine ce que je ne puis dire!

v Mon amie , vous le savez , ma famille m'a confié à votre père , et lui a donné sur moi toute autorité; il peut à son gré m 'employer selon les exigences de ses maisons de commerce. Christine, je viens de recevoir l'ordre de m'embarquer sur un de ses vaisseaux , faisant voile pour Batavia. »

Un cri s'échappa des lèvres de Christine /et son regard, étinceiant de larmes, dévora les lignes suivantes :

« Votre père met l'immensité de la hier entre nous; il nous sépare pour toujours. Ne plus nous voir, Christine, ne plus nous voir! est ce possible? votre cœur aurait-il appris à comprendre ces mots-là depuis quelques jours que j'ai cessé d'être près de vous? Non, ma bien-aimée Christine, non, ma fiancée, il nous faut vivre ou mourir ensemble! Votre mère n'est plus , votre présence n'est plus nécessaire au bonheur de personne ; on est sans pitié , sans affection pour vous; votre avenir est affreux. Je suis là, plein d'amour et de dévouement; je vous appelle, venez, nous fuirons ensemble. Dans le port du Hel-

der, il y a de nombreux vaisseaux; ils nous emmèneront tous deux bien loin de ces lieux où nous avons tant souffert. J'ai tout prévu, tout préparé , venez seulement , je vous attends Christine, du mot que votre main tracera va dépendre ma vie.... La vie, je n'en veux pas sans vous ! Si nous devons être séparés pour toujours , si vous en signez l'arrêt, je n'achèverai pas l'existence aroère que Dieu me destine; je dirai : Malheureux est le jour où je vis ma bien-aimée pour la première fois ! ce jour-là a été toute ma vie. — Et vous, vous, Christine, loin de moi recommencerez-vous à aimer, à aimer un autre que moi !... ou vivrez-vous sans amour? Oh! venez, j'ai tant souffert sans vous ! Nous irons en Espagne , à Seville, dans la patrie de votre mère, dans ce pays où Ton ne sait plus vivre quand on ne sait plus aimer. Je vous appelle , je vous attends , Christine! ma femme! Ce soir, à minuit, trouvez- vous au bord de la rivière, j'y serai.... et tout un avenir de bonheur est à nous. Venez, chère Christine, venez! »

Pendant que Christine lisait, un torrent de larmes

avaient, à son insu, inondé la lettre d'Herbert. Elle éprouva un instant de trouble affreux. Elle aimait avec passion, mais elle était jeune, et l'amour n'avait pu donner encore à cette àme pure l'audace qui brave tout. Elle se sentait frémir. Toutes les sages paroles entendues dans la maison paternelle, toutes les pieuses exhortations de l'oncle Guillaume, toutes les saintes prières apprises depuis l'enfance bourdonnèrent à ses oreilles; son Christ de bois semblait la regarder; les grains de son chapelet étaient chauds encore de la pression de ses doigts.

« Oh ! mon rêve 1 mon rêve ! » dit-elle, « Herbert qui appelle sa fiancée , ma mère qui appelle sa fille ! Lui, la vie et l'amour.... elle, la mort et le ciel!... mon Dieu , mon Dieu ! » s'écria Christine en sanglotant.

Un instant elle essaya de regarder l'avenir en se disant qu'elle ne fuirait pas, qu'elle resterait dans cette triste maison, qu'elle vivrait isolée, pteurant Herbert, vieillissant sans lui, sans affection, entre ces murs sombres où nulle parole d'amour ne se ferait plus jamais entendre. Elle détourna les veux avec

horreur, elle sentait que cet avenir était impossible. Puis son cœur se mit à battre violemment; elle baisa son chapelet, son livre de prières, comme si elle eût voulu dire adieu à tout ce qui avait vu l'innocence de ses premières années. Elle contempla la rivière, la voile blanche qui semblait faire de loin un appel à ses serments d'amour; elle sanglota, comme si elle brisait irrévocablement les liens qui devaient unir son passé à son avenir. Sa mère n'était plus là.... avec elle, toutes les saintes pensées, gardiennes de l'innocence, s'en étaient retournées au ciel : Christine, livrée à elle-même, suivit l'impulsion de sa nature passionnée ; elle pleura, elle tremhla, elle hésita, puis elle s'écria :

m Ce soir, à minuit, je serai sur les bords du fleuve ! »

Christine essuya ses larmes, resta quelques instants immobile pour calmer l'agitation qui s emparait de son âme. Un avenir immense se déployait devant elle : la liberté allait lui ôtre donnée; un autre monde se découvrait à ses yeux ; une vie nouvelle commençait pour elle.

Il fallut que Christine passât silencieusement la journée à travailler avec ses sœurs ; le fil se brisa maintes fois sous ses doigts; sa main oubliait de tirer son aiguille; ses yeux rêveurs contemplaient l'horizon et ne regardaient qu'à travers des larmes. Le temps pour elle semblait s'arrêter; mille pensées confuses se pressaient dans sa tête : Herbert, l'avenir, une douce vie de bonheur....

Pendant ce temps, Wilhelmine, à moitié endormie, chantait lentement et à demi-voix en faisant tourner son rouet. Christine, presque malgré elle, malgré le trouble de son âme, écoula les bizarres paroles de la chanson. Elles étaient à peine prononcées ; on eût dit que Wilhelmine ne faisait que prêter sa voix à quelque être invisible qui parlait par sa bouche, tant elle paraissait insensible à ce qu'elle disait. Wilhelmine chantait ainsi :

Je gémis , je suis triste , et mon âme soupire ,

Je veux partir !

C'est un autre pays qu'elle appelle et dfeire;

Je veux partir.

Mais le monde est bien grand , moi je suis bien petite ,

Pourquoi partir?

Le sapin sous le vent se balance et s'agite ,

Pourquoi partir ?

J'ai besoin du soleil comme les hirondelles ,

Je veux partir !

Je chercherai des fleurs aux couleurs éternelles ,

Je veux partir.

On s'aveugle en suivant un rayon de lumière ;

Pourquoi partir?

Mon cœur n'est-il pas né dans ce coin de la terre....

Pourquoi partir?

Mon âme est comme un arbre agité par l'orage ,

Je veux partir !

Il s'incline et ses fleurs tombent sur le rivage ,

Je veux partir.

La fleur doit croître en paix dans un étroit espace,

Pourquoi partir?

Les pieds qui vont trop loin ne laissent nulle trace ,

Pourquoi partir?

Vers vous , riants pays de la belle espérance ,

Pourquoi partir ?

Vous fuyez à mesure, hélas! que l'on avance,

Pourquoi partir?

Le bonheur dit toujours : « Je suis plus loin encore ! »

Pourquoi partir?

En vain , le voyageur court vers lui chaque aurore ;

Pourquoi partir ?

Quitter son doux pays est chose triste et folle,

Pourquoi partir ?

Il faut qu'au même lieu l'Ame naisse et s'envole;

Pourquoi partir?

Du toit de ma maison mon cœur veut aimer l'ombre ,

Pourquoi partir?

Qu'au gré du ciel, le jour soit radieux ou sombre!...

Pourquoi partir?

Cette voix qui disait de rester pénétra tristement jusqu'au fond de lame de Christine. Quelques larmes tombèrent et mouillèrent son ouvrage. Elle regarda ses sœurs : Wilhelmine avait fini par s'endormir, comme si sa propre voix l'eût bercée; Maria défaisait un nœud qui s'était formé dans un écheveau de fil, et toutes ses pensées étaient absorbées par cette occupation qui se prolongeait sans lui causer ni ennui ni impatience. Le brouillard couvrait la prairie et formait tout près de la fenêtre un voile épais que les yeux ne pouvaient pénétrer.

Il n'y avait de vie nulle . part , ni dans les êtres ni dans les choses. Christine posa sa main sur son cœur qui battait avec violence, et elle répéta une des phrases de la romance :

J'ai besoin du soleil comme les hirondelles ,

Je veux partir.

Je chercherai des fleurs aux couleurs éternelles ,

Je veux partir !

k S'il n'y a de soleil, de repos, de bonheur que dans le ciel, » murmura la jeune fille, « après avoir cherché sur la terre, je mourrai, j'irai rejoindre ma mère ! »

Christine reprit son ouvrage, et compta chaque minute qui la séparait de l'heure du départ.

Le soir vint enfin. Une lampe remplaça les dernières lueurs du jour; on se groupa autour d'une table au lieu d'être assis près de la fenêtre. Guillaume et Karl Van Amberg entrèrent : l'un prit un livre et lut tout bas, l'autre ouvrit de grands registres dans lesquels se trouvaient les comptes rendus de ses opérations commerciales. La lampe n'éclai-

rait personne suffisamment : les yeux étaient tristes comme les cœurs. La jeunesse, la vieillesse, l'insouciance, l'agitation, la douleur, tout se couvrait d'un même voile; le silence dominait toute chose. L'horloge sonnait lentement les heures qui se succédaient ; quand son marteau frappa dix coups, il se fit quelque mouvement autour de la table : les livres se fermèrent, les ouvrages se plièrent. Karl Van 'Àmberg se leva ; ses deux filles aînées s'approcherent de lui ; il les baisa au front sans prononcer une seule parole. Christine qui , bien que libre , se sentait encore en disgrâce, s'inclina seulement devant son père. L'oncle Guillaume, à moitié endormi par sa lecture, remit lentement ses lunettes dans sa poche en murmurant quelque chose qui pouvait être : « Bonsoir! » mais ses paroles s'arrêtèrent à ses lèvres et n'atteignirent aucune oreille. On sortit du parloir, lentement, silencieusement. Les trois sœurs montèrent ensemble l'escalier de bois. Au moment d'entrer dans sa chambre , Christine sentit son cœur se serrer. Elle se retourna et regarda de loin ses sœurs. Le corridor était bien obscur ; c'était une étroite galerie où même en plein jour les petits carreaux d'une seule fenêtre laissaient à peine péné»

trer la lumière. Le flambeau que chacune des jeunes filles tenait à la main n'éclairait que leur personne, et les faisait ressembler à de blanches apparitions traversant les ombres de la nuit.

« Bonsoir , Wilhelmine ! bonsoir, Maria! » murmura Christine. Les deux soeurs se retournèrent, Christine vit leurs douces figures sourire et leurs mains s'appuyer sur leurs lèvres pour envoyer un baiser. Puis elles s'éloignèrent sans avoir rompu le silence.

Christine se trouva seule chez elle ; elle ouvrit sa fenêtre; la nuit était calme, des nuages passaient souvent sur la lune et voilaient par moments la clarté de ses rayons; quelques étoiles brillaient entre chaque nuage. Christine ne fit aucun préparatif de départ ; elle prit seulement le chapelet que sa mère lui avait donné et le ruban bleu attaché depuis si longtemps à la guitare, elle se couvrit de son mantelet noir et vint s'asseoir près de la fenêtre. Son cœur battait bien fort, mais aucune pensée distincte n'agitait son esprit; tout son corps tremblait et elle ne sentait nulle terreur ; ses yeux étaient

remplis de larmes, et elle n'éprouvait nul regret. C'était pour elle une nuit plus solennelle que triste ; le moment de la lutte était passé. Christine était irrévocablement décidée, elle attendait !

Qu'une heure peut compter différemment dans nos destinées ! Pour Wilhelmine et Maria qui dormaient, l'heure qui s'écoulait n'était rien; pour l'oncle Guillaume qui était entre la veille et le sommeil, elle avait sa valeur véritable ; pour Karl Van Amberg qui travaillait, elle était courte; pour Christine qui attendait, elle était éternelle. La pauvre enfant regardait les lieux qu'elle allait quitter et s'abîmait dans ses pensées, elle ne comprenait pas le calme des choses en présence de l'agitation de son âme. Elle se disait :

« Avec la même impassibilité la nuit passe donc sur l'univers entier ! Rien ne trouble l'aspect de sa voûte immense, qu'elle s'étende sur les heureux de ce monde ou sur les infortunés dont le cœur se déchire. Elle est le silence éternel, le repos éternel ! »

Et la jeune fille inquiète, effrayée, ajouta a voix

basse : « Que tout est sombre et silencieux autour de moil Herbert, combien j'ai hâte d'entendre votre voix I »

Puis Christine pleura comme eût pleuré un en* fant.

Enfin, le moment vint où l'horloge de la maison rouge sonna lentement minuit. Chaque coup retentit dans le cœur de Christine ; elle rassembla ses forces, son courage, sa volonté, puis, se tournant vers l'intérieur de la chambre :

« Adieu , ma mère ! » murmurait-elle. Bien des êtres vivants reposaient sous ce toit, et Christine croyait ne quitter que celle qui n'y était plus.

« Adieu, ma mère! » répéta-t-elle.

Alors, ainsi qu'elle en avait arrêté le plan dans sa tête, elle s'approcha de la fenêtre; un treillage, destiné à des plantes grimpantes , tapissait le mur peu élevé : d'un pied ferme, Christine atteignit le treillage, sa main se cramponna aux branches des

espaliers; elle descendit lentement, s'arrêtant chaque fois que son pied ou sa main faisait craquer un peu de bois mort ou de feuillage. Le silence était si grand, que le plus léger bruit semblait avoir le pouvoir de troubler le repos général; le cœur de Christine battait à l'étouffer. Enfin elle atteignit la terre ; là, elle n'osa bouger, il lui semblait qu'on la voyait, qu'on l'entendait; mais, avec les mouvements de Christine, le bruit cessa, et le silence, à la fols consolateur et effrayant, régna de nouveau partout.

Christine fit quelques pas, leva la tète, et regarda la maison : la fenêtre de son père était encore éclairée; elle frémit, puis, se sentant plus de courage pour une minute d'audace que pour une demiheure de précautions, elle se mit à courir à travers la prairie, et arriva, respirant à peine, à la haie de saules ; elle se figurait que derrière elle l'herbe craquait sous un autre pas que le sien ; la peur l'aveuglait, troublait sa raison. Avant de s'enfoncer dans les arbres, elle se retourna une dernière fois. Tout était solitaire et désert. Elle respira plus librement, et écarta les branches des saules pour se frayer

un passage ; elle reconnut sans peine l'arbre aimé, témoin des rendez-vous d'autrefois ; elle s'y pencha encore , et murmura bien bas : « Herbert, êlesvous là ? »

Une rame effleura l'eau.

« Me voici, Christine ! » répondit Herbert.

La barque s'approcha du saule ; le jeune étudiant se leva, tendit ses bras vers Christine qui sauta légèrement dans le bateau , Une profonde émotion troublait leurs deux coeurs , mais pas un mot ne fut prononcé. Herbert prit rapidement les rames et sortit de la petite baie ombragée, brisant les branches qui faisaient obstacle au passage du canot. Il gagna le milieu du fleuve. Alors la voile blanche , ce signal de leurs amours, se leva doucement au milieu de l'obscurité de la nuit; un vent léger l'enfia ; la barque glissa sur l'eau, et Herbert, croyant à peine à son bonheur, vint s'asseoir aux pieds de Christine. Sa main chercha la main de la jeune fille ; il entendit qu'elle pleurait, il pleura comme elle.

Mais la nuit était belle, la lune donnait sa plus n. 16

douce lumière, l'eau avait un murmure qui semblait plus harmonieux que pendant le jour, la brise caressait leur front d'un souffle humide, la voile s'inclinait sur eux comme l'aile d'un être invisible ; il* étaient jeunes , ils s'aimaient — il était impossible que la joie ne revînt pas dans leur cœur.

« Merci , merci , Christine ! » murmura Herbert , c merci de tant de dévouement, de confiance et d'amour. Oh! que la vie va être belle maintenant! Nous sommes ensemble pour toujours.

— Ensemble pour toujours ! » répéta Christine en laissant couler de nouveau ses pleurs.

La jeune fille sentait que les bonheurs trop grands se traduisent, comme la douleur, par les larmes.

« Ma fiancée, m$i femme, * reprit l'étudiant, « il n'y a plus qu'une seule existence pour nous deux. Ob ! l'avenir, qu'il soit long ! Que cet immense univers ait une retraite bien ignorée où nous oublierons le reste de la terre !

— Herbert, je suis trop heureuse !

— Un jour de cette vie-là, Christine, et mourir, vaut mieux, n'est-ce pas» que vieillir sans avoir connu un pareil jour ! L'amour, voilà la vie véritable, voilà la seconde âme de notre être, l'âme la meilleure, sans laquelle l'autre n'existe qu'à moitié. Ma bien-aimée, regardez autour de vous et admirez ! Aviez-vous rien vu avant celte heure fortunée où nous regardons ensemble ? »

Christine leva ses grands yeux vers le ciel , elle contempla longtemps tous ces nuages qui passaient, toutes ces étoiles qui brillaient, tous ces rayons qui descendaient vers la terre; sa main pressait doucement celle d'Herbert. Mais au milieu de cette douce extase, Christine s'écria :

« Voyez donc, Herbert, la voile tombe le long du mât, la brise a cessé ; nous n'avançons plus.

— Qu'importent la voile et la brise, » s'écria Herbert, « je vais ramer. Le port n'est pas loin, un

vaisseau à l'ancre attend notre arrivée pour voler vers l'autre extrémité du monde. »

Le jeune homme prit les rames , et la tète découverte, les cheveux au vent, il fit marcher le bateau avec rapidité.

Christine assise en face d'Herbert , enveloppée dans sa mante noire, lui souriait tandis que ses yeux tout humides restaient fixés sur lui ; elle avait avec effort regardé le ciel et toute sa splendeur, ce qui la détournait d'Herbert l'attristait ; elle n'avait pas assez vu celui qu'elle aimait; elle l'avait tant aimé dans l'abpence, qu'elle ne pouvait encore se distraire du bonheur de l'aimer en le voyant.

La barque fuyait : le fleuve, derrière elle, se couvrait d'écume; le jour était bien loin encore; tout souriait aux deux fugitifs qui se taisaient et se laissaient entraîner au gré de l'onde. L'amour, le silence, la nuit, la rêverie, tous les bonheurs qui rendent la vie trop belle faisaient battre leur cœur

Tout à coup Christine s'écria :

« Herbert, cher Herbert, n'avez-vous rien entendu? »

Herbert cessa de ramer, se pencha , écouta.

« Je n'entends rien , » dit-il , c rien que le bruit de l'eau qui frappe le sable du rivage. »

Il reprit les rames ; le canot poursuivit sa course. Christine avait pâli ; à moitié levée, la tête tournée en arrière, elle essayait de voir, mais l'obscurité était trop profonde.

« Calmez- vous, ma bien-aimée, » dit Herbert en souriant à Christine, ce l'effroi vous fait entendre des bruits qui ne sont pas ; rien n'est changé autour de nous; tout est calme, tranquille, tout semble nous protéger et nous aimer.

— Herbert ! » s'écria Christine en se levant brusquement toute droite dans le bateau , « je ne me trompe pas ! Herbert, une rame frappe l'eau derrière

nous; ne vous arrêtez pas pour écouter..,. Pour l'amour du ciel , ramez , Herbert , ramez ! »

Là terreur de Christine était si grande , elle paraissait si sûre de ce qu'elle disait, qu'Herbert lui obéit en silence, et un sentiment d'alarme lui glaça le coeur. Christine se rapprocha de lui , s'assit à ses pieds et murmura :

« Herbert , nous sommes poursuivis ! le bruit de vos propres rames vous a seul empêché d'entendre. Une barque suit la nôtre.

— S'il en est ainsi, » s'écria Herbert, «r qu'importe ! l'autre barque ne porte pas Christine , l'homme qui la dirige ne défend pas sa vie, son bonheur, sa femme. Mon bras lassera le Bien, sa barque n'atteindra pas la mienne ! *

Et Herbert redoubla d 'efforts ; les veines de ses bras se gonflèrent à se rompre , son front se couvrit de larges gouttes de sueur. Christine restait blottie aux pieds du jeune h oui me, se pressant contre lui, comme pour chercher un refuge.

ce Hélas I « dit-elle , « je ne puis vous Aider; je ne puis rien faire, pas même prier ma mère ou Dieu de nous sauver ! ni l'un ni l'autre n'écouterait la prière d'un enfant qui s'enfuit de la maison de son père. » *

Herbert ramait toujours; sa respiration ne s'échappait qu'avec effort de sa poitrine ; ses narines gonflées semblaient demander plus d'air qu'il n'en trouvait à respirer. Tout à coup , il s'écria :

« J'entends, Oh! moi aussi.... j'entends! »

Il se courba sur ses rames , et fit un effort désespéré. Les larmes qui s'échappaient de ses yeux se mêlaient aux gouttes de sueur qui coulaient de son front.

D'autres rames frappaient l'eau non loin du bateau d'Herbert» une main vigoureuse et ferme les dirigeait. Le jeune étudiant sentait ses forces s'épuiser; il ramait en regardant Christine avec angoisse; personne ne parlait, le bruit seul des rames des deux

barques interrompait le silence; le fleuve écumait et formait de longs sillages derrière elles.

Tout était calme et serein comme au départ de Christine, l'âme seule de la jeune fille avait passé de la vie à la mort ; ses yeux, pleins d'un feu sombre, suivaient avec terreur chaque mouvement d'Herbert; elle voyait à l'expression de souffrance répandue sur son visage , elle voyait à ses larmes qu'il restait peu d'espérance d'échapper par la fuite. Herbert, cependant, ramait avec l'énergie du désespoir; mais la barque fatale se rapprochait à chaque instant, son ombre se projetait sur le fleuve et se mêlait presque au sillage du canot d'Herbert. Enfin la4une, se dégageant d'un nuage, éclaira en plein le pâle et impassible visage de M. Van Âmberg.

Christine poussa un cri déchirant et se précipitant vers Herbert :

« C'est mon père! m cria-t-elle, « Herbert, c'est mon père ! I »

Herbert aussi venait de voir M. Van Amberg. L'é-

tudiant avait vécu trop longtemps dans la maison de Karl Van Amberg pour n'avoir pas subi, comme tout ce qui l'entourait, l'étrange fascination que cet homme exerçait. L'obscurité semblait s'être entr'ouverte pour montrer aux deux fugitifs , le père , le maître, le juge.

« Herbert , arrêtez ! » s'écria Christine , « nous sommes perdus, il n'y a plus de salut possible : n'avez-vous pas vu mon père ?

— Laissez-moi ramer ! » répondit Herbert désespéré, en se dégageant de l'étreinte de Christine qui arrêtait son bras. Il donna un coup d'aviron si violent que la petite barque bondit sur le fleuve , et sembla gagner un peu de distance.

« Herbert , » reprit Christine , « je vous dis que nous sommes perdus. Ne voyez -vous pas mon père?... vous savez bien que toute résistance est maintenant inutile; Dieu ne fera pas un miracle en notre faveur. Herbert, je ne veux pas retourner dans la maison de mon père! On va nous atteindre,

et noua séparer. ... faites chavirer celte barque et mourons ensemble , cher Herbert ! »

Christine se précipita dans les bras de son ami. Les rames s'échappèrent des mains du jeunehomme; il poussa un cri d'angoisse. Un instant, un seul instant , il eut la pensée d'obéir à Christine et de se laisser avec elle tomber dans le fleuve; mais Herbert avait un noble cœur, il repoussa cette tentation du désespoir.

« Non I » dit-il , « Dieu t'a donné la vie, lui seul doit te l'ôter ! ma main , qui aurait voulu jeter à tes pieds tous les trésors de ce monde, ne te donnera pas la mort. »

Et comme Christine sanglotait, la tête appuyée sur son épaule :

« Ma fiancée, mon amie, » lui dit-il d'une voix étouffée, ce soyez bénie! Vous m'avez aimé avec courage; votre dévouement a tenté l'impossible. Vous avez osé vous confier à moi , et malheureux que je suis , je ne puis vous défendre ! ma pauvre Christine , obéissez à votre père ! que je ne sois

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. Mi

pas cause de votre éternel malheur!.». Mon Dieu, ne me donnerez-vous aucun moyen de la sauver! »

Et Herbert jetait un regard désespéré sur le fleuve, sur les rives; il cherchait une chance de salut, il n 'y en avait plus.

« Herbert ! Herbert! » disait Christine, « sans vous, rien pour moi sur la terre ! Je mourrai de vous avoir aimé. »

En ce moment, un choc violent ébranla la barque ; le bateau qui la poursuivait venait de la heurter avec force, et M. Van Amberg entrait dans le canot d'Herbert. Herbert, par un mouvement machinal, serra Christine sur son cœur et recula, comme s'il pouvait, par la force, l'arracher à son père, comme s'il pouvait, dans cette barque, reculer assez loin pour n'être pas atteint.

D'un bras vigoureux, M. Van Amberg saisit Christine, dont la taille flexible ploya sur l'épaule de son père comme un roseau qui s'incline. .

r;2 UNE HISTOIRE HOLLANDAISE.

«Monsieur, » criait Herbert au désespoir, «grâce pour elle! Je suis seul coupable. Ne faites peser sur elle aucun châtiment, je promets de m' éloigner, de renoncer à elle. Monsieur, grâce pour Christine! »

Herbert parlait à une statue qui n'écoutait ni ne répondait. Dégageant des mains de l'étudiant la main de Christine qu'Herbert retenait encore, M. Van Amberg rentra dans son bateau , et , d'un coup de pied violent, il repoussa le canot d'Herbert. Forcées de céder à cette impulsion, les deux barques se séparèrent : l'une, vigoureusement dirigée, Vemonta le fleuve; l'autre, livrée à ellemême, fut entraînée en sens contraire par le courant.

Huit jours après cette nuit fatale, les grilles d'un couvent se fermaient sur Christine Van Amberg.

Sur la frontière de la Belgique, au sommet d'une colline, s'élève un grand bâtiment blanc, sans régularité, amas confus de murailles , de toits, d angles et de plates-formes. Au bas de la colline , il y a un village, et les habitants ne regardent jamais sans un sentiment de respect l'édifice qui domine leurs humbles demeures , car on y voit le clocher d'une église, on y entend sans cesse le son religieux des eloches qui disent au loin qu'au sommet de cette montagne on prie Dieu pour tous les hommes. Ce bâtiment est un couvent; les pauvres, les malades connaissent bien le sentier qui, sur le flanc de la colline, conduit vers le seuil hospitalier des sœurs de la Visitation â . Le pays n'a rien d'agreste; la nature ne s'est pas chargée de charmer

1 . Pour tous les détails cités sur la règle des couvents de la Visitation , voir les constitutions de saint François de Sales , livre VII de ses œuvres.

la solitude et de faire songer à Dieu par les beautés de l'univers qu'il a créé. C'est un coin de terre que nul ne visite ; ceux qui y sont nés ne lui demandent pas d'être beau pour l'aimer; il est paisible, sans grande pauvreté, sans grande richesse.; il n'est ni très-peuplé, ni très-désert. Le ciel est un peu nuageux, le vent de la mer souffle presque constamment. Dans son élan, la bourrasque ne s'arrête pas où finissent les vagues, elle court encore quelque peu sur les terres voisines et tourbillonne au-dessus des toits de chaume du village. Une rare verdure ne se mêle que de loin en loin aux lignes arides de l'horizon. Ceux qui étaient venus là construire une demeure pour y prier éternellement, avaient sans doute cette foi ferme et droite qui sait trouver des prières sans le secours de ce qui exalte l'imagination.

Ce furent les portes de ce couvent qui se refermèrent sur Christine Van Amberg. Ce fut dans ce lieu austère, séjour du silence et du dépouillement de soi-même, que Christine entra, pleine de jeunesse, de vie et d'amour. Il lui sembla que la pierre d'un tombeau venait de se sceller sur sa tête.

Dans une cellule qui n'avait rien qui la rendît plus commode ou plus ornée que les autres cellules du couvent , la supérieure était assise près d'une fenêtre , et lisait une lettre. C'était une femme de quarante ans , un peu pâle, un peu délicate, d'une physionomie douce , mais calme et pleine de sérénité. On eût dit à la voir qu'elle n'avait jamais senti un rayon de soleil ou entendu le bruit du monde ; cela était vrai en effet. la supérieure était entrée toute jeune au couvent et y avait passé sa vie; elle ne Bavait rien du reste de la terre. La religion n'était pas venue pour elle comme une consolation après des larmes ; elle avait été le commencement et la fin. Dans l'âme de la religieuse tout était repos. Cette âme était semblable à un arbre dont le feuillage n'aurait jamais été effleuré par le vent. Le calme de la première heure de son existence avait continué durant toute sa vie. Ses yeux n'avaient jamais regardé que les murs du couvent; ses oreilles n'avaient entendu que les voix douces et basses de ses compagnes, que le chant des prières, que le son des cloches. Son cœur n'avait jamais senti autre chose que de l'indifférence pour le monde» et de pieux désirs de s'envoler dans le sein de Dieu. Elle ne savait pas

que Ton pût aimer la vie ; elle y passait , sans compter les jours , ne se permettant pas d'en souhaiter la fin pas plus qu'elle ne permettait à son pied de marcher vite sur les dalles du couvent. Elle était mesurée , retenue de gestes , de mouvements et de pensées , heureuse de ce bonheur toujours égal que donnent une conscience pure et l'amour de Dieu. Avant d'être à la tète de la communauté, elle s'appelait sœur Louise-Marie ; en ce moment , elle s'appelait la Supérieure. Après trois années écoulées , elle devait avoir le bonheur de rentrer parmi les sœurs qui n'ont d'autres soins à prendre que celui de prier.

Voici la lettre que la supérieure lisait :

« Madame la supérieure ,

« Je vous envoie votre nièce Christine Van Amberg et je vous demande de vouloir bien me rendre le service de la garder auprès de vous. Mon intention est de lui faire embrasser la vie religieuse; employez l'influence de vos sages conseils pour y prédisposer

son esprit. Des fautes graves commises par cette enfant me forcent à l'éloigner de ma maison : en vue du repos de sa vie entière , il faut exercer sur elle une surveillance qu'elle ne saurait trouver autre part que dans un couvent. Veuillez, ma chère et vénérée parente , la recevoir sous votre toit ; l'avenir le plus souhaitable pour votre nièce Christine est qu'elle se décide à y rester toujours. Si elle s'informe d'un jeune homme nommé Herbert , vous pouvez lui dire qu'il est parti pour Batavia , et que de là il se rendra à nos autres comptoirs les plus éloignés.

« Je suis avec respect, madame la supérieure, votre parent et ami ,

« Karl Van Amberg. »

Cette lettre n'excita chez la supérieure nulle curiosité ; elle n'avait pas encore vu Christine ; elle ne pouvait en ce moment lui parler, c'était l'heure du Silence. Après avoir lu ce que lui mandait Karl Van Amberg , qui était un des membres de sa famille ,

elle détourna ses pensées de ce sujet et reprit le liii. 17

vre où elle cherchait quelques maximes à méditer. Son âme , ployée depuis longtemps à l'obéissance , se recueillit et revint à de graves pensées. Quand la cloche sonna, la supérieure se rendit au chœur, pria longtemps au milieu des sœurs, oublia l'univers entier, se releva sans savoir si c'était des heures ou des minutes qu'elle avait passées agenouillée devant l'autel, et donna le signal de la fin du silence en disant à la religieuse qui l'accompagnait : « Dieu nous bénisse, ma très-chère sœur! » Rentrée dans sa cellule , la supérieure envoya chercher Christine Van Amberg.

Christine vint : ses yeux étaient pleins de larmes; ses joues étaient marbrées , tant elles avaient été effleurées par le mouchoir qui voulait cacher les pleurs de la pauvre enfant ; sa respiration était courte et s'échappait de ses lèvres presque comme un sanglot ; ses membres étaient agités d'un tremblement nerveux; elle se soutenait à peine , et semblait affreusement souffrir d'âme et de corps.

La supérieure regarda Christine avec un grand étonnement ; jamais elle n'avait yu une créature hu-

maine en proie à une pareille émotion. Son coeur, qui ne s'était pas blasé sur les maux des autres parce qu'autour délie tout était calme, se sentit à l'instant saisi de pitié, et quelques larmes montèrent à ses yeux; mais ces larmes-là ne ressemblaient pas à celles de Christine, elles étaient douces et semblaient venir du ciel pour consoler les malheureux.

La religieuse se leva, alla chercher Christine qui restait près de la porte , la fit asseoir à ses côtés , et lui dit doucement :

« Mon enfant, je vois que vous avez grand besoin que Dieu vienne à votre secours; il habite cette maison où on le sert avec amour; vous le prierez avec nous, nous le prierons avec vous.

— Je ne veux pas rester ici , madame, » s'écria Christine; « je mourrai si je reste enfermée dans ce couvent! Je neveux pas, je ne peux pas me faire religieuse, rendez-moi ma liberté, madame. »

Ces mots furent prononcés avec l'énergie du disespoir, avec un accent que les murailles du cou*

vent n'avaient jamais entendu. La supérieure resta un instant interdite, comme si elle ne comprenait pas ce qu'elle entendait.

« Oh ! laissez-moi partir, madame, » reprit la jeune fille , en tombant aux genoux de la religieuse et en mouillant de larmes ses mains qu'elle embrassait : « par pitié , laissez-moi partir ! J'ai été libre toute ma vie ; je suis fiancée à un pauvre jeune homme qui mourra si Ton nous retient séparés. Je serai sa femme dévouée et obéissante, je remplirai et chérirai tous mes devoirs. Je n'ai plus de mère ! personne sur la terre n'a plus pitié de moi! Vous qui ressemblez à un ange, madame, laissez-moi partir. »

La supérieure fut émue. Dans son émotion il y avait de l'éton nement, presque de la terreur; elle fris* sonnait de voir cette âme, créée par le Seigneur pour le comprendre et l'adorer, se livrer à la tempête des passions comme une feuille que le vent a détachée de l'arbre. Mais cependant, tout bas, au fond de m)u cœur, son jugement droit et éclairé reprochait sévèrement à Karl Van Àmberg l'usage qu'il faisait

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. 26i

de son autorité paternelle. Elle s'approcha de Christine et lui dit avec douceur :

« Appelez-moi votre mère; ici personne ne s'appelle madame; nous sommes une grande famille; vous n'avez plus autour de vous que des sœurs, et moi que vous devez nommer votre mère. Ne me parlez pas de votre vie passée , je serais inhabile à en guérir les blessures. Vous trouverez dans cette maison des cœurs , non pas plus touchés que le mien, mais plus éclairés pour vous guider. Vous comprenez, mon enfant, que vous ne pouvez aujourd'hui sortir d'ici; vous m'êtes confiée, je ne puis vous éloigner de ce couvent que pour vous remettre entre les mains de votre père. Puisqu'il croit sage de vous fermer momentanément sa demeure, il me semble, ma fille, qu'après la maison paternelle, il n'y a que la maison de Dieu. Essayez de respirer quelque temps l'air dç ce séjour de paix, cherchez parmi nous le repos sans aliéner votre liberté ; prenez la robe noire des postulantes, robe de bure sous laquelle le

cœur apprend vile à ne battre que pour Dieu.

— Moi ! moi , » s'écria Christine, « me dépouiller

des vêtements que partent les femmes heureuses et libres ! il me semblerait quitter Herbert pour toujours , il me semblerait mettre entre lui et moi un obstacle éternel. Ob! non, non, jamais! Ma mère, ne descendras-tu pas du ciel pour venir à mon seeours?..*

— La robe des postulantes n'est pas le vêtement des pieuses femmes qui se sont consacrées à Dieu. Ce vêtement doit être , avant les vœux, changé deux fois encore. La robe que je vous offre est destinée à celles qui veulent essayer la vie du cloître ; vous la quitterez et la déposerez au seuil de notre porte, quand cette porte s'ouvrira à votre demande pour vous rendre au monde , mais nul ne saurait demeurer sous le toit de ce couvent sans porter les insignes qui séparent les serviteurs de Dieu du reste des hommes. Ce n'est point ici une maison d'éducation; on ne peut entrer parmi nous que comme postulante , et ne devriez-vous rester que quelques mois, il faut suivre la règle et prendre les vêtements du couvent. Votre père est irrité , que gagneriez- vous à être ramenée en ce moment près de lui? Essayez de fléchir sa colère par votre soumission , attendez, es-

pérex. Restes ici , on priera pour tous ; nul n'y souffre longtemps.

— mon Dieu , mon Dieu ! » s'écria Christine , « que faire, que devenir ? n'ai-je pas de place sur la terre?.., n'y a-t-ilpas un seul cœur pour me prendre en pitié? Ces grilles fermées sur moi ne veulent s'ouvrir que pour me rendre à mon père.... Que faire ? grand Dieu , que faire ?

— Obéir et prier , mon enfant, » répondit la supérieure ; « le temps fera le reste. Ne craignez pas, je vous protégerai.

— Je ne puis prier , « s'écria Christine, » le dés* espoir ne sait pas de prières ! Je me révolte contre ma destinée. Je veux être libre d'aimer et de vivre au grand air ; ici.-., ici , je ne puis prier !

La supérieure posa sa main sur les lèvres de Christine.

« Nous prierons donc pour vous, » lui ditelle.

« Ah! » s'écria Christine, « si tous mes efforts sont impuissants pour me faire rendre la liberté, il y a dans le monde un être qui souffre comme moi, et qui, lui, saura délivrer la pauvre prisonnière. Herbert m'a dit que rien n'était impossible pour ceux qui aimaient. Herbert viendra à mon se* cours !

— Herbert est parti pour Batavia ; il y fera un long séjour, de là il ira plus loinencore; il a quitté la Hollande pour de longues années. »

Christine poussa un cri déchirant et resta accablée, puis elle releva vers la supérieure son visage pâle et inondé de larmes :

« Maintenant, » dit-elle, a tous les lieux me sont indifférents, tous les vêtements sont les mêmes à mes yeux. Herbert m'a abandonnée, il a consenti à notre éternelle séparation ! »

Huit jours après, Christine prenait l'habit de postulante ; elle savait que cet habit n'engageait pas sa liberté, elle pleurait pourtant. Deux sœurs conver-

ses l'aidaient à se vêtir. Immobile comme une statue, Christine se laissait faire, mais son cœur protestait avec énergie contre tout ce que cette robe semblait promettre à Dieu. Elle voulait sa liberté à défaut d'autre bonheur, et sa tète exaltée rêvait encore de traverser les mers pour retrouver Herbert.

Jamais le pieux vêtement d'une postulante ne couvrit un cœur plus agité ; jamais il ne fut mouillé de larmes plus amères.

Comme la toilette s'achevait, une des sœurs prit la main de Christine et voulut en ôter un anneau d'or qui s'y trouvait; ainsi le voulait la règle. Christine retira brusquement sa main.

« C'est Herbert qui me l'a donné ! » s'écriat-elle ; « cet anneau, le seul bien qui me reste, ne me quittera qu'à la mort. »

La supérieure entrait.

w Je veux garder cet anneau ! » répéta Christine en montrant le cercle d'or qui brillait à son doigt.

La supérieure éloigna les sœurs, fixa sur Christine son» regard calme, maternel et sérieux.

« Mon enfant.... » dit-elle.

Ces paroles rappelèrent à la jeune fille le temps heureux où sa mère lui parlait.

« Mon enfant, ces mots : Jèttèia»— ne sont jamais prononcés en ces lieux. Dieu seul veut, et nous, nous obéissons. Rassurez -vous, nulle ne s'engage ici que par sa propre volonté ; ce n'est en ce moment pour vous qu'une retraite choisie par votre père. Si, après avoir prêté l'oreille aux voix qui vont vous parler de Dieu, vous pleurez encore comme aujourd'hui, les portes s'ouvriront, je vous rendrai à votre père; d'ici là, obéissez comme, toutes, nous obéissons.

— Mon anneau , mon pauvre anneau ! » reprit douloureusement Christine, « tout ce qui me reste d'Herbert!...

— 11 y a ici entre les âmes des liens meilleurs,

moo enfant. La prière est un souvenir qui réunit mieux que tous les signes visibles ceux qui peuvent penser l'un à l'autre sans remords. Et cette chaîne de cheveux qui entoure votre cou ?

— Ce sont les cheveux de ma mère, » s'écria Christine , « même en ces lieux je puis les baiser et les couvrir de mes larmes !

~ En ces lieux vous êtes plus près du ciel où est votre mère, que vous ne Tétiez quand Vous viviez dans le monde ; mais en ces lieux , même ce souvenir, mon enfant, doit se déposer aux pieds de Dieu. Une religieuse ne doit porter aucun ornement terrestre.

— Hélas ! hélas ! » murmura Christine, * il ne me restera donc plus rien sur la terre > ni les êtres que j'aimais, ni les choses que j'aimais à cause d'eux !

«— Donnez-moi l'anneau de votre fiancé, je vous le rendrai si vous sortez d'ici. Quant aux cheveux de votre mère, écoutez : à l'extrémité des galeries du préau, il y a dans l'épaisseur de la muraille,

des chapelles où chaque printemps nous apportons les prémices de nos fleurs et de nos fruits; il est quelquefois permis d'y déposer les reliques chères à nos cœurs; venez y mettre comme un dépôt sacré les cheveux de votre mère : de là, vous pourrez les voir et prier devant l'autel qui les aura reçus. »

Christine suivit la supérieure ; elles s'avancèrent en silence sous les galeries couvertes qui fermaient les quatre côtés du préau. Leurs pas seuls retentissaient sur les dalles de pierre, le coin du ciel qu'on apercevait au-dessus des murailles était voilé de nuages , le jour éclairait mal les murs noircis par le temps , tout était solitaire et silencieux. Ce n'était pas un de ces couvents où les jeunes filles que Ton élève apportent la jeunesse , le bruit , le mouvement, à côté du calme austère de la vie religieuse ; c'était un couvent entièrement adonné au silence, à la prière, au dépouillement de soi-même, et il n'y a que les âmes ou très -simples ou très-élevées qui puissent comprendre la beauté de ce grand calme. Les âmes malades comme celle de Christine devaient reculer intimidées à l'aspect de ce saint lieu.

La supérieure s'arrêta devant une petite chapelle dédiée à la Providence. On voyait que cette chapelle était aimée; de nombreuses offrandes étaient venues l'orner. On eût dit que là le repos était encore plus grand qu'ailleurs ; il y faisait plus sombre : dans cet angle des murs , le soleil disparaissait plus tôt qu'à l'autre extrémité du cloître. La supérieure prit les cheveux de la mère de Christine et les déposa sur l'autel. Christine à genoux par terre, ou plutôt affaissée sur elle-même, s'écria :

« Mon Dieu, je ne vous les donne pas, vous me les arrachez !

— Ma fille, » dit la supérieure en posant doucement sa main sur l'épaule de Christine, « veillez à vos paroles, à vos pensées ; Dieu est là sur cet autel. Sous vos pieds, il y a des tombes. Ces dalles sont des tombeaux. Sœur Van Amberg, restez ici quelques instants en prières ; puis vous nous suivrez quand nous traverserons cette galerie pour nous rendre au chœur. »

Christine resta seule; elle était immobile, et n'o-

sait faire aucun mouvement. La soirée était douce et sereine; un silence de paix régnait partout; l'herbe qui croissait dans le préau était éclairée par les premiers rayons de la lune ; les tombes que le gazon recouvrait n avaient rien de sinistre: c'était un saint repos après une sainte vie. Mais aux regards troublés de Christine, nulle chose n'apparaissait dans sa vérité; l'obscurité naissante , le voisinage des morts, les vêtements noirs qu'elle portait, ce nom de sœur Van Amberg qui semblait dire qu'elle n'était plus Christine comme autrefois, ces hautes murailles qui l'entouraient, tout la glaça de terreur. Elle se sentait étouffée, elle se crut descendue vivante dans une tombe, elle eut peur du bruit de ses sanglots qui se prolongeait sous les arcades du cloître, de l'ombre de sa personne qui s'agrandissait bous les rayons de la lune, de ce silence qui lui laissait entendre ses soupirs et ses larmes. Elle ne pria pas, elle regarda avec effroi autour d'elle, et resta sans mouvement, appuyée contre une muraille.

Du haut des voûtes de 1 église, le son d'une cloche se fit entendre; son tintement égal et lent semblait venir du ciel, il était à la fois triste et doux;

Christine lécouta. Son imagination malade voulait y retrouver une voix qui semblait l'appeler de loin h travers toutes les vagues de l'Océan ; puis la jeune fille crut encore y entendre comme le murmure de l'âme de sa mère qui l'appelait du haut des cieux; puis les cloches enfin semblèrent dire à Christine : « Priez ! priez!... » et Christine leur répondit tout bas : « Je prierai quand je serai libre, je ne peux pas prier ici ! »

Tandis que tant de trouble et de tumulte se succédait au fond du cœur de Christine 9 dans l'enceinte de ces mêmes murailles d'autres cœurs paisiblement joyeux disaient :

c Béni soit le Seigneur qui nous a donné notre paisible retraite, le repos de chaque jour et le grand bonheur de l'aimer ! »

Une porte» au fond de la galerie, «'ouvrit; une longue procession de religieuses passa devant Christine, lentement, en silence, la tête baissée; puis les novices vêtues de blanc, passèrent; puis les postulantes, avec leurs longs vêtements de laine noire

qui traînaient sur les dalles, passèrent. La dernière d'entre elles s'approcha doucement de Christine, lui prit la main pour la relever, et, du doigt, lui montra la porte du chœur ; cette porte ouverte laissait voir les lumières qui brûlaient sur l'autel , et les religieuses, les premières arrivées, s'agenouillant devant le sanctuaire.

Christine se leva et entra dans le chœur, mais elle ne pria pas.

On laissa la sœur Yan Amberg pendant quelque temps livrée à elle-même , lui demandant seulement d'assister aux prières. Christine passa ces jours-là dans une horrible angoisse. Aucun regard ne s'arrêta sur elle sans que ce regard ne trouvât son visage baigné de larmes. Ce n'est pas au couvent comme dans le monde, où mille soins empressés, où mille questions entourent la douleur. Christine pleurait sans se cacher, on la voyait et on la plaignait sans bruit. Au couvent, l'ami , le consolateur, c'est Dieu : on laissait le silence être grand , afin que sa voix se fît mieux entendre.

Les jours succédaient aux jours et Christine pleurait toujours , pleurait des larmes ainères. Elle murmurait contre le ciel et contre les hommes ; son cœur était révolté, tout la froissait, tout la faisait souffrir. Elle s'asseyait près des portes, près de ces portes éternellement fermées : il lui semblait que, là, l'air libre lui arrivait mieux qu'au milieu du couvent. Quand la maîtresse des postulantes s'arrêtait près d'elle et cherchait par quelques douces paroles à la calmer , Christine ne répondait pas , baissait la tête sur sa poitrine et pleurait encore.

La supérieure, témoin silencieux et éclairé de toute cette douleur , s'émut dans sa. conscience. Après avoir longtemps observé Christine, elle prit une plume et écrivit ce qui suit :

a M. Karl Yan Amberg.

« Mon très-cher parent,

« Yous m'avez envoyé vptre fille en me témoignant le désir qu'elle se fît religieuse. Je viens vous

dire, qu'après de mûres réflexions et un attentif n. 18

examen, il ne me paraît pas qu'il en doive être ainsi. Dieu appelle parfois des âmes pieuses et heureuses, qui viennent à lui au commencement de leur vie avec allégresse et confiance; d'autres fois il appelle des âmes brisées par le malheur, qui viennent à lui comme au grand consolateur de toutes souffrances ; mais il n'ouvre pas sa sainte demeure à ceux qui n'y viennent que par obéissance à la volonté d'autrui, et dont le cœur 8e déchire du sacrifice. Ceux-là aussi sont ses enfants pourtant, mais il leur dit : « Allez me servir ailleurs. » Il y aura place dans le ciel pour tous les serviteurs de Dieu , quelle que soit la vigne à laquelle ils auront travaillé. Je vous adjure, mon cher parent, d'en* voyer chercher votre fille Christine , d'étendre sur elle votre indulgence et de la laisser vivre dans la maison paternelle, qui est aussi une des maisons de Dieu. Ici, votre fille ne saurait être heureuse, et ici , nous sommes toutes heureuses. Que Dieu soit avec vous, mon très-cher parent.

« Sœur Louise-Marie ,

c Supérieure du couvent de la Visitation , à ***. »

Puis la supérieure attendit, entourant Christine

de repos et de silence , et demandant à Dieu de venir au secours de cette enfant désolée.

Mais c'était ce silence et ce repos qui tuaient Christine. Elle eût voulu pouvoir éclater en reproches , troubler tout ce qui l'entourait du trouble de son cœur. Les lois du couvent pesaient sur elle comme un joug de fer.

La règle et l'habitude, qui font Tordre et l'harmonie , n'apparaissaient à cette âme malade que comme la tyrannie d'une volonté autre que la sienne. Quand de hautes pensées n'ont pas amené le sacrifice volontaire de soi-même, les choses qui l'exigent matériellement! soumettant les actions sans soumettre l'esprit , ne nous atteignent qu'en nous Taisant cruellement souffrir

Si Christine marchait, il fallait qu'elle marchât lentement; si elle parlait, il fallait que sa voix fût basse; si la cloche sonnait, il fallait s'agenouiller avec un cœur aride; si l'horloge marquait dix heures, il fallait se coucher sans sommeil; si le jour commençait à poindre, il fallait se lever avec des yeux

alourdis par le besoin de repos. Neuf fois par jour, la cloche disait d'aller prier. - Pour les religieuses, cette cloche , voix amie descendant du ciel , semblait, en le divisant, rendre le temps plus facile à passer ; mais pour Christine , c'était un supplice d'obéissance , qui brisait cette âme toute aux passions de la terre.

Quand, la nuit, elle était seule dans sa cellule, elle se levait et venait près de sa petite fenêtre essayer de découvrir un coin du ciel. La lune , les nuages , lui rappelaient cette dernière nuit d'espérance et d'amour, pendant laquelle elle vogua quelques heures , assise auprès d'Herbert, croyant à un avenir de liberté et de bonheur; puis elle appelait Herbert, lui parlait et pleurait. Après ces nuits d'insomnie, elle descendait au chœur avec des yeux encore mouillés de larmes, avec une pâleur mortelle répandue sur son visage , et le regard de la supérieure s'arrêtait sur elle comme pour lui donner une affectueuse pitié et lui faire de silencieux reproches.

Lu jour, lu supérieure la lit appeler et lui dit :

« Ma fille , je veux vous parler, je voudrais essayer de vous faire du bien Vos larmes continuelles attristent mon cœur; je ne croyais pas qu'une créature humaine pût autant pleurer. Les lois de ce couvent, que je relis chaque jour, disent, en parlant de la supérieure : Elle élbvera avec un amour maternel les sœurs qui, comme les petits enfants , seront encore faibles à la dévotion } se ressouvenant de ce que dit saint Bernard à ceux qui servent les âmes : « La charge des âmes nest pas des âmes fortes , mats des âmes infirmes. » — Voyons, ma fille malade, la vie vous paraît donc bien dure?

— Oui, » répondit Christine, a elle est au delà de ce que je puis supporter. Je veux être libre !

— Vous avez seize ans, vous dépendez de tous ceux qui vous entourent ; nulle part vous ne pouvez être libre.

— Eh bien! alors, je suis malheureuse; qu'on me laisse souffrir et pleurer !

— Ma fille, » répondit la supérieure, « je savais

bien tout le prix du bonheur paisible dont j'ai joui , mais vous m'apprenez tous les maux dont j'ai été préservée. Qu'y a-t-il donc ici qui puisse paraître plus pénible que les agitations dont le reste de la terre a rempli votre cœur? Avec les rayons du jour, la cloche , la même depuis notre enfance, nous éveille pour prier; nous l'aimons, elle nous rappelle les salutaires pensées qui doivent nous suivre en tous lieux. Au chœur, quelques-unes d'entre nous chantent, et leurs chants sont purs et doux. Les prières seraient belles, lues seulement par les yeux; elles sont plus belles encore chantées par des voix jeunes. Un grand calme descend dans nos cœurs; rien ne préoccupe nos pensées ; rien de mal ne peut survenir ; nous ne pouvons rien perdre ; nu) malheur ne peut nous atteindre. Les heures ne sont ni longues ni courtes , elles sont occupées et toujours semblables. Nous obéissons strictement aux ordres du Saint qui nous a tracé le chemin à suivre pour arriver au ciel. Notre travail est pour les pauvres ou pour notre maison. Il y a des heures d'un grand silence , mais , quand on a l'habitude du recueillement, on enlend Dieu parler quand tout se tait. Nous obéissons ce n'est pas aux puissances de la terre,

c'est à Dieu. Nulle autorité ne dure ici ; dans trois ans, je serai à vos côtés. Nous sommes pauvres, mais chaque jour apporte le pain nécessaire , et le vête* ment qui préserve du froid. Nous n'avons aucun lien, mais nous sommes toutes sœurs, et c'est parce que nous devons aimer tout le monde qu'on nous défend une seule amitié ; c'est pour que notre cœur s'ouvre plus large pour tous nos frères , qu'on ne lui permet pas le choix d'un seul. Si rien ne nous appartient, si nous ne faisons que papser dans nos cellules, si nous quittons nos livres, nos rosaires, pour en prendre d'autres inconnus qui ne nous ont pas encore vues prier, c'est que nous sommes des âmes heureuses cherchant le ciel, et il faut, pour être prêtes au moment du départ , couper d'avance tous les liens qui touchent à la terre. Nous sommes cloîtrées, mais qu'importe l'immensité d'un monde que nous ignorons? Nos âmes savent bien franchir les murs de ce couvent ! elles ne cherchent pas à suivre les chemins de la terre; elles s'élèvent, elles volent et vont au ciel trouver et adorer Dieu. Enfin, nous sommes calmes, et chaque brebis égarée qui arrive de loin pour entrer sous notre toit , dit que ie repos n'existe qu'ici et qu'on ne le trouve en nul lieu

parmi les hommes; Toutes nos sœurs sont de bonnes et simples personnes, promptes au travail, douces d'esprit , qui savent sourire après avoir prié, qui sauront vous parler pour vous instruire, et vous parler encore pour vous égayer. Allons , sœur Van Amberg, ne vous roidissez pas contre l'atmosphère de paix qui règne à l'ombre du cloître; ne demandez pas impérieusement au Tout-Puissant, qui vous a créée pour le bonheur éternel, de vous prodiguer encore les terrestres bonheurs d'une vie qui, pour lui, fuit comme une minute. Ouvrez votre âme i la foi. La foi est une belle aube qui, commençant à poindre, va continuellement croissant en clarté jusques au plein jour*. »

La supérieure se tut. Christine avait écouté, mais sans cesser de pleurer ; son cœur demeurait fermé pour toutes les voix qui disaient d'oublier celui qu'elle aimait.

La supérieure joignit les mains, et pria tout bas auprès d'elle; elle ne dit pas à la jeune fille la dé-