II. 1o

220 UNE HISTOIRE IlOLLANDAAISE.

s'était endormie de fatigue. Des rêves pleins de trouble traversaient ses pensées ; tantôt sa mère la prenait dans ses bras , la berçait comme on berce un enfant qui sommeille, et s'envolait avec elle à travers les nuages en lui disant : « Je ne veux pas que tu vives ! la vie fait souffrir. J'ai demandé à Dieu de te faire mourir jeune, pour que tu ne pleures pas comme j'ai pleuré! » L'instant d'après, elle se voyait habillée de blanc, couronnée de fleurs, auprès d'Herbert qui lui disait : « Venez , ma fiancée! la vie est belle, mon amour vous préservera de toutes larmes, venez, nous serons heureux! »

Christine s'éveilla brusquement ; un bruit sourd avait frappé son oreille, elle regarda autour d'elle; sa fenêtre était ouverte, et par terre, au miUeu de la chambre , une lettre était attachée à un caillou dont le choc contre le plancher avait troublé le léger sommeil de la jeune fille. Le premier mouvement de Christine fut de courir à la fenêtre : elle ne vit personne; un buisson peut-être s'agitait du côté de la rivière, mais ses yeux ne purent rien distinguer. Elle ramassa la lettre, elle devina que c'était l'écriture d'Herbert. 11 semble que l'un ne voit jamais

pour la première fois l'écriture de celui (jue l'on aime; le cœur la reconnaît comme si les yeux l'avaient déjà vue. Christine pleura de joie.

« 0 ma mère! » s ecria-t-elle.

Elle avait besoin de rapporter à sa mère le premier moment de bonheur dont elle jouissait après ces longs jours de deuil et de contrainte.

Christine se trompait. Si l'âme de sa mère avait pu veiller sur elle comme un ange gardien, elle serait venue étendre ses ailes sur la lettre que sa fille tenait, afin qu'elle ne pût pas la lire. Mais Christine était seule, un rayon du soleil levant éclairait la cime des saules, des souvenirs d'amour se réveillèrent dans le cœur de la jeune fille, et elle lut ce qui suit :

« Christine, je ne puis écrire que quelques lignes; une longue lettre difficile à cacher n'arriverait pas jusqu'à vous. Que votre âme écoule la mienne, qu'elle devine ce que jo ne puis dire!

228 UNE HISTUlllE HOLLANDAISE.

<' Mon amie, vous le savez, ma famille m'a confié à votre père, et lui a donné sur moi toute autorité; il peut à son gré m'employer selon les exigences de ses maisons de commerce. Christine , je viens de recevoir l'ordre de m'embarquer sur un de ses vaisseaux , faisant voile pour Batavia. »

Un cri s'échappa des lèvres de Christine , et son regard, étincelant de larmes, dévora les lignes suivantes :

« Votre père met l'immensité de la mer entre nous; il nous sépare pour toujours. Ne plus nous voir, Christine, ne plus nous voir! est ce possible? votre cœur aurait-il appris à comprendre ces mots-là depuis quelques jours que j'ai cessé d'être près de vous? Non, ma bien-aimée Christine, non, ma fiancée, il nous faut vivre ou mourir ensemble! Votre mère n'est plus, votre présence n'est plus nécessaire au bonheur de personne; on est sans pitié, sans affection pour vous; votre avenir est affreux. Je suis là, plein d'amour et de dévouement; je vous appelle, venez, nous fuirons ensemble. Dans le port du Hel-

der, il y a do nombreux vaisseaux; ils nous emmèneront tous deux bien loin de ces lieux oii nous avons tant souffert. J'ai tout prévu , tout préparé, venez seulement, je vous attends Christine, dn mot que votre main tracera va dépendre ma vie — La vie, je n'en veux pas sans vous! Si nous devons être séparés pour toujours , si vous en signez l'arrêt , je n'achèverai pas l'existence amère que Dieu me destine; je dirai : Malheureux est le jour où je vis ma bien-aimée pour la première fois ! ce jour-là a été toute ma vie. — Et vous , vous , Christine , loin de moi recommencerez-vous à aimer, à aimer un autre que moi !... ou vivrez-vous sans amour? Oh! venez, j'ai tant souffert sans vous ! Nous irons en Espagne , à Séville, dans la patrie de votre mère, dans ce pays où l'on ne sait plus vivre quand on ne sait plus aimer. Je vous appelle , je vous attends , Christine! ma femme! Ce soir, à minuit, trouvez-vous au bord de la rivière, j'y serai.... et tout un avenir de bonheur est à nous. Venez, chère Christine, venez! »

Pendant que Christine lisait, un torrent de larmes

avaient, à son insu, inondé la lettre d'Herljert. Elle éprouva un instant de trouble affreux. Elle aimait avec passion, mais elle était jeune, et l'amour n'avait pu donner encore à cette âme pure l'audace qui brave tout. Elle se sentait frémir. Toutes les sages paroles entendues dans la maison paternelle, toutes les pieuses exhortations de l'oncle Guillaume, toutes les saintes prières apprises depuis l'enfance bourdonnèrent à ses oreilles; son Christ de bois semblait la regarder; les grains de son chapelet étaient chauds encore de la pression de ses doigts.

« Oh î mon rêve ! mon rêve ! » dit-elle, « Herbert qui appelle sa fiancée , ma mère qui appelle sa fille! Lui, la vie et l'amour — elle, la mort et le ciel !... 0 mon Dieu , mon Dieu ! » s'écria Christine en sanglotant.

Un instant elle essaya de regarder l'avenir en se disant qu'elle ne fuirait pas, qu'elle resterait dans cette triste maison, qu'elle vivrait isolée, pleurant Herbert, vieillissant sans lui, sans affection, entre ces murs sombres où nulle parole d'amour ne se ferait plus jamais entendre. Elle détourna les yeux avec

horreur, elle sentait que cet avenir était impossible. Puis son cœur se mit à battre violemment; elle baisa son chapelet, son livre de prières, comme si elle eût voulu dire adieu à tout ce qui avait vu l'innocence de ses premières années. Elle contempla la rivière, la voile blanche qui semblait faire de loin un appel à ses serments d'amour; elle sanglota, comme si elle brisait irrévocablement les liens qui devaient unir son passé à son avenir. Sa mère n'était plus là... avec elle, toutes les saintes pensées, gardiennes de l'innocence, s'en étaient retournées au ciel : Christine, livrée à elle-même, suivit l'impulsion de sa nature passionnée; elle pleura, elle trembla, elle hésita, puis elle s'écria :

«Ce soir, à minuit, je serai sur les bords du fleuve ! »

Christine essuya ses larmes, resta quelques instants immobile pour calmer l'agitation qui s'emparait de son âme. Un avenir immense se déployait devant elle : la liberté allait lui être donnée; un autre monde se découvrait ù ses yeux ; une vie nouvelle commençait pour elle.

Il fallut que Christine passât silencieusement la juurnée à travailler avec ses sœurs ; le fil se brisa maintes fois sous ses doigts; sa main oubliait de tirer son aiguille; ses yeux rêveurs contemplaient l'horizon et ne regardaient qu'à travers des larmes. Le temps pour elle semblait s'arrêter; mille pensées confuses se pressaient dans sa tête : Herbert, l'avenir, une douce vie de bonheur

Pendant ce temps, Wilhelmine, à moitié endormie, chantait lentement et à demi-voix en faisant tourner son rouet. Christine, presque malgré elle, malgré le trouble de son âme, écouta les bizarres paroles de la chanson. Elles étaient à peine prononcées ; on eût dit que Wilhelmine ne faisait que prêter sa voix à quelque être invisible qui parlait par sa bouche, tant elle paraissait insensible à ce qu'elle disait. Wilhelmine chantait ainsi :

.lo fiéiiiis, je suis triste, et mon àmc soupire,

Je veux partir!

C'est un autre pays qu'elle appelle et désire;

Je veux |i;uiir.

Mais le monde est bien grand, moi je suis bien petite ,

Pourquoi partir?

Le sapin sous le vent se balance et s'agite ,

Pourquoi partir ?

J'ai besoin du soleil comme les hirondelles ,

Je veux partir!

Je obercliei'ai des fleurs aux couleurs éternelles.

Je veux partir.

On s'aveugle en suivant un ra}on de lumière;

Pourquoi partir?

Mon cœur n'est-il pas né dans ce coin de la terre....

Pourquoi partir?

Mon âme esl comme un arbre agité par l'orage,

Je veux partir!

Il s'incline et ses fleurs tombent sur le rivage,

Je veux partir.

La lleur doit croître en paix dans un étroit espace,

Pourquoi partir?

Les pieds qui vont trop loin ne laissent nulle trace.

Pourquoi partir?

Vers vous, riants pays de la belle espérance,

Pouniuoi partir?

Vous l'uyez à mesure, bêlas! que l'on avance,

Pourcpidi [)artir ?

Le bonheur dit toujours : « Je suis plus loin encore! »

Pounjuoi i)iirlir?

En vain, le voyageur court vers lui chaque aurore ;

Pourquoi partir?

Quitter son doux pays est chose triste et folle,

Pourquoi partir?

Il faut qu'au luèine Ueu l'àuie naisse et s'envole;

Pourquoi partir?

Uu toit de ma maison mon cœur veut aimer l'ombre ,

Pourquoi partir?

Qu'au gré du ciel, le jour soit radieux ou sombre!...

Pourquoi partir?

Cette voix qui disait de rester pénétra tristement jusqu'au fond de lame de Christine. Quelques larmes tombèrent et mouillèrent son ouvrage. Elle regarda ses sœurs : Wilhelmine avait fini par s'endormir , comme si sa propre voix l'eût bercée ; Maria défaisait un nœud qui s'était formé dans un écheveau de fil, et toutes ses pensées étaient absorbées par cette occupation qui se prolongeait sans lui causer ni ennui ni impatience. Le brouillard couvrait la prairie et formait tout près de la fenêtre un voile épais que les yeux ne pouvaient pénétrer.

11 n'y avait de vie nulle part, ni dans les êtres ni dans les choses. Christine posa sa main sur son cœur qui battait avec violence, et elle répéta une des phrases de la romance :

J'ai bosoin du soleil comme les hirondelles ,

Je veux partir.

Je chercherai des fleurs aux couleurs éternelles ,

Je veux partir!

« S'il n'y a de soleil, de repos, de bonheur que dans le ciel, » murmura la jeune fille, « après avoir cherché sur la terre, je mourrai, j'irai rejoindre ma mère ! »

Christine reprit son ouvrage, et compta chaque minute qui la séparait de l'heure du départ.

Le soir vint enfin. Une lampe remplaça les dernières lueurs du jour; on se groupa autour d'une table au lieu d'être assis près de la fenêtre. Guillaume et Karl Van Amberg entrèrent : l'un prit un livre et lut tout bas, l'autre ouvrit de grands registres dans lesquels se trouvaient les comptes rendus de ses opérations commerciales. La lanqie n'éclai-

rait personne suffisamment : les yeux étaient tristes comme les cœurs. La jeunesse, la vieillesse, l'insouciance, l'agitation, la douleur, tout se couvrait d'un même voile; le silence dominait toute chose. L'horloge sonnait lentement les heures qui se succédaient ; quand son marteau frappa dix coups, il se fit quelque mouvement autour de la table : les livres se fermèrent, les ouvrages se plièrent. Karl Van 2\mberg se leva; ses deux filles aînées s'approchèrent de lui ; il les baisa au front sans prononcer une seule parole. Christine qui, bien que libre, se sentait encore en disgrâce, s'inclina seulement devant son père. L'oncle Guillaume, à moitié endormi par sa lecture, remit lentement ses lunettes dans sa poche en murmurant quelque chose qui pouvait être : « Bonsoir! » mais ses paroles s'arrêtèrent à ses lèvres et n'atteignirent aucune oreille. On sortit du parloir, lentement , silencieusement. Les trois sœurs montèrent ensemble l'escalier de bois. Au moment d'entrer dans sa chambre, Christine sentit son cœur se serrer. Elle se retourna et regarda de loin ses sœurs. Le corridor était bien obscur ; c'était une étroite galerie où même en plein jour les petits carreaux d'uiic seule fenêtre laissaient à peine péné*

trer la lumière. Le flambeau que chacuue des jeunes filles tenait à la main n'éclairait que leur personne, et les faisait ressembler à de blanches apparitions traversant les ombres de la nuit.

« Bonsoir, Wilhelmine! bonsoir, Maria! » murmura Christine. Les deux sœurs se retournèrent, Christine vit leurs douces figures sourire et leurs mains s'appuyer sur leurs lèvres pour envoyer un baiser. Puis elles s'éloignèrent sans avoir rompu le silence.

Christine se trouva seule chez elle ; elle ouvrit sa fenêtre; la nuit était calme, des nuages passaient souvent sur la lune et voilaient par moments la clarté de ses rayons ; quelques étoiles brillaient entre chaque nuage. Christine ne fit aucun préparatif de départ; elle prit seulement le chapelet que sa mère lui avait donné et le ruban bleu attaché depuis si longtemps à la guitare, elle se couvrit de son mantelet noir et vint s'asseoir près de la fenêtre. Son cœur battait bien fort, mais aucune pensée distincte n'agitait son esprit; tout son corps tremblait et elle ne sentait nulle terreur; ses yeux étaient

remplis de larmes, et elle n'éprouvait nul regret. C'était pour elle une nuit plus solennelle que triste; le moment de la lutte était passé. Christine était irrévocablement décidée, elle attendait !

Qu'une heure peut compter différemment dans nos destinées! Pour Wilhelmine et Maria qui dormaient, l'heure qui s'écoulait n'était rien; pour l'oncle Guillaume qui était entre la veille et le sommeil, elle avait sa valeur véritable; pour Karl Yan Amberg qui travaillait, elle était courte; pour Christine qui attendait, elle était éternelle. La pauvre enfant regardait les lieux qu'elle allait quitter et s'abîmait dans ses pensées, elle ne comprenait pas le calme des choses en présence de l'agitation de son âme. Elle se disait :

« Avec la même impassibilité la nuit passe donc

sur l'univers entier! Rien ne trouble l'aspect de sa

* voûte immense , qu'elle s'étende sur les heureux

de ce monde ou sur les infortunés dont le cœur se

déchire. Elle est le silence éternel, le repos éternel ! w

Et la jeune fille inquiète, elTrayée, ajouta à voix

basse ; « Oue tout est sombre eL silencieux autour de moi! Herbert, combien j'ai hâte d'entendre votre voix! ))

Puis Christine pleura comme eût pleuré un enfant.

En6n, le moment vint où l'horloiïe de la maison rouge sonna lentement minuit. Chaque coup retentit dans le cœur de Christine ; elle rassembla ses forces, son courage, sa volonté, puis, se tournant vers l'intérieur de la chambre :

« Adieu , ma mère! » murmura-t-ellc. Bien des êtres vivants reposaient sous ce toit, et Christine croyait ne quitter que celle qui n'y était plus.

(< Adieu, ma mère! » répéta-t-elle.

Alors, ainsi qu'elle en avait arrêté le plan dans sa tête, elle s'approcha de la fenêtre; un treillage, destiné à des plantes grimpantes, tapissait le mur peu élevé : d'un pied ferme, Christine atteignit le treillage, sa main se cramponna aux branches des

2i0 U.NE {IlSTUIllK llOLL ANDAiSL:.

espaliers ; elle descendit lenlement, s'arrêtaiit chaque fois que son pied ou sa main faisait craquer un peu de bois mort ou de feuillage. Le silence était si grand que le plus léger bruit semblait avoir le pouvoir de troubler le repos général ; le cœur de Christine battait à l'étouffer. Enfin elle atteignit la terre ; là, elle n'osa bouger, il lui semblait qu'on la voyait, qu'on l'entendait; mais, avec les mouvements de Christine, le bruit cessa, et le silence, à la fois consolateur et effrayant, régna de nouveau partout.

Christine fit quelques pas, leva la tête, et regarda la maison : la fenêtre de son père était encore éclairée ; elle frémit, puis, se sentant plus de courage pour une minute d'audace que pour une demiheure de précautions, elle se mit à courir à travers la prairie, et arriva, respirant à peine, à la haie de saules; elle se figurait que derrière elle l'herbe craquait sous un autre pas que le sien ; la peur l'aveuglait, troublait sa raison. Avant de s'enfoncer dans les arbres, elle se retourna une dernière fois. Tout était solitaire et désert. Elle respira plus librement, et écarta les branches des saules pour se frayer

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. -lil

un passage ; elle reconnut sans peine l'arbre aimé , témoin des rendez-vous d'autrefois ; elle s'y pencha encore, et murmura bien bas : « Herbert, ètesvous là? »

Lue rame effleura l'eau.

i< Me voici, Christine! » répondit Herbert.

La barque s'approcha du saule ; le jeune étudiant se leva , tendit ses bras vers Christine qui sauta légèrement dans le bateau. Une profonde émotion troublait leurs deux cœurs, mais pas un mot ne fut prononcé. Herbert prit rapidement les rames et sortit de la petite baie ombragée, bi'isant les branches qui faisaient obstacle au passage du canot. Il gagna le milieu du lleuve. Alors la voile blanche , ce signal de leurs amours, se leva doucement au milieu de l'obscurité de la nuit; un vent léger renfla ; la barque glissa sur l'eau, et Herbert, croyant à peine à son bonheur, vint s'asseoir aux pieds de Christine. Sa main chercha la main de la jeune fille ; il entendit qu'elle pleurait , il j)leura comme elle.

Mais la nuit était belle, la lune donnait sa plus II. 10

^2i2 UNE HISTOIRE HOLLANDAISE.

douce lumière, l'eau avait un murmure qui semblait plus harmonieux que pendant le jour, la brise caressait leur front d'un souffle humide, la voile s'inclinait sur eux comme l'aile d'un être invisible ; ils étaient jeunes, ils s'aimaienl — il était impossible que la joie ne revînt pas dans leur cœur.

« Merci, merci, Christine! » murmura Herbert , « merci de tant de dévouement, de confiance et d'amour. Oh! que la vie va être belle maintenant! Nous sommes ensemble pour toujours.

— Ensemble pour toujours ! » répéta Christine en laissant couler de nouveau ses pleurs.

La jeune fille sentait que les bonheurs trop grands se traduisent, comme la douleur, par les larmes.

a Ma fiancée, ma femme, » reprit l'étudiant, « il n'y a plus qu'une seule existence pour nous deux. Oli ! l'avenir, qu'il soit long! Que cet immense univers ait une retraite bien ignorée où nous oublierons le reste de la terre !

— Herbert, je suis trop heureuse !

— Un jour de cette vie-là, Christine, et mourir, vaut mieux, n'est-ce pas, que vieillir sans avoir connu un pareil jour I L'amour, voilà la vie véritable, voilà la seconde âme de notre être, l'âme la meilleure, sans laquelle l'autre n'existe qu'à moitié. Ma bien-aimée, regardez autour de vous et admirez! Aviez-vous rien vu avant cette heure fortunée où nous regardons ensemble ? »

Christine leva ses grands yeux vers le ciel , elle contempla longtemps tous ces nuages qui passaient, toutes ces étoiles qui brillaient, tous ces rayons qui descendaient vers la terre; sa main pressait doucement celle d'Herbert. Mais an milieu de celte douce extase, Christine s'écria :

« Voyez donc, Herbert, la voile tombe le long du mât, la brise a cessé; nous n'avançons plus.

— Qu'importent la voih; el la brise, » s'écria Herbert, « je vais ramer. Le port n'esl pas loiu, un

54i UNE HISTOIRE HOLLANDAISE.

vaisseau à l'ancre attend notre airivée pour voler vers l'autre extrémité du monde. »

Le jeune lionnne prit les rames , et la tête découverte, les cheveux au vent^ il fit marcher le hateau avec rapidité.

Christine assise en face d'Herbert , enveloppée dans sa mante noire, lui souriait tandis que ses yeux tout humides restaient fixés sur lui ; elle avait avec effort regardé le ciel et toute sa splendeur, ce qui la détournait d'Herbert l'attristait ; elle n'avait pas assez vu celui qu'elle aimait; elle l'avait tant aimé dans l'absence, qu'elle ne pouvait encore se distraire du bonheur de l'aimer en le voyant.

La barque fuyait : le tleuve, derrière elle, se couvrait d'écume; le jour était bien loin encore; tout souriait aux deux fugitifs qui se taisaient et se laissaient entraîner au gré de l'onde. L'amour, le silence, la nuit, la rêverie, tous les bonheurs qui rendent la vie trop belle faisaient battre leur cœur

UNE lUSTOIRE HOLLANDAIS!:. 24M

Tout à coup Christine s'écria :

« Herbert, chei' Herbert, n'avez-vous rien entendu? »

Herbert cessa de ramer, se pencha, écouta.

<c Je n'entends rien, » dit-il, « rien que le bruit de l'eau (pii frappe le sable du rivage. »

Il reprit les rames ; le canot poursuivit sa course. Christine avait pâli ; à moitié levée, la tête tournée en arrière , elle essayait de voir, mais l'obscurité était trop profonde.

« Calmez-vous, ma bien-aimée, » dit Herbert en souriant à Christine, « l'effroi vous fait entendre des bruits qui ne sont pas ; rien n'est changé autour de nous; tout est calme, tranquille, tout semble nous protéger et nous aimer.

— Herbert! » s'écria Christine en se levant brus- (|uement toute droite dans le bateau , « je ne me trompe pas! llcrbeit, une rame frappe l'eau derrière

nr> UNE HIST01RF-] HOLLANDAISE.

nous ; ne vous arrêtez pas pour écouter — Pour l'amour du ciel , ramez , Herbert , ramez ! »

La terreur de Christine était si grande, elle paraissait si sûre de ce qu'elle disait, qu'Herbert lui obéit en silence, et un sentiment d'alarme lui slaca le cœur. Christine se rapprocha de lui , s'assit à ses pieds et murmura ;

« Herbert , nous sommes poursuivis ! le bruit de vos propres rames vous a seul empêché d'entendre. Une barque suit la nôtre.

— S'il en est ainsi, » s'écria Herbert, « qu'importe ! l'autre barque ne porte pas Christine , l'homme qui la dirige ne défend pas sa vie , son bonheur, sa femme. Mon bras lassera le sien, sa barque n'atteindra pas la mienne ! >»

Et Herbert redoubla d'elîorts: les veines de ses bras se gonflèrent à se rompre, son front se couvrit de larges gouttes de sueur. Christine restait blottie aux pieds du jeune homme, se pressant contre lui, comme pour chercher un refuge.

« Hélas! « dit-elle, « je ne puis vous aider; je ne puis rien faire, pas même prier ma mère ou Dieu de nous sauver! ni l'un ni l'autre n'écouterait la prière d'un enfant qui s'enfuit de la maison de son père. »

Herbert ramait toujours; sa respiration ne s'échappait qu'avec effort de sa poitrine ; ses narines gonflées semblaient demander plus d'air qu'il n'en trouvait à respirer. Tout à coup , il s'écria :

« J'entends, Oh! moi aussi j'entends! n

Il se courba sur ses rames , et lit un effort désespéré. Les larmes qui s'échappaient de ses yeux se mêlaient aux gouttes de sueur qui coulaient de sou front.

D'autres rames frappaient l'eau non loin du bateau d'Herbert, une main vifioureuse et ferme les dirigeait. Le jeune étudiant sentait ses forces s'épuiser; il ramait en regardant Christine avec angoisse; personne ne parlait, le bruit seid des rames des deux

âtS UNE HISTOIRE HOLLANDAISE.

barques interrompait le silence; le fleuve écumailet formait de lon2;s sillages derrière elles.

Tout était calme et serein comme au départ de Christine, lame seule de la jeune fille avait passé de la vie à la mort ; ses yeux, pleins d'un feu sombre, suivaient avec terreur chaque mouvement d'Herbert; elle voyait à l'expression de souffrance répandue sur son visage, elle voyait à ses larmes qu'il restait peu d'espérance d'échapper par la fuite. Herbert, cependant, ramait avec l'énergie du désespoir; mais la barque fatale se rapprochait à chaque instant, son ombre se projetait sur le fleuve et se mêlait presque au sillage du canot d'Herbert. Enfin la lune, se dégageant d'un nuage, éclaira en plein le pâle et impassible visage de M. Van Amberg.

Christine poussa un cri déchirant et se précipitant vers Herbert :

(( C'est mon père! » cria-t-elle, « Herbert, c'est mon père!! »

Herbert aussi venait de voir M. \ an Amberg. L'é-

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. l>^'j

tddiant avait vécu trop longtemps dans la maison de Karl Van Amberg pour n'avoir pas subi, comme tout ce qui l'entourait, l'étrange fascination que cet homme exerçait. L'obscurité semblait s'être entr'ouverte pour montrer aux deux fugitifs, le père, le maître, le juge.

« Herbert, arrêtez! » s'écria Christine, « nous sommes perdus, il n'y a plus de salut possible : n'avez-vous pas vu mon père ?

— Laissez -moi ramer! » répondit Herbert désespéré, en se dégageant de l'étreinte de Christine qui arrêtait son bras. Il donna un coup d'aviron si violent que la petite barque bondit sur le fleuve, et sembla gagner un peu de distance.

« Herbert , » reprit Christine , « je vous dis que nous sommes perdus. Ne voyez -vous pas mon père?... vous savez bien ((ue toute résistance est maintenant inutile; Dieu ne fera pas un miracle (Ml notre faveur. Herbert, je ne veux pas retourner dans la maison de mon père! On va nous atteindre,

250 UNE HISTOIRE HOELANDATSE.

et nous séparer faites chavirer cette barque et

mourons ensemble , cher Herbert ! »

Christine se précipita dans les bras de son ami. Les rames s'échappèrent des mains du jeune homme; il poussa un cri d'angoisse. Un instant, un seul instant , il eut la pensée d'obéir à Christine et de se laisser avec elle tomber dans le fleuve; mais Herbert avait un noble creur, il repoussa celte tentation du désespoir.

(( Non ! » dit-il , « Dieu t'a donné la vie, lui seul doit te l'ôter! ma main, qui aurait voulu jeter à tes pieds tous les trésors de ce monde, ne te donnera pas la mort. »

Et comme Christine sanglotait, la tête appuyée sur son épaule :

« Ma fiancée, mon amie, » lui dit-il d'une voix étouffée, « soyez bénie! Vous m'avez aimé avec courage ; votre dévouement a tenté l'impossible. Vous avez osé vous confier à moi , et malheureux que je suis, je ne puis vous défendre! 0 ma pauvre Christine, obéissez à votre père I (jue je ne sois

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. dr>\

pas cause de votre éternel malheur!... Mon Dieu, ne me donnerez-vous aucun moyen de la sauver ! »

Et Herbert jetait un regard désespéré sur le fleuve, sur les rives; il cherchait une chance de salut, il n'y en avait plus.

(( Herbert! Herbert! » disait Christine, « sans vous, rien pour moi sur la terre ! Je mourrai de vous avoir aimé. »

En ce moment, un choc violent ébranla la barque ; le bateau qui la poursuivait venait de la heurter avec force, et M. A'an Amberg entrait dans le canot d'Herbert. Herbert, par un mouvement machinal, serra Christine sur son cœur et recula, comme s'il pouvait, par la force, l'arracher à son père, comme s'il pouvait, dans cette barque, reculer assez loin pour n'être pas atteint.

D'un bras vigoureux, M. Van Amberg saisit Christine, dont la taille flexible ploya sur l'épaule de son père comme un roseau qui s'incline.

2o2 UNE HISTOIRE HOLLANDAISE.

« Monsieur, » criait Herbert au désespoir, «grâce pour elle! Je suis seul coupable. Ne faites peser sur elle aucun châtiment , je promets de m'éloigner , de renoncer à elle. Monsieur, grâce pour Christine! »

Herbert parlait à une statue qui n'écoutait ni ne répondait. Dégageant des mains de Tétudiant la main de Christine qu'Herbert retenait encore , M. Yan Amberg rentra dans son bateau , et , d'un coup de pied violent, il repoussa le canot d'Her- Ijert. Forcées de céder à cette impulsion, les deux barques se séparèrent : l'une, vigoureusement dirigée, remonta le fleuve; l'autre, livrée à ellemême, fut entraînée en sens contraire parle courant.

Huit jours après cette nuit fatale, les grilles d'un couvent se fermaient sur Christine A'an Amberg.

Sur la frontière de la Belgique, au sommet d'une colline, s'élève un grand bâtiment blanc, sans régularité, amas confus de murailles, de toits, d'angles et de plates-formes. Au bas de la colline , il y a un village, et les habitants ne regardent jamais sans un sentiment de respect l'édifice qui domine leurs humbles demeures, car on y voit le clocher d'une église, on y entend sans cesse le son religieux des cloches qui disent au loin qu'au sommet de cette montagne on prie Dieu pour tous les hommes. Ce bâtiment est un couvent; les pauvres, les malades connaissent bien le sentier qui , sur le flanc de la colline, conduit vers le seuil hospitalier des sœurs de la Visitation*. Le pays n'a rien d'agreste; la nature ne s'est pas chargée de charmer

J. Pour tous les détails cités sur la règle des couvents de la Visitation , voir les constitutions de saint François de Sales, livre VII de ses œuvres.

25i UNE HISTOIRE HOLLANDAISE.

la solitude et de faire songer à Dieu par les beautés de l'univers qu'il a créé. C'est un coin de terre que nul ne visite; ceux qui y sont nés ne lui demandent pas d'être beau pour l'aimer; il est paisible, sans grande pauvreté , sans grande richesse ; il n'est ni très-peuplé, ni très-désert. Le ciel est un peu nuageux , le vent de la mer souffle presque constamment. Dans son élan, la liourrasque ne s'arrête pas où finissent les vagues, elle court encore quelque peu sur les terres voisines et tourbillonne au-dessus des toits de chaume du village. Une rare verdure ne se mêle que de loin en loin aux lignes arides de l'horizon. Ceux qui étaient ^enus là construire une demeure pour y prier éternellement, avaient sans doute cette foi ferme el droite qui sait trouver des prières sans le secours de ce qui exalte l'imagination.

Ce furent les portes de ce couvent qui se refermèrent sur Christine Van Amberg. Ce fut dans ce lieu austère, séjour du silence et du dépouillement de soi-même, que Christine entra, pleine de jeunesse, de vie et d'amour. Il lui sembla que la pierre d'un tombeau venait de se sceller sur sa tète.

Dans une cellule qui n'avait rien qui la rendît plus commode ou plus ornée que les autres cellules du couvent , la supérieure était assise près d'une fenêtre, et lisait une lettre. C'était une femme de quarante ans , un peu pâle, un peu délicate, d'une physionomie douce , mais calme et pleine de sérénité. On eût dit à la voir qu'elle n'avait jamais senti un rayon de soleil ou entendu le bruit du monde ; cela était vrai en effet. La supérieure était entrée toute jeune au couvent et y avait passé sa vie; elle ne savait rien du reste de la terre. La religion n'était pas venue pour elle comme une consolation après des larmes; elle avait été le commencement et la fin. Dans l'âme de la religieuse tout était repos. Cette âme était semblable à un arbre dont le feuillacre n'aurait jamais été effleuré par le vent. Le calme de la première heure de son existence avait continué durant toute sa vie. Ses yeux n'avaient jamais regardé que les murs du couvent; ses oreilles n'avaient entendu que les voix douces et basses de ses compagnes, que le chant des prières, que le son des cloches. Son cœur n'avait jamais senti autre chose que de l'indifférence pour le monde, et de pieux désirs de s'envoler dans le sein de Dieu. Elle ne savait pas

250 UNE lllSTOIKE HOLLANDAISE.

que l'on pût aimer la vie ; elle y passait , sans compter les jours, ne se permettant pas d'en souhaiter la fin pas plus qu'elle ne permettait à son pied de marcher vite sur les dalles du couvent. Elle était mesurée , retenue de gestes , de mouvements et de pensées, heureuse de ce bonheur toujours égal que donnent une conscience pure et l'amour de Dieu. Avant d'être à la tête de la communauté, elle s'appelait sœur Louise-Marie ; en ce moment , elle s'appelait la Supérieure. Après trois années écoulées , elle devait avoir le bonheur de rentrer parmi les sœurs qui n'ont d'autres soins à prendre que celui de prier.

Voici la lettre que la supérieure lisait :

« Madame la supérieure ,

« .Te vous envoie votre nièce Christine Yan Amberg et je vous demande de vouloir bien me rendre le service de la garder auprès devons. Mon intention est de lui l'aire embrasser la vie religieuse; employez l'influence de vos sages conseils pour y prédisposer

UiNE HISTOIRE HOLLANDAISE. 2:iT

son esprit. Des fautes graves commises par cette enfant me forcent à l'éloigner de ma maison : en vue du repos de sa vie entière, il faut exercer sur elle une surveillance qu'elle ne saurait trouver autre part que dans un couvent. Veuillez, ma chère et vénérée parente, la recevoir sous votre toit; l'avenir le plus souhaitable pour votre nièce Christine est qu'elle se décide à y rester toujours. Si elle s'informe d'un jeune homme nommé Herbert , vous pouvez lui dire qu'il est parti pour Batavia , et que de là il se rendra à nos autres comptoirs les plus éloignés.

« Je suis avec respect, madame la supérieure, votre parent et ami ,

« Karl Van Amberg. m

Cette lettre n'excita chez la supérieure nulle curiosité ; elle n'avait pas encore vu Christine ; elle ne pouvait en ce moment lui parler, c'était l'heure du Silence. Après avoir lu ce que lui mandait Karl Van Amberg , qui était un des membres de sa famille , elle détourna ses pensées de ce sujet et reprit le li-