II

2j8 une histoire HOLLANDAISE.

vre où elle cherchait quelques maximes à méditer. Son âme, ployée depuis longtemps à l'obéissance, se recueillit et revint à de graves pensées. Quand la cloche sonna, la supérieure se rendit au chœur, pria longtemps au miheu des sœurs, oubha l'univers entier, se releva sans savoir si c'était des heures ou des minutes qu'elle avait passées agenouillée devant l'autel, et donna le signal de la fin du silence en disant à la religieuse qui raccompagnait : « Dieu nous bénisse, ma très-chère sœur! » Rentrée dans sa cellule , la supérieure envoya chercher Christine Van Amberg.

Christine vint : ses yeux étaient pleins de larmes; ses joues étaient marbrées , tant elles avaient été effleurées par le mouchoir qui voulait cacher les pleurs de la pauvre enfant; sa respiration était courte et s'échappait de ses lèvres presque comme un sanglot ; ses membres étaient agités d'un tremblement nerveux; elle se soutenait à peine, et semblait affreusement souffrir d'âme et de corps.

La supérieure regarda Christine avec un grand étonnement; jamais elle n'avait vu une créature hu-

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. 2b9

maine en proie à une pareille émotion. Son cœur, qui ne s'était pas blasé sur les maux des autres parce qu'autour d'elle tout était calme, se sentit à l'instant saisi de pitié, et quelques larmes montèrent à ses yeux; mais ces larmes-là ne ressemblaient pas à celles de Christine, elles étaient douces et semblaient venir du ciel pour consoler les malheureux.

La religieuse se leva, alla chercher Christine qui restait près de la porte , la fit asseoir à ses côtés , et lui dit doucement :

« Mon entant, je vois que vous avez grand besoin que Dieu vienne à votre secours; il habite cette maison où on le sert avec amour; vous le prierez avec nous, nous le prierons avec vous.

— Je ne veux pas rester ici, madame, >i s'écria Christine; « je mourrai si je reste enfermée dans ce couvent! Je ne veux pas, je ne peux pas me l'aire religieuse, rendez-moi ma liberté, madame. »

Ces mots furent [)rononcés avec l'énergie du désespoir, avec un accent que les murailles du cou-

vent n'avaient jamais entendu. La supérieure resta un instant interdite, comme si elle ne comprenait pas ce qu'elle entendait.

(( Oh ! laissez-moi partir, madame, » reprit la jeune lille, en tombant aux genoux de la religieuse et en mouillant de larmes ses mains qu'elle embrassait : « ])ar pitié, laissez-moi partir! J'ai été libre toute ma vie; je suis fiancée à un pauvre jeune homme qui mourra si l'on nous retient séparés. Je serai sa femme dévouée et obéissante, je remplirai et chérirai tous mes devoirs. Je n'ai plus de mère! personne sur la terre n'a plus pitié de moi ! Vous qui ressemblez à un ange, madame, laissez-moi partir. »

La supérieure fut émue. Dans son émotion il y avait de l'étonnement, presque de la terreur; elle frissonnait de voir cette âme, créée par le Seigneur pour le comprendre et l'adorer, se livrer à la tempête des passions comme une feuille que le vent a détachée de l'arbre. Mais cependant, tout bas, au fond de hOU cœur, son jugement droit et éclairé reprochait sévèrement à Karl Van Ambcrg l'usage qu'il faisait

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. :>ni

de son autorité paternelle. Elle s'approcha de Christine et lui dit avec douceur :

c( Appelez-moi votre mère; ici personne ne s'appelle madame; nous sommes une grande famille; vous n'avez plus autour de vous que des sœurs, et moi que vous devez nommer votre mère. Ne me parlez pas de votre vie passée, je serais inhabile à en guérir les blessures. Vous trouverez dans cette maison des cœurs, non pas plus touchés que le mien, mais plus éclairés pour vous guider. Vous comprenez, mon enfant, que vous ne pouvez aujourd'hui sortir d'ici; vous m'êtes confiée, je ne puis vous éloigner de ce couvent que pour vous remettre entre les mains de votre père. Puisqu'il croit sage de vous fermer momentanément sa demeure, il me semble, ma fille, qu'après la maison paternelle, il n'y a que la maison de Dieu. Essayez de respirer quelque temps l'air de ce séjour de paix, cherchez parmi nous le repos sans aliéner votre liberté ; prenez la robe noire des postulantes, robe de bure sous laquelle le cœur apprend vite à ne battre que pour Dieu.

— Moi ! moi , » s'écria (-liristine, <( me déoouilicr

5(;2 UNE HISTOIUK HOLLANDAISE.

des vêtements que porttMil les femmes heureuses et libres! il me semblerait quitter Herbert pour toujours , il me semblerait mettre entre lui et moi un obstacle éternel. Ob ! non, non, jamais! Ma mère, ne descendras-tu pas du ciel pour venir à mon secours?...

— La robe des postulantes n'est pas le vêtement des pieuses femmes qui se sont consacrées à Dieu. Ce vêtement doit être , avant les vœux, changé deux fois encore. La robe que je vous offre est destinée à celles qui veulent essayer la vie du cloître ; vous la quitterez et la déposerez au seuil de notre porte, quand cette porte s'ouvrira à votre demande pour vous rendre au monde , mais nul ne saurait demeurer sous le toit de ce couvent sans porter les insignes qui séparent les serviteurs de Dieu du reste des hommes. Ce n'est point ici une maison d'éducation; on ne peut entrer parmi nous que comme postulante , et ne devriez-vous rester que quelques mois, il faut suivre la règle et prendre les vêtements du couvent. Votre père est irrité, que gagneriez-vous à être ramenée en ce moment près de lui? Essayez de fléchir sa colère par votre soumission, attendez, es-

pérez. Restez ici , on priera pour vous ; nul n'y souffre longtemps.

— 0 mon Dieu , mon Dieu ! » s'écria Christine , « que faire, que devenir ? n'ai-je pas de place sur la terre?... n'y a-t-ilpas un seul cœur pour me prendre en pitié? Ces grilles fermées sur moi ne veulent s'ouvrir que pour me rendre à mon père.... Que faire ? grand Dieu , que faire ?

— Obéir et prier, mon enfant, » répondit la supérieure; (f le temps fera le reste. Ne craignez pas, je vous protégerai.

— J€ ne puis prier , « s'écria Christine, » le désespoir ne sait pas de prières ! Je me révolte contre ma destinée. Je veux être libre d'aimer et de vivre au grand air; ici.... ici , je ne puis prier !

La supérieure posa sa main sur les lèvres de Christine.

« Nous prierons donc pour vous, » lui ditelle.

âOi UNE HISTOIRE HOLLANDAISE.

« Ah ! )) s'écria Christine, « si tous mes efforts sont impuissants pour me faire rendre la hberté, il y a dans le monde un être qui souffre comme moi, et qui, lui, saura délivrer la pauvre prisonnière. Herbert m'a dit que rien n'était impossible pour ceux qui aimaient. Herbert viendra à mon secours !

— Herbert est parti pour Batavia ; il y fera un long séjour, de là il ira plus loin encore; il a quitté la Hollande pour de longues années. »

Christine poussa un cri déchirant et resta accablée, puis elle releva vers la supérieure son visage pâle et inondé de larmes :

w Maintenant, » dit-elle, « tous les lieux me sont indifférents, tous les vêtements sont les mêmes à nies yeux. Herbert m'a abandonnée, il a consenti à notre éternelle séparation ! «

Iluil jours après, Christine prenait l'habit de postulante ; elle savait que cet habit n'engageait pas sa liberté, elle pleurait pourtant. Deux sœurs couver-

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. -2o5

ses l'aidaient à se vêtir. Immobile comme une statue, Christine se laissait faire, mais son cœur protestait avec énergie contre tout ce que cette robe semblait promettre à Dieu. Elle voulait sa liberté à défaut d'autre bonheur, et sa tête exaltée rêvait encore de traverser les mers pour retrouver Herbert. Jamais le pieux vêlement d'une postulante ne couvrit un cœur plus agité ; jamais il ne fut mouillé de larmes plus amères.

Gomme la toilette s'achevait, une des sœurs prit la main de Christine et voulut en ôter un anneau d'or qui s'y trouvait; ainsi le voulait la règle. Christine retira brusquement sa main.

« C'est Herbert qui me l'a donné î » s'écriat-elle ; «cetanneau, le seul bien qui me reste, ne me quittera qu'à la mort. »

La supérieure entrait.

« Je veux garder cet anneau ! » répéta Christine en montrant le cercle d'or qui brillait à son doigt.

-2f;6 UNE HISTOIRE HOLLANDAISE.

La supérieure éloigna les sœurs, fixa sur Christine son regard calme, maternel et sérieux.

i< Mon enfant.... » dit-elle.

('es paroles rappelèrent à la jeune fille le temps heureux où sa mère lui parlait.

ff Mon enfant, ces mots : Je veux — ne sont jamais prononcés en ces lieux. Dieu seul veut, et nous, nous obéissons. Rassurez-vous, nulle ne s'engage ici que par sa propre volonté; ce n'est en ce moment pour vous qu'une retraite choisie par votre père. Si, après avoir prêté l'oreille aux voix qui vont vous parler de Dieu, vous pleurez encore comme aujourd'hui, les portes s'ouvriront, je vous rendrai à votre père; d'ici là, obéissez comme, toutes, nous obéissons.

-. — Mon anneau , mon pauvre anneau ! » reprit douloureusement Christine, « tout ce qui me reste d'Herbert!...

— 11 V a ici entre les âmes des liens meilleurs,

LNE HISTOIRE HOLLANDAISE. -J(i7

mon enfant. La prière est un souvenir qui réunit mieux que tous les signes visibles ceux qui peuvent penser l'un à l'autre sans remords. Et cette chaîne de cheveux qui entoure votre cou ?

— Ce sont les cheveux de ma mère, » s'écria Christine, a même en ces lieux je puis les baiser et les couvrir de mes larmes !

— En ces lieux vous êtes plus près du ciel où est votre mère, que vous ne l'étiez quand vous viviez dans le monde ; mais en ces lieux , même ce souvenir, mon enfant, doit se déposer aux pieds de Dieu. Une religieuse ne doit porter aucun ornement terrestre.

— Hélas ! hélas ! » murmura Christine, « il ne me restera donc plus rien sur la terre , ni les êtres que j'aimais, ni les choses que j'aimais à cause d'eux !

— Donnez-moi l'anneau de votre fiancé, je vous le rendrai si vous sortez d'ici. Quant aux cheveux de votre mère, écoutez : à l'extrémité des galeries du préau, il y a dans l'épaisseur de la muraille,

des chapelles où chaque printemps nous apportons les prémices de nos fleurs et de nos fruits ; il est quelquefois permis d'y déposer les reliques chères à nos cœurs; venez y mettre comme un dépôt sacré les cheveux de votre mère : de là, vous pourrez les voir et prier devant l'autel qui les aura reçus. »

Christine suivit la supérieure ; elles s'avancèrent en silence sous les galeries couvertes qui fermaient les quatre côtés du préau. Leurs pas seuls retentissaient sur les dalles de pierre, le coin du ciel qu'on apercevait au-dessus des murailles était voilé de nuages, le jour éclairait mal les murs noircis par le temps , tout était solitaire et silencieux. Ce n'était pas un de ces couvents où les jeunes filles que l'on élève apportent la jeunesse, le bruit , le mouvement, à côté du calme austère de la vie religieuse; c'était un couvent entièrement adonné au silence, à la prière, au dépouillement de soi-même, et il n'y a que les âmes ou très -simples ou très-élevées qui puissent comprendre la beauté de ce grand calme. Les âmes malades comme celle de Christine devaient reculer intimidées à l'aspect de ce saint lieu.

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. 2b'J

La supérieure s'arrêta devant une petite chapelle dédiée à la Providence. On voyait que cette chapelle était aimée; de nombreuses offrandes étaient venues l'orner. On eût dit que là le repos était encore plus grand qu'ailleurs; il y faisait plus sombre : dans cet angle des murs , le soleil disparaissait plus tôt qu'à l'autre extrémité du cloître. La supérieure prit les cheveux de la mère de Christine et les déposa sur l'autel. Christine à genoux par terre, ou plutôt affaissée sur elle-même, s'écria :

« Mon Dieu, je ne vous les donne pas, vous me les arrachez !

— Ma fille ; M dit la supérieure en posant doucement sa main sur l'épaule de Christine, « veillez à vos paroles, à vos pensées; Dieu est là sur cet autel. Sous vos pieds, il y a des tombes. Ces dalles sont des tombeaux. Sœur Van xVmberg, restez ici quelques instants en prières ; puis vous nous suivrez quand nous traverserons cette galerie pour nous rendre au chœur. »

Christine resta seule; elle était immobile, et n'o-

ilO UNE HISTOlKl-: HOLLANDAISE.

sait faire aucun mouvement. La soirée était douce et sereine; un silence de paix régnait partout; l'herbe qui croissait dans le préau était éclairée par les premiers rayons de la lune ; les tombes que le gazon recouvrait n'avaient rien de sinistre: c'était un saint repos après une sainte vie. Mais aux regards troublés de Christine, nulle chose n'apparaissait dans sa vérité; l'obscurité naissante, le voisinage des morts, les vêtements noirs qu'elle portait, ce nom de sœur Van Amberg qui semblait dire qu'elle n'était plus Christine comme autrefois, ces hautes murailles qui l'entouraient, tout la glaça de terreur. Elle se sentait étouffée, elle se crut descendue vivante dans une tombe, elle eut peur du bruit de ses sanglots qui se prolongeait sous les arcades du cloître, de l'ombre de sa personne qui s'agrandissait sous les rayons de la lune, de ce silence qui lui laissait entendre ses soupirs et ses larmes. Elle ne pria pas, elle regarda avec effroi autour d'elle, et resta sans mouvement, appuyée contre une muraille.

Du haut des voûtes de l'église , le son d'une cloche se fit entendre; son tintement égal et lent semblait venir du ciel, il était à la fois triste et doux;

UNE HJSTOIllE HOLLANDAISE. 271

Christine Técouta. Son imagination malade voulait y retrouver une voix qui semblait l'appeler de loin à travers toutes les vagues de l'Océan ; puis la jeune fille crut encore y entendre comme le murmure de l'àme de sa mère qui l'appelait du haut des cieux; puis les cloches enfin semblèrent dire à Christine : « Priez ! priez!... » et Christine leur répondit tout bas : » Je prierai quand je serai libre, je ne peux pas prier ici ! »

Tandis que tant de trouble et de tumulte se succédait au fond du cœur de Christine, dans l'enceinte de ces mêmes murailles d'autres cœurs paisiblement joyeux disaient :

« Béni soit le Seigneur qui nous a donné notre paisible retraite, le repos de chaque jour et le grand bonheur de l'aimer ! »

Une porte, au fond de la galerie, s'ouvrit; une longue procession de religieuses passa devant Christine, lentement, en silence, la tête baissée; puis les novices vêtues de blanc, passèrent; puis les postulantes, avec leurs longs vêtements de laine noire

qui traînaient sur les dalles, passèrent. La dernière d'entre elles s'approcha doucement de Christine, lui prit la main pour la relever, et, du doigt, lui montra la porte du chœur ; cette porte ouverte laissait voir les lumières qui brûlaient sur l'autel , et les rehgieuses, les premières arrivées, s'agenouillant devant le sanctuaire.

Christine se leva et entra dans le chœur, mais elle ne pria pas.

On laissa la sœur Van Amberg pendant quelque temps livrée à elle-même , lui demandant seulement d'assister aux prières. Christine passa ces jours-là dans une horrible angoisse. Aucun regard ne s'arrêta sur elle sans fjue ce regard ne trouvât son visage baigné de larmes. Ce n'est pas au couvent comme dans le monde, où mille soins empressés, où mille questions entourent la douleur. Christine pleurait sans se cacher, ou la voyait et on la plaignait sans bruit. Au couveul, l'anù, le consolateur, c'est Dieu : on laissait le silence être grand, afm que sa voix se fît mieux entendre.

UNE HISTUIRE HOLLANDAISE. 273

Les jours succédaient aux jours et Christine pleurait toujours, pleurait des larmes amères. Elle murmurait contre le ciel et contre les hommes ; son cœur était révolté, tout la froissait, tout la faisait souffrir. Elle s'asseyait près des portes, près de ces portes éternellement fermées : il lui semblait que, là, l'air hbre lui arrivait mieux qu'au milieu du couvent. Quand la maîtresse des postulantes s arrêtait près d'elle et cherchait par quelques douces paroles à la calmer, Christine ne répondait pas, baissait la tête sur sa poitrine et pleurait encore.

La supérieure, témoin silencieux et éclairé de toute cette douleur , s'émut dans sa conscience. Après avoir longtemps observé Christine, elle prit une plume et écrivit ce qui suit :

A M. Karl Yan Amberg.

« Mon très-cher parent,

K Vous m'avez envoyé votre fille en me témoignant le désir qu'elle se fît religieuse. Je viens vous

dire, qu'après de mûres réflexions et un attentif II. 18

'214 UNE HiSTUlUE ilOLLAiNDAlSE.

examen , il ne me paraît pas (ju'il en doive être ainsi. Dieu appelle parfois des âmes pieuses et heureuses, qui viennent à lui au commencement de leur vie avec allégresse et confiance; d'autres fois il appelle des âmes brisées par le malheur, qui viennent à lui comme au grand consolateur de toutes souffrances ; mais il n'ouvre pas sa sainte demeure à ceux qui n'y viennent que par obéissance à la volonté d'autrui, et dont le cœur se déchire du sacrifice. Ceux-là aussi sont ses enfants pourtant, mais il leur dit : « Allez me servir ailleurs. » Il y aura place dans le ciel pour tous les serviteurs de Dieu, quelle que soit la vigne à laquelle ils auront travaillé. Je vous adjure, mon cher parent, d'envoyer chercher votre fille Christine, d'étendre sur elle votre indulgence et de la laisser vivre dans la maison paternelle, qui est aussi une des maisons de Dieu. Ici, votre fille ne saurait être heureuse, et ici , nous sommes toutes heureuses. Que Dieu soit avec vous, mon très-cher parent.

« Sœur Louise-Marie ,

« Supérieure du couvent de la Visitation, à ***. »

Puis la supérieure attendit, eiilourant Christine

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. 27:i

de repos et de silence , et demandant à Dieu de venir au secours de cette enfant désolée.

Mais c'était ce silence et ce repos qui tuaient Christine. Elle eût voulu pouvoir éclater en reproches , troubler tout ce qui l'entourait du trouble de son cœur. Les lois du couvent pesaient sur elle comme un joug de fer.

La règle et l'habitude, qui font l'ordre et l'harmonie , n'apparaissaient à cette àme malade que comme la tyrannie d'une volonté autre que la sienne. Quand de hautes pensées n'ont pas amené le sacriiice volontaire de soi-même, les choses qui l'exigent matériellement, soumettant les actions sans soumettre l'esprit . ne nous atteignent qu'en nous faisant cruellement souffrir

Si Christine marchait, il fallait qu'elle marchât lentement; si elle parlait, il fallait que sa voix fut basse; si la cloche sonnait, il fallait s'agenouiller avec un cœur aride; si l'horloge marquait dix heures, il fallait se coucher sans sommeil; si le jour commençait à poindre, il fallait se lever avec des yeux

alourdis par le besoin de repos. Xeul" fois par jour, la cloche disait d'aller prier. Pour les religieuses, celle cloche, voix amie descendant du ciel, semblait, en le divisant, rendre le temps plus facile à passer ; mais pour (Christine , c'était un supplice d'obéissance , qui brisait cette âme toute aux passions de la terre.

Quand, la nuit, elle était seule dans sa cellule, elle se levait et venait près de sa petite fenêtre essayer de découvrir un coin du ciel. La lune , les nuages , lui rappelaient cette dernière nuit d'espérance et d'amour, pendant laquelle elle vogua quelques heures , assise auprès d'Herbert, croyant à un avenir de liberté et de bonheur; puis elle appelait Herbert, lui parlait et pleurait. Après ces nuits d'insomnie, elle descendait au chœur avec des yeux encore mouillés de larmes, avec une pâleur mortelle répandue sur son visage, et le regard de la supérieure s'arrêtait sur elle comme pour lui donner une affectueuse pitié et lui faire de silencieux reproches.

Ln jour, la supérieure la lil a|)i)eler et hii dit:

UNE HISTOtlIK HOLLANDATST:. i>77

« Ma fille , je veux vous parler, je voudrais essayer de vous faire du bieu Vos larmes continuelles attristent mon cœur; je ne croyais pas qu'une créature humaine pût autant pleurer. Les lois de ce couvent, que je relis chaque jour, disent, en parlant de la supérieure : Elle élèvera avec un amour maternel les sœurs qui, comme les petits enfants , seront encore faibles à la dévotion , se ressouvenant de ce que dit saint Bernard à ceux qui servent les âmes : « La charge des âmes nest pas des âmes fortes, mais des âmes infirmes. » — Voyons, ma fdle malade, la vie vous paraît donc bien dure?

— Oui, M répondit Christine, « elle est au delà de ce que je puis supporter. Je veux être libre !

— Vous avez seize ans, vous dépendez de tous ceux qui vous entourent ; nulle part vous ne pouvez être libre.

— Eh bien! alors, je suis malheureuse; qu'on me laisse souffrir et pleurer !

— Ma fdle, » répondit la supérieure, « je savais

278 UNE HISTOliJK HOLLANDAlSi:.

bien tout le pi'ix du bonlieur paisible dont j'ai joui , mais vous m'apprenez tous les maux dontj'ai été préservée. Qu'y a-t-il donc ici qui puisse paraître plus pénible que les agitations dont le reste de la terre a rempli votre cœur? Avec les rayons du jour, la clocbe, la même depuis notre enfance, nous éveille pour prier; nous l'aimonS; elle nous rappelle les salutaires pensées qui doivent nous suivre en tous lieux. Au chœur, quelques-unes d'entre nous chantent, et leurs chants sont purs et doux. Les prières seraient belles, lues seulement par les yeux; elles sont plus belles encore chantées par des voix jeunes. Un grand calme descend dans nos cœurs; rien ne préoccupe nos pensées ; rien de mal ne peut survenir; nous ne pouvons rien perdre; nul malheur ne peut nous atteindre. Les heures ne sont ni longues ni courtes , elles sont occupées et toujours semblables. Nous obéissons strictement aux ordres du Saint qui nous a tracé le chemin à suivre pour arriver an ciel. Notre travail est pour les pauvres ou pour notre maison. Il y a des heures d'un grand silence, mai-^, quand on a l'habitude du recueillement, on entend Dieu parlei- quand tout se tait. Nous obéissons ce n'est pa< aux puissances de la terre,

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. r>7M

c'est à Dieu. Nulle autorité ne dure ici; dans trois ans, je serai à vos côtés. Nous sommes pauvres, mais chaque jour apporte le pain nécessaire, et le vêtement qui préserve du froid. Nous n'avons aucun lien, mais nous sommes toutes sœurs, et c'est parce que nous devons aimer tout le monde qu'on nous défend une seule amitié; c'est pour que notre cœur s'ouvre plus large pour tous nos frères, qu'on ne lui permet pas le choix d'un seul. Si rien ne nous appartient, si nous ne faisons que passer dans nos cellules, si nous quittons nos livres, nos rosaires, pour en prendre d'autres inconnus qui ne nous ont pas encore vues prier, c'est que nous sommes des âmes heureuses cherchant le ciel, et il faut, pour être prêtes au moment du départ , couper d'avance tous les liens qui touchent à la terre. Nous sommes cloîtrées, mais qu'importe l'immensité d'un monde que nous ignorons? Nos âmes savent bien franchir les murs de ce couvent ! elles ne cherchent pas à suivre les chemins de la terre ; elles s'élèvent, elles volent et vont au ciel trouver et adorer Dieu. Enfin, nous sommes calmes , et chaque brebis égarée qui arrive de loin pour entrer sous notre toit , dit que ie repos n'existe qu'ici et qu'on ne le trouve en nul lieu

280 UIS'E HISTOÏRi: HOLLANDAISE.

parmi les hommes. Toutes nos sœurs sont de bonnes et simples personnes, promptes au travail, douces d'esprit, qui savent sourire après avoir prié, qui sauront vous parler pour vous instruire, et vous parler encore pour vous éi^ayer. Allons , sœur Van Amberg, ne vous roidissez pas contre l'atmosphère de paix qui règne à l'ombre du cloître; ne demandez pas impérieusement au Tout-Puissant, qui vous a créée pour le bonheur éternel, de vous prodiguer encore les terrestres bonheurs d'une vie qui, pour lui, fuit comme une minute. Ouvrez votre âme à la foi. La foi est une belle aube qui, commençant à poindre, va continuellement croissant en clarté jmques au plein jour \ >'

La supérieure se tut. Christine avait écouté, mais sans cesser de pleurer ; son cœur demeurait fermé pour toutes les voix qui disaient d'oublier celui qu'elle aimait.

La supérieure joignit les mains, et pria fout l)as auprès d'elle; elle ne dit pas à la jeune fdle la ilé-

\. Saint François do Sales , Trailv de rcmwvr dirin.

marche qu'elle ayait faite auprès de sou père; elle renfermait en elle l'espérance de la renvoyer un jour à sa famille, et, pleine d'un saint zèle, elle essayait du moins , par ce séjour momentané au couvent, de dompter cette âme ardente et insoumise.

Un jour, on envoya Christine soigner une sœur qui était malade. Chaque religieuse se relayait auprès de ce lit de douleur. Christine, en entrant dans la cellule de la malade, fut étonnée de voir qu'elle avait perdu l'aspect austère et triste de toutes les autres cellules. La fenêtre entr'ouverte laissait venir un rayon de soleil. Sur une petite table posée près du lit , il y avait un verre rempli de fleurs , luxe défendu dans l'intérieur du couvent; un bouquet blanc ornait une image de la Vierge. Un livre pieux était ouvert auprès de la religieuse. Elle sourit doucement de l'étonnemenf de Christine.

« Ma sœur, » lai dit-elle, u venez respirer la bonne odeur répandue dans celte chambre. Saint François de Sales a écrit de sa propre main qu'il l'allail rendre agréable la chambre des malades, qu'il l'allait y porter des llcnrs pour réjouir la vue. Ma sœui*. les

Èii-2 UNE HISTUlRi: IIOLLANDAISK.

anges du ciel descendent près du lit de cenx qui souffrent , car ceux qui souffrent avec un cœur soumis sont aimés de Dieu. Voyez, notre demeure s'égaye à mesure que nous approchons du moment de la quitter. Elle a l'air de se préparer pour une fête, car n'est-ce pas une fête que de s'envoler vers le ciel ?

— Ma sœur, » dit Christine, « souffrez-vous beaucoup ?

— Oui , je souffre et je crois que je vais mourir.

— Hélas ! vous êtes bien jeune !

— J'ai conOance dans le Dieu qui m'appelle, je suis prête à aller le trouver.

— Êles-vous depuis longtemps au couvent?

— Depuis dix ans.

— Dix ans ! Grand Dieu !

UNE HISTOIRE HOIJ.ANDAJSE. -283

— Ce temps a passé bien vite, il m'a consolé des chagrins qne j'avais emportés en fuyant le monde.

— Des chagrins, dites-vous? vous avez pleuré! Oh ! parlez-moi, je vous en prie, ma sœur.

— J'ai perdu mon fiancé trois jours avant le jour fixé pour notre mariage; il est mort sous mes yeux. J'aurais voulu mourir avec lui ! Dieu ne l'a pas permis. J'ai fait du moins ce qu'il dépendait de moi de faire : j'ai quitté le monde, je suis venue prier pour lui et attendre le moment de le rejoindre.

— Séparée pour toujours de celui que vous aimiez ! Oh ' que vous avez dû souffrir, ma sœur !

— Séparée sur la terre, mais non pour toujours ! » répondit la religieuse; «et encore,» ajouta-t-elle, «j'ai vécu auprès de lui; ceux qui ne sont plus ne sont pas bien loin de ceux qui ne vivent que pour prier.

— Et vous n'avez pas pleuré toujours, toujours!

— J'ai pleuré, ma sœur, et vos larmes m'ont fait

iSi UNE HISTOIIIK HOU. AND AISE.

souvenir de mes larmes d'autrefois. Mais j'étais restée plus longtemps que vous dans le monde, j'avais déjà appris à le connaître : tout se sépare sur la terre; on se quitte par la mort, par l'oubli, par les changements même dans les affections; on s'aime moins, après s'être aimé beaucoup; tout est triste, on pleure un peu partout. Eh bien ! moi, je suis venue demander au\: espérances éternelles de me consoler des espérances brisées de la terre. La vie est courte; les plus heureux sont ceux qui voient au delà. J'ai vécu paisible avec un souvenir, je meurs paisihle avec une espérance. «

Christine ne questionna plus, mais ses larmes coulaient , et intérieurement son cœur répondait qu'elle, elle pleurerait toujours, et qu'il lui fallait ou vivre «avec Herbert ou mourir.

Vne nuit, pendant le sommeil des religieuses, le son des cloches retentit dans le couvent. Ces cloches annonçaient qu'une sfjeur était à l'agonie; c'était la religieuse soignée par (Christine quelques jours auparavant, qui allait terminer sa courte existence.

UNE HlSTOlllE HOLLANDAISE. :>8:.

Si la vie, dans un couvent, diffère de toute vie ailleurs, la mort, au couvent, diffère plus encore de la mort en tout autre lieu. La vraie mort de la religieuse s'est accomplie le jour de sa profession : l'autre n'est plus que le moment du repos et de la récompense. Aussi , dans cette cellule qu'une ame allait quitter pour le ciel, il n'y avait ni sanglots, ni larmes ; un grand recueillement régnait sur tous les visages, ils étaient graves et calmes. La flamme des cierges apportés pour les dernières cérémonies de la religion , éclairait en plein le front serein de la mourante; ses lèvres s'entr'ouvraient pour répondre aux prières de ses compagnes; ses mains touchaient encore les grains du rosaire qu'elle avait chaque jour porté à son côté. Au pied du lit, la supérieure et les sœurs étaient agenouillées; celles des religieuses qui n'avaient pu trouver place dans l'étroite cellule étaient à genoux près de la porte, dans le corridor. Il n'y avait ni douleur, ni trouble, ni effroi; le silence régnait partout, des prières seules l'interrompaient. La mourante était tranquille; l'assistance était recueilHe; la mort n'était plus le spectre affreuv qui glace d'horreur, mais l'ange consolateur qui vient chercher les enfants de

^8'i UNE HISTOIRE 11 (JLLANDAISE.

Dieu pour les mener à lui. Là, les passions humaines, là, tous les liens de la terre étaient oubliés ou vaincus; nul regret n'attristait le dernier départ, l'hymne de la délivrance se faisait seule entendre. Tous les cœurs désiraient le ciel , tous les yeux croyaient le voir s'entr'ouvrirpour recevoir l'épouse du Christ. La malade ne mourait pas en aimant la vie, ses compagnes ne vivaient pas en craignant la mort : c'était un spectacle imposant et solennel.

Comme le voyageur fatigué , après avoir suivi lentement la route longue et droite à l'extrémité de laquelle il entrevoyait un toit hospitalier, arrive plein d'allégresse au lieu du repos, ainsi la religieuse, après de longs jours tous semblables , arrive avec une sainte joie au jour de la mort qui donne le ciel pour demeure.

Christine s'agenouilla, mais son cœur était plein des troubles de la terre. Elle aimait la vie, et c'était à la vie et non au ciel qu'elle demandait des espérances et du bonheur.

UNE HlSTUlilE HOLLANDAISE. :>87

Au milieu d'une prière, lame de la religieuse s'envola; elle mourut dans la paix du Seigneur, sans regret, sans crainte.

Alors s'accomplirent les cérémonies qui suivent la mort d'une sœur de la Visitation. On fut chercher dans les armoires la couronne de roses blanches conservée avec soin depuis le jour où la religieuse avait prononcé ses vœux, et on la lui posa sur la tête pour la dernière fois. Cette couronne blanche , les sœurs la portent quelques heures le jour de leur profession , puis elles les quittent en sachant que ces fleurs ne toucheront plus leur front que lorsqu'il sera glacé par la mort.

La religieuse , la couronne sur la tête , fut exposée dans sa bière ouverte au milieu du chœur du couvent.

On nomma deux sœurs pour veiller et prier. Christine Van Amberg fut une de celles qui restèent agenouillées près du cercueil.

i88 LNL HISTOIRE ilULLAMDAlSE.

La nuit fut longue et solennelle : au milieu de la chapelle reposait une femme qui avait cessé de vivre; près d'elle était une femme agitée de toutes les passions de la terre; entre elles deux, une religieuse, vivante comme l'une, calme comme l'autre, implorait la miséricorde divine.

Avec le jour, la supérieure vint prier près de la morte; puis elle s'éloigna, laissant d'autres sœurs pour veiller comme Christine avait veillé.

(f Ma fille, >> dit-elle doucement à Christine, « cette nuit a dû avoir pour vous de salutaires enseignements. Si notre vie vous paraît triste , notre mort doit vous j)araître douce.

— Ma mère, » répondit Christine , « je veux bien mourir !

— Mon enfant, Dieu vous laissera vivre, » reprit la supérieure; « votre âme n'est pas prête : tâchez qu'elle prie et fasse silence. »

Un jour, les portes du couvent s'ouvrirent, non pour laisser entrer, mais pour laisser sortir. C'était

un rare événement , et peut-être était-ce la plus pénible des épreuves imposées aux saintes filles qui vivent dans l'abnégation d'elles-mêmes. Une religieuse de la communauté avait depuis vingt ans passé des jours uniformes et tranquilles dans ce cloître dont elle aimait les murs, l'église, le préau. Rien ne lui appartenait sur la terre , elle avait chaque année changé de cellule , changé de livres , changé de rosaire ; mais les murailles de ce couvent , mais le chœur , mais les dalles sur lesquelles elle s'agenouillait depuis tant d'années, mais les compagnes qu'elle regardait quand elle ne leur parlait pas, tout cela était son bien, ses amis, ses liens. Un ordre émanant de l'autorité supérieure vint dire à la religieuse d'aller au delà des mers, en pays étrangers , porter l'appui de son zèle et de sa foi à quelques couvents éloignés , et y rester toute sa vie sans songer à revenir sous le toit qu'elle avait choisi. Les murs du cloître n'ont jamais entendu une parole de murmure; bien plus, les âmes n'y ont pas une seule pensée de révolte : la religieuse se prépara à obéir en silence. Si son cœur s'émut de tristesse et de regret, ce cœur était si soumis que, sans lutte violente, il sut ne pas laisser paraître au drliors Li M. J'J

-2;)(t UNE HISTOIRE HOLLANDAISE.

tristesse qui pesait sur lui. Bien des mains se tendirent vers celle qui s'éloignait , bien des fronts furent graves, bien des bouches s'entr 'ouvrirent, mais « Dieu soit avec vous, ma sœur! » furent les seules paroles qui s'échappèrent des lèvres. Le cloître laissa sortir une de ses filles. Celles qui restaient , priaient; celle qui partait, priait : les cœurs émus n'eurent d'autre expression pourtraduireleur émotion que ces douces paroles : « Que la volonté de Dieu soit faite!» Puis les portes se refermèrent ; le calme , l'ordre , le travail reprirent leur cours accoutumé. On avait obéi avec simplicité et humilité: tout était dit.

c( Ma fillè,» dit la supérieure à Christine, td'exemple de l'abnégation de soi-même, de l'obéissance absolue , n'enseigne-t-il pas à votre âme la résignation?»

Christine garda le silence , mais ce silence n'était pas la soumission de son cœur.

La supérieure ne questionna plus. Parfois seulement elle appelait Christine dans sa cellule , elle la faisait s'asseoir près d'elle ; elle lui prêtait des livres,

})uis elle la laissait ou lire ou rêver. Comme dans toutes les cellules, les murs de celle qu'habitait la supérieure étaient couverts de sentences : c'étaient des voix qui parlaient sans parole. Le petit tabourel de Christine était placé en face d'une muraille sur laquelle on lisait : Venez à moi , vous tous qui êtes chargés et qui souffrez, je vous soulagerai ! Pendant les longues heures du silence, si Christine levait les yeux, elle voyait cet appel fait à tous les malheureux. Si elle regardait d'un autre côté, ses yeux rencontraient le crucifix de bois. Si elle se détournait , elle voyait la supérieure agenouillée. Si elle laissait tomber sa tête sur sa poitrine, son livre de prières, ouvert sur ses genoux, frappait ses regards. Parfois , pour se livrer aux pensées de son cœur, Christine fermait les yeux, mais alors la cloche du couvent tintait doucement et disait encore de prier. Quand elle sortait de sa cellule , elle voyait ses compagnes calmes et recueillies la saluer en murmurant : .(Dieu soit avec vous, ma sœur ! >> Quand elle mano;eait . une voix douce lui disait de remercier le Seigneur.

En d'autres moments, si la cloche sonnait Yhrurr

292 UNK HISTOIRE HOLLANDAISE.

de l\)l)éissancr , loules les religieuses quiltaienl ce qu'elles étaient occupées à faire, et, rangées autour de la supérieure, attendaient les ordres qu'elle allait donner. La supérieure, envoyait les sœurs à divers travaux, ainsi (prdle le jugeait bon. Chacune avait sa tâche marquée ; nulle ne la choisissait , toutes obéissaient. Les religieuses se répandaient dans les différentes parties du couvent pour vaquer à la besogne qui leur était confiée, et cette heure avait pris le saint nom de V heure de l' obéissance.

Christine ^il loul cela , mais persoiuie ne la questionna. O ([ui se passa dans son cœur, nul ne le sut sur la terre.

Les cloches, les chants, les prières, le silence, les saints exemples , les douces paroles , les murs aux pieuses maximes , les tomties ((ui donnent de graves pensées, toutes ces choses, comme des anges invisibles, entouraient Christine — mais personne ne la questionna , et ce qui se passa dans son cœur , nul ne le sut sur la terre.

La su|iérieiir<' ne l'enil pas de ré|ioiise à la lel-

INK HISÏOIRK HOLLANDAIS!:. ^!i3

ïre qu'elle avait envoyée à Karl Van Amberg. Elle écrivit une seconde fois, elle parla au père de Christine d'une manière plus ferme encore ; elle ordonna presque qu'on vînt chercher la jeune fdle. Une seconde fois sa lettre resta sans réponse.

294 UNE HISTOIRi: HOLLANDAISE.

Cinq ans s'étaient émulés.

Un jour les portes du couvent s'ouvrirent pour laisser passer un étranger qui demandait à parler à la supérieure. C'était un vieillard; une canne soutenait ses pas chancelants. Tandis qu'il attendait dans le petit parloir, il passa plusieurs fois la main sur ses yeux, comme pour en essuyer les larmes.

« Pauvre . pauvre enfant ! » murmurait-il.

Quand la supérieure vint derrière la grille du parloir, le vieillard s'avança vivement vers elle.

« Je suis Guillaume Van Amberg, » lui dit-il, « le frère de Karl Van Amberg; je viens, Madame, cherclier Christine Van Amberg , sa fdle et ma nièce.

UNE HISTOIRE HOLEA^DAISE. -l^Ky

— Vous venez bien tard, » répondit la supérieure; c( la sœur Marthe-Marie est au moment de prononcer ses vœux.

— Marthe - Marie 1... je ne connais pas ce nom, » reprit Guillaume Van Amberg; « c'est Christine que j'appelle, c'est Christine que je demande.

— Christine Van Ambero;, maintenant sœur Marthe-Marie, va prononcer ses vœux.

— Christine, religieuse! 0 mon Dieu , c'est impossible ! Madame , on a brisé le cœur de cette enfant. C'est par désespoir qu'elle prendr;iitle voile; on l'a trop fait souffrir, on a été cruel! mais j'apporte avec sa liberté la certitude du bonheur qu'elle a souhaité toute sa vie, la permission d'épouser celui qu'elle aime. Christine me suivra si je puis seulement lui parler.

— Parlez-lui donc , et qu'elle parle, si telle est sa volonté !

L>9G UNK HISTOlRi: HOLLANDAISE.

— Merci, madame, merci! Envoyez-moi mon enfant, envoyez-moi ma Christine, je l'attends avec impatience et bonheur. »

La supérieure se retira.

Resté seul, Guillaume, profondément ému, regarda autour de lui ; plus il regardait, plus il se sentait le cœur troublé ; un poids affreux oppressait sa poitrine; il eût voulu prendre Christine entre ses bras, comme il le faisait quand elle était petite, et s'enfuir avec elle en toute hâte loin de ces grilles qui lui faisaient peur.

« Pauvre enfant, » nuirmurait-il , « quel séjour pour les belles années de ta jeunesse !... Oh! que tu as dû souffrir ! mais console-toi, chère enfant, me voici. »

Il se rappelait Christine la jeune fille sauvage, se plaisant à être libre, à courir en tous lieux ; puis Christine, la femme passionnée, pleine de trouble, d'amour et d'indépendance. Un sourire effleura les lèvres du vieillai'd, (andis (iii'il sdiip'nit ;ni ci'i de

UNE HISTOlRi: HOLLANDAIS!:. :>97

bonheur que pousserait Christine, quand il lui dirait : (( Tu es hbre, et Herbert t'attend pour te conduire à l'autel. »

Son cœur battait comme il n'avait guère battu aux jours de sa jeunesse. A son insu, des larmes s'échappèrent de ses yeux : il ne savait si c'était des larmes de tristesse, lui venant à l'aspect du lieu austère qui avait été durant cinq années la demeure de Christine, ou si c'était des larmes de joie, lui venant du bonheur de la revoir et de la délivrer ; il comptait les minutes, et restait les yeux attachés sur la petite porte qui allait s'ouvrir pour laisser entrer Christine. Il ne pourrait la serrer dans ses bras — les grilles étaient là — mais du moins il allait l'entendre et la voir. Tout à coup son sang se porta violemment vers son cœur au bruit que lit une porte en tournant sur ses gonds; cette porte s'ouvrit.

Une novice vêtue de blanc s'approcha lentement de Guillaume ; il regarda, recula, hésita, et s'écria :

(( 0 mon Dieu ! est-ce Christine ? »

CuilhiuiiH" tardait avec amour dans sa mémoire

le souvenir d'une brune enfant, vive, alerte, aux yeux brillants, au teint hâlé, aux mouvements brusques , courant plutôt que marchant, un peu comme la chèvre qui aime le flanc escarpé des montagnes. Il voyait devant lui une grande jeune fille , pâle et blanche comme les voiles qui l'entouraient; ses cheveux disparaissaient sous un épais l)andeau de lin ; sa taille élancée se trahissait à peine sous les plis de ses vêtements de laine blanche; ses mouvenieuts étaient lents; ses veux noirs étaient voilés par une indicible langueur; un calme profond régnait dans toute sa personne, mais ce calme était si grand qu'il ressemblait à l'absence de la vie. Ou eût dit que ses yeux regardaient sans voir, que ses lèvres ne savaient plus s'ouvrir pour parler, que ses oreilles écoutaient sans entendre. La sœur Marthe- Marie était belle, mais d'une beauté inconnue à la terre; c'était un repos infini, c'était un calme immuable qui la rendait belle.

Le vieillard se sentit troublé jusqu'au fond de l'âme; les |)aroles expirèrent sur ses lèvres. Il tendit vers Christine des mains qui ne pouvaient l'atteindre. ^larthe-Marie essava de sou-

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. 2yw

rire , mais elle resta silencieuse et immobile devant son oncle.

« 0 mon enfant î » s'écria enfin Guillaume ; « oh ! que tu souffres ici ! »

Marthe-Marie branla doucement la tête, et la tranquillité du regard qu'elle fixa sur son oncle protestait contre les souffrances qu'il supposait.

« Est-il possible que cinq années aient pu ainsi changer ma Christine ! C'est mon cœur qui te re-^ connaît, mon enfant, et non mes yeux. On t'a donc imposé bien des austérités, bien des privations ?

— Non.

— On a fait peser sur toi un joug bien dur?

— Non.

— Tu as donc été malade ?

— Non.

;i()n l NK HISTOlIlK HOLLANDAISE.

— Alors, Ion pauvre cœur a trop souffert, il s'est brisé. Tu as beaucoup pleuré?

— .le ne m'en souviens pins.

— (liristine, (Christine, es-tii vivante, ou est-ce l'ombre d'Annnnciata qui est sortie de son tombeau?... 0 mon enfant, en te voyant, je crois la voir telle que je l'ai vue, étendue sans vie sur son lit de mort ! »

Marie-Martbe leva ses grands yeux vers le ciel ; elle joignit ses mains et murmura :

« Ma mère 1

— Christine, parle-moi, pleure avec moi! tu m'effrayes par ton calme et ton silence. Ah ! c'est que, dans le trouble que j'éprouve, je ne t'ai rien

expliqué Ecoute-moi. Mon frère Karl, par la

banipieroute diiu de ses associés d'ontre-mer, a vu subitement sa fortune entièrement compromise. Poui' empêcher une ruine totale, mon frère a été obligé de s'embarquer inmiédiatement pour les colonies. Il est parti cro\anl revenir au bout de quel-

LWE HISTUlKl:: IIULL AND AISE. 301

ques années , mais maintenant il ajourne indéfiniment son retour ; ses affaires rendent son absence nécessaire. 11 a emmené ses deux filles aînées. Moi , trop vieux pour aller le rejoindre , trop vieux pour rester seul, on m'a donné Christine. Mais je n'ai pas voulu de toi, mon enfant, sans la possibilité de te rendre heureuse ; j'ai demandé, avec de vives instances , la permission de te marier avec Herbert. Tu n'es plus une riche héritière; ton père absent, un vieillard comme moi n'était pas un soutien dont la protection pût durer bien longtemps : ton père a consenti à tout ce que je demandais. 11 t'envoie , comme adieu, ta liberté et la permission d'épouser Herbert. Christine ! tu es libre et Herbert attend sa femme. »

Les longs voiles de la novice vacillèrent comme si les membres qu'ils cachaient eussent tremblé un peu ; elle resta quelques secondes sans parler, puis elle répondit :

« il est trop tard! Je suis la fiancée du Seigneur. » Guillaume jeta un cri de douleur. U regarda avec

effroi l'immobile jeune fille qui se tenait droite devant lui.

« Christine! » s'écria-t-il, « tu — tu n aimes plus Herbert ?

— Je suis la fiancée du Seigneur! » répéta la novice, les mains jointes sur sa poitrine, les yeux levés vers le ciel.

« 0 mon Dieu! mon Dieu! » s'écria Guillaume en pleurant, « mon frère a tué cette enfant! son âme a été triste jusqu'à la worf/ Pauvre et chère victime de notre sévérité, dis-moi, Christine, dismoi, que s'est-il donc passé en toi depuis que tu es ici ?

— J'ai vu prier, j'ai prié. Il y avait de grands silences, je me suis tue; personne ne pleurait, j'ai essuyé mes larmes. Quelque chose de froid d'abord, puis de doux ensuite, a enveloppé mon âme. La voix de Dieu s'est fait entendre, je l'ai écoutée; j'ai aimé le Seigneur et je me suis donnée à lui. »

UNE HlSTOlllE HULLANL>A18E. 301^

Puis, comme fatiguée de tant rie paroles, Marthe- Marie se tut et retomba dans ce recueillement intérieur qui la rendait insensible à ce qui se passait autour d'elle.

En ce moment le son d'une cloche se fit entendre; la novice tressaillit et ses yeux brillèrent.

« Dieu m'appelle! » dit-elle, « je vais prier.

— Eh quoi , Christine , tu vas me quitter ainsi ?

— N'entendez -vous pas la cloche? c'est l'heure de la prière.

— Mais, ma fille, mon enfant, je venais pour t'emmener !

— Je ne sortirai plus d'ici. Adieu, mon oncle! » répondit Marthe-Marie en s'éloignant lentement.

Au moment d'ouvrir la porte pour quitter le parloir, elle se retourna vers Guillaume ; son regard se fixa sur lui avec une triste ni douce expression , ses

304 UNE IIISTOUIL HOLLANDAISE.

lèvres remuèrent comme pour lui envoyer un baiser, puis elle disparut.

Guillaume n'essaya pas de la retenir; il resta la tête appuyée contre la grille , et de grosses larmes coulèrent le long de ses joues. La cloche tintait toujours, elle lui semblait le glas funèbre de son enfant. Combien de temps resta-t-il ainsi abîmé dans ses réflexions? Guillaume ne s'en rendit pas compte. Un moment vint où il entendit une voix lui parler: c'était la supérieure qui, enveloppée dans ses voiles noirs, venait de s'asseoir de l'autre côté de la grille.

(( J'avais prévu votre douleur, « lui dit la supérieure ; « notre sœur Marthe-Marie ne veut pas vous suivre. »

Guillaume leva sur la religieuse son regard désolé.

« Hélas! hélas! » dit-il, « cette enfant (pie j'ai (anl aimée m'a revue sans joie e( m'abandonne sans regret !

UPSE HISTOIRE HOLLANDAISE. 30o

— Écoutez , mon fils , » reprit la supérieure , « écoutez. H y a cinq ans passés, on a amené ici une jeune fille au désespoir, pleine d'agitation et de trouble ; elle a cru descendre dans sa tombe en entrant au couvent. Pendant une année entière, nul n'a Yu son visage sans y voir des pleurs. Dieu seul sait le nombre des larmes que les yeux doivent verser avant qu'une âme brisée revienne au calme et à la résignation ; les hommes ne sauraient les compter. Cette jeune fille a beaucoup souffert; nous avons vainement demandé grâce pour elle , nous avons vainement appelé sa famille à son secours. Elle pouvait dire, comme il est écrit dans le psaume : « Je me lasse à force de gémir et de soupirer; mes yeux sont ternis de tristesse. » Que pouvions-nous faire, si ce n'est de prier pour elle, puisque personne en ce monde ne voulait reprendre cette pauvre enfant?

— Hélas! » répondit Guillaume, « vos lettres ne nous sont pas parvenues. îMon frère était au delà des mers, et moi, n'ayant alors aucune espérance de faire changer les décisions de Karl, j'avais quitté sa maison devenue si vide et si triste !