II

19 i UNI-: HlSTOlllK HOLLANDAISE.

« .Vvt'z-\ous entendu, ma sœur? » dit Wilhelmine en levant la tête vers Christine.

(( Oui, Wilhelmine, votre voix est douce, et cet air est triste ; cela m'a fait du bien de vous çeouter. Dites-uioi, Wilhelmine, vous êtes-vous promenée ce matin? Avez-vous été loin?

— J'ai été à la terme avec notre père.

— Que vous êtes heureuse , ma sœur, d'avoir marché dans les champs î Combien j'envie ce paysan là-bas, monté zwv son cheval; j'envie ce petit oiseau qui s'en va de Lranche en branche cherchant l'arbre qui lui servira de jzîte cette nuit; j'envie cette mouche qui bourdonne et s'envole au hasard; j'envie tout ce qui est libre, ma sœur.

— Ne puis-je rien faire pour vous, Christine? J'ai regret d'avoir ri hier matin de vos larmes , et si j'avais en mon pouvoir quelque moyen d'adoucir votre captivité, j'en serais heureuse, Christine.

— Que Dieu vous récompense de voire bon cœur,

UNE HISTOIRE HOLLÂiNDAlSE. 19:.

ma chère Wilhelmine. Oui, en vérité, vous pouvez me donner une joie qui ne vous fera courir aucini danger. Quand en vous promenant vous passez au bas de la prairie auprès de l'eau, cueillez quelquesunes des petites fleurs qui poussent en cet endroit, et faites-m'en un bouquet que vous me jetterez par la fenêtre. Sûrement vous serez assez adroite pour viser juste, car c'est une bonne action de donner des fleurs à un prisonnier ! Un bon ange conduira vos fleurs, et les jettera à mes pieds.

— A demain donc, Christine! Voici que l'on allume la lampe du parloir; mon père y est, il me faut rentrer. Soyez patiente et douce, ayez bon courage , ma sœur.

— Bonne nuit, Wilhelmine; je vous remercie de m'avoir parlé; embrassez notre mère une fois de plus que de coutume, elle devinera que ce baiser vient de moi. »

Christine se coucha, mais privée de l'exercice et du mouvement auxquels elle était accoutumée, en proie à mille inquiétudes, la pauvre jeune fille ne

196 UNE HISTOIRE HOM.ANDAiSE.

put s'endormir ; elle se leva, marcha dans l'obscurité, se recoucha, et le repos ne vint pas un seul instant alléger ses souffrances ; ses yeux rouges de larmes et fatigués virent cette fois sans illusion le soleil se lever; elle n'oublia pas une seconde qu'elle était prisonnière, elle regarda tristement de loin la petite voile blanche qui, fidèle au rendez-vous, se montrait à l'horizon chaque matin comme le soleil.

Tout le jour, elle attendit Wilhelmine, elle espéra le bouquet, mais Gothon seule interrompit le complet isolement de sa journée. Peut-être avait-on su son innocent entretien avec sa sœur; peut-être avaiton défendu à Wilhelmine de revenir. Christine étouffait; tour à tour agitée et accablée, elle marchait , elle s'asseyait, elle pleurait, elle murmurait contre son sort, elle priait. Enfin le soir vint, mais il ne ramena pas les douces chansons de Wilhelmine; rien ne troubla le silence; toutes les lumières de la maison rouge s'éteignirent l'une après l'autre. La nuit et la plus profonde obscurité régnaient partout. Christine resta près de sa fenêtre, ])encliée au dehors, les bras tendus vers l'espace, elle ne sentait pas qu'elle avait froid. Elle faisait comme les oiseaux

qui se brisent contre les barreaux d'une cage sans espérance d'en sortir, elle se penchait au risque de tomber. L'air, le vide avait pour sa tête exaltée un attrait magnétique; elle avait besoin d'un grand effort de sa raison pour ne pas s'abandonner au désir de se laisser tomber sur cette herbe humide que ses pieds avaient foulée si souvent.

Tout à coup Christine tressaillit, il lui sembla avoir entendu murmurer à demi-voix son nom au bas du mur ; elle écouta :

f( Christine, ma fdle! » répéta la même voix.

« Quoi! c'est vous, ma mère ! vous, dehors par ce temps affreux ! rentrez, je vous en conjure.

— Je viens de passer deux jours au lit, mon enfant; j'ai été un peu souffrante; ce soir je me suis sentie mieux, surtout j'ai senti qu'il m'était impossible de rester plus longtemps sans te voir, car tu es ma vie, ma force, ma santé. Oh! tu as eu raison de ne pas me quitter, j'en serais morte. Comment es-tu, ma Christine? Te donne-t-on tout ce cpii t'est

i;»8 UNE HISTOIRE HOLLANDAISE.

nécessaire? Comment \\^\n loin de mes baisei's et de mon amour?

— Ma mère bien-aimée, de grâce, ne laissez pas l'humidité de la nuit tomber sur vos épaules; rentrez, au nom du ciel, rentrez ! vous vous tuerez !

— Une parole de toi me réchauffe ; ma vie est de t'entendre, mon enfant; c'est loin de toi que j'ai froid, et que je me sens défaillir. Ma fille, je t'envoie mille baisers.

— Ma mère, je les reçois à genoux, les bras rendus vers vous. Quand voiis reverrais-je , ma mère?

Quand ton cœur se sera soumis , quand tu jureras d'obéir, quand tu ne chercheras plus à rencontrer celui qu'on te défend de voir. Mon enfant, c'est ton devoir d'agir ainsi.

— 0 mon Dieu, que deviendrai-je!... Jamais, jamais je ne promettrai de ne plus l'aimer! jamais, quand je pourrai le voir, je ne renoncerai nu bonheur

d'aller vivre un instant près de lui. Ma mère, pardonnez-moi les larmes que je vous fais verser.

— Je te pardonne, mon enfant, je te pardonne. Je ne sens pas mes propres peines , ce sont tes douleurs auxquelles je ne puis me résigner. Ma fille, appelle à toi ton courage et ta raison, essaye d'obéir!

— 0 ma mère, j'aurais crn que votre cœur savait comprendre même ce qu'il n'a pas senti; j'aurais cru que vous aviez du respect pour les sentiments

vrais et que votre bouche jamais ne savait dire d'oublier. Mais si je pouvais oublier, je n'aurais été, je ne serais qu'une folle enfant, capricieuse, indisciplinée, indigne de votre tendresse; si mon mal est sans remède, je suis une noble femme qui souffre, qui se sacrifie. Comment, mon Dieu ! comment ne comprenez- vous pas cela?

— Je comprends; » murmura Annunciata, mais si bas qu'elle était snre que sa fille ne |)()in'rait l'entendre.

« Cessez donc, ma mère, d'attendre la lin de ce

qui ne finira qu'avec ma vie. Je ne puis rien ôter de mon cœur. Est-il donc sans exemple d'aimer jusqu'à en mourir? Est-il donc sans exemple d'avoir rencontré, en ouvrant les yeux, une image chérie sur laquelle ils restent fixés jusqu'au moment où ils se ferment pour toujours? Est-il donc sans exemple de conserver dans son cœur un sentiment si grand que toutes les choses de la terre viennent se briser contre lui sans l'ébranler? Je ne sais rien de ce monde , mais je m'écoute moi-même, et une voix intérieure me crie : Tu ne peux cesser d'aimer ! — Ma mère , allez trouver mon père ; appelez à vous un couraize que vous n'avez pas pour ce qui vous est personnel , parlez-lui hardiment , dites-lui ce que je vous dis , réclamez ma liberté, réclamez mon bonheur!

— Moi ! ma fille , » s'écria Annunciata avec effroi. " moi, oser braver M. Van Amberg, aller attaquer sa volonté !

— Non l'attaquer , mais la supplier, mais forcer son cœur à comprendre ce que le mien éprouve, le forcer à voir, à enfciidre. Oui peut le faire, si ce

n'est vous? Moi, je suis enfermée; mes sœurs ignorent, mon oncle Guillaume n'a jamais aimé. 11 faut les paroles d'une femme pour bien dire ce qu'une femme éprouve.

— 0 mon enfant! ma fille! tu ne sais pas ce que tu me demandes. L'effort est au-dessus de mes forces.

— Je demande à ma mère une preuve de son amour, et je sais qu'elle me la donnera.

— Oui, mais j'en mourrai, peut-être! M. Van Amberg peut me tuer par ses paroles. »

Christine tressaillit.

« Alors, ma mère, n'allez pas le trouver. Pardonnez-moi, je ne songeais qu'à moi. Si mon père a sur vous une si horrible puissance, n'approchez pas de sa colère, attendons, et ne prions que Dien ! »

W v eut un instant t]e silence.

2U2 UNE HISTOIRi: HOLLANDAISE.

« Ma fille, » reprit M™" Van Ambers, « puisque je suis ta seule espérance , ton seul appui , puisque tu m'as appelée à ton secours, eh bien! j'irai et je parlerai. T.e ciel décidera de notre sort à tous. »

En ce moment Annunciata jeta un cri d'effroi : une main avait saisi avec force son bras, et M. ^all Amberg, sans dire une parole, entraîna sa femme vers la porte de la maison, la fit rentrer, enleva la clef de la serrure, et ouvrant le parloir, fit passer devant lui M"" Yan Ambers;.

Une lampe brûlait encore , mais l'huile épuisée ne lui laissait plus jeter qu'une clarté incertaine ; elle projetait par moments une lueur brillante , puis s'obscurcissait tout à coup. Les angles de la chambre restaient constamment obscurs , les portes et les fenêtres étaient closes , un profond silence régnait partout ; la lampe n'éclairait complètement que la figure de M. Van Amberg. Il était calme , froid , impassible. Sa grande taille , le regard perçant de ses yeux d'un bleu pâle, la régularité austère de ses traits, tout coi ensemble

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. HYi

faisait de lui, cette miit-là, un juge évidemment implacable.

« Vous vouliez me parler, madame, » dit-il à Annunciata, « me voici, parlez. »

Annunciata, en entrant dans le parloir, s'était laissée tomber sur une chaise ; l'eau ruisselait sur ses vêtements, ses cheveux, alourdis par la pluie, se dénouaient sur ses épaules, et la pâleur répandue sur son visage lui donnait l'apparence moins d'une créature vivante que d'une ombre. L'effroi lui avait fait perdre la conscience de ce qui s'était passé, ses idées se troublaient, elle sentait seulement qu'elle souffrait horriblement.

La voix de M. Van Amberg fit tressaillir Annunciata , les paroles qu'il prononça renouèrent le fil de ses idées ; cette faible femme songea à son enfant, fit un effort violent, rassembla toutes ses forces, et se levant :

« Eh bien! » murmura-t-elle, « maintenant donc, puisqu'il le fauti »

20i UNE HISTOIFIE HOLLANDAISE.

M. Van Amberg attendait en silence , les bras croisés sur sa poitrine, n'aidant ni d'un geste ni d'une parole la pauvre créature qui tremblait devant lui.

Annunciata leva sur lui ses yeux baignés de pleurs. Avant de parler, elle le regarda longtemps ; il lui semblait que ses larmes appelleraient des larmes dans ce regard arrêté sur elle ; il lui semblait qu'ainsi seul avec elle, à l'aspect de tant de souffrances , M. Van Amberg se souviendrait qu'il l'avait aimée. Mais pas un muscle du visage de M. Van Amberg ne bougea: il nttendait.

« J'ai besoin de votre indulgence , » murmura Annunciata; « il me faut faire un effort affreux pour vous parler ; ordinairement je ne fais que répondre, je ne parle pas la première, j'ai peur! Je redoute votre colère, ayez quelque compassion pour une femme qui liésite, qui tremble, qui voudrait se taire, et qui doit parler. Christine.... l'avenir de Christine est entre vos mains. Cette malheureuse enfant ma demandé d'essaver de lléchir votre ri-

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. 20:i

giieiir; si j'avais refusé, il n'y aurait pas eu sur la terre un êlre vivant qui pût demander grâce pour elle.... Voilà pourquoi je viens vous parler d'elle, monsieur. »

M"" Van Amberg essuya, de ses mains tremblantes, les pleurs qui coulaient sur ses joues, et elle reprit avec courage :

« Cette enfant est bien à plaindre : elle a hérité des défauts que vous blâmez en moi , de tous les mauvais côtés de ma nature; elle me ressemble fatalement! Croyez-moi, monsieur, j'ai bien travaillé pour étouffer les germes de cette triste organisation ; j'ai bien lutté, j'ai exhorté, puni, je n'ai épargné ni mes conseils ni mes prières : tout a été inutile. Dieu voulait que je souffrisse cette douleurlà ! Ce que je n'ai pu faire dans une enfant de quelques années, je le puis encore moins vis-à-vis d'une jeune fille; sa nature ne saurait changer, elle est à blâmer.... mais aussi bien à plaindre! Monsieur, Christine aime de toutes ses forces, de toute son

âme. On peut mourir d'un pareil amour, et et

si l'on ne meurt pas , on souffre bien affreuse-

20t> UiNE HISTOIRE H( (LLANU.MSE.

meiill... Monsieur, par pitié, laissez-lui épouser celui qu'elle aime ! »

Anuunciata cacha sa figure dans ses deux mains, elle attendit avec angoisse que son mari parlât.

M. \ an Amberg répondit :

(< Votre fille n'est encore qu'une enfant ; elle a hérité, comme vous le dites, d'une nature qui a besoin de frein. Je ne veux pas céder au premier caprice qui agite cette folle tête. Herbert n'a que vingt-deux ans, on ne sait rien de son caractère. Il faut à votre fille un protecteur, un guide éclairé ; de plus, Herbert est sans nom, sans fortune, sans

position Jamais l'étudiant Herbert n'épousera

une femme qui s'appelle M"^ Yan Amberg.

— Monsieur! monsieur! » reprit Annunciata avec tant d'émotion qu'elle respirait à peine, « ce qui guide le mieux une femme dans la vie, c'est d'être unie à l'homme qu'elle aime. C'est là sa meilleure sauvegarde, c'est là ce qui lui donne de la force contre tous les événements de Tavenir.... Je vous en

conjure, Karl, » continua M""* Yan Aiiiberg en tombant à genoux : « faites à ma fille une vie facile ! ne lui rendez pas le devoir pénible, ne lui demandez pas trop de courage. Nous ne sommes que de faibles créatures — nous avons à la fois besoin d'amour et de vertu : qu'elle ne soit pas dans l'horrible alternative de faire un choix ! . . . Grâce , grâce pour elle!

— Madame! » s'écria M. Van Amberg, « votre témérité est grande de me tenir de pareils discours. Vous! vous, oser parler ainsi!... Rentrez dans le silence, apprenez à votre fille à ne pas hésiter dans son choix entre le bien et le mal. Voilà ce qu'il vous faut faire, et non pleurer à mes pieds avec d'inutiles paroles.

— Oui, c'est téméraire, monsieur, de vous parler ainsi. Où puis-je en prendre le courage sinon dans ma douleur ! Je souffre , je suis malade , ma vie n'er>t plus bonne qu'à être sacrifiée — que mon enfant la prenne , je parlerai ])our elle ! C'est une pauvre créature dont vous tenez l'existence entre vos mains, ne l'écrasez pas par la rigueur de vos

i()8 UNE IIISTOIIIE HOLLANDAISE.

arrêts ! Quand oa est juge et maître absolu , il faut veiller à toutes ses paroles, à toutes ses actions; il en sera demandé compte. Soyez miséricordieux , épargnez cette enfant ! »

M. Van Andjerg s'avança vers sa femme, lui prit le bras, et lui dit :

(( Taisez-vous , je le veux. Point de scènes pareilles dans ma maison, point de bruit, point de larmes. Vos enfants sont à quelques pas de vous, ne troublez pas leur sommeil; vos domestiques sont au-dessus de vous, ne les éveillez pas. Silence! que tout rentre dans l'ordre habituel. Vous n'auriez pas dû parler , je ne devais pas vous entendre. Ne venez plus jamais, entendez-vous, discuter avec moi les ordres que je trouve sage de donner ; c'est à moi que vos enfants doivent obéir, c'est à moi que vous devez obéir. Montez dans votre chambre, et que demain je vous retrouve ce que vous étiez hier. )>

M. Van Amberg avait repris son calme accoutumé. Il s'éloigna à pas lents.

(( 0 ma fille ! » s'écria Annunciata ayec désespoir, « je n'ai donc pu rien faire pour toi ! Que devenir, mon Dieu ! Entre elle et lui que faire? Inflexibles tous deux ! »

La lampe, qui avait jusque-là faiblement éclairé cette scène de douleur, s'éteignit tout à fait ; une profonde obscurité régna partout, la pluie frappajt les vitres au dehors, le vent grondait; quatre heures du matin sonnaient à l'horloge de la petite maison rouge.

W"" Van Amberg s'approcha d'une fenêtre qu'elle ouvrit; insouciante de tous soins à prendre d'ellemême, elle alla chercher près de cette fenêtre l'air qui lui arrivait tout imprégné de pluie. Elle regarda, à travers la demi-obscurité des heures qui précèdent le jour, ces lieux sur lesquels ses yeux si souvent s'étaient arrêtés. Sa jeunesse, son âge mûr, toute sa vie s'était écoulée là, en face de cette prairie et de ce fleuve, sous ce ciel nuageux qui ne lui avait donné que si peu de chaleur et de soleil. Elle regardait, le cœur plus brisé que jamais; il lui semblait avoir le

pressentiment de sa lin prochaine, et elle se livrait n. Ji

-210 UNE HISTOIRE IIULLANDAESE.

à ce sentiment de mélancolie qui s'empare de notre être lorsque nous croyons voir ce qui nous entoure pour la dernière fois. Elle demandait aux choses la pitié que les hommes lui refusaient ; elle confiait tout bas à cette terre, à cet horizon monotone, l'enfant qu'ils avaient vu naître ; elle leur montrait ses larmes, son amour maternel, ses craintes; elle demandait à tout ce qu'elle voyait d'aimer, de protéger Christine. Le froid devenait aigu , elle se sentit une douleur violente dans la poitrine, la respiration lui manquait. Accablée de chagrin et de souffrances physiques , elle regagna sa chambre et se jeta sur son lit qu'elle ne put quitter quand le jour parut.

Christine avait vu son père saisir le bras de sa mère, elle l'avait vu la faire brusquement rentrer; puis ensuite, elle avait entendu, à travers les murs peu épais de la maison, des pleurs, des prières, des reproches. Elle comprit que c'était son sort qui se décidait, que sa pauvre mère s'était dévouée pour elle et qu'elle étaiten face du maître dont elle n'osait braver un seul regard.

Christine passa toute la nuit dan? une anxiété af-

freuse, se livrant tour à tour au découragement ou à de joyeuses espérances. A son âge on ne parvient pas facilement à désespérer de la vie. L'effroi cependant dominait toute autre pensée et elle aurait donné la moitié de son existence pour qu'on vînt lui parler, pour qu'on lui apprît ce qui s'était passé. Mais le jour s'écoula sans que Wilhelmine parût sur le seuil de la porte, sans que la voix de sa mère se fît entendre; Gothon entra seule chez elle ; Christine essaya quelques questions, la vieille servante dit qu'elle avait reçu l'ordre de ne pas répondre.

Un autre jour s'écoula et rien ne troubla la solitude de Christine, rien ne vint soulever le voile qui lui cachait l'avenir. La pauvre enfant était épuisée, elle n'avait même plus l'énergie de sa douleur. Elle pleurait doucement, sans se plaindre, presque sans murmurer.

La nuit vint; Christine s'eud(uniit , le cœur gonflé de larmes, l'esprit rempli de craintes. Elle sommeillait depuis une heure à peine , lorsqu'elle fut éveillée par le bruit d'une clef dans la serrure; la porte s'ouvrit, et Golhou, une lampe

à la main, s'approcha de son lit. « Levez-vous, mademoiselle, » lui dit-elle d'une voix grave, « et suivez-moi. »

Christine, encore comme dans un songe, mit à la hâte quelques vêtements et suivit silencieusement Gothon. La servante la conduisit vers la chambre de sa mère, ouvrit la porte et se recula pour la laisser passer. Un spectacle affreux frappa les yeux de la jeune fille.

Annunciata pale et presque inanimée subissait les dernières angoisses de la vie luttant contre la mort. Ses pressentiments ne l'avaient pas trompée, une trop vive émotion avait brisé les faibles liens qui la retenaient dans ce monde. La lampe qui éclairait la chambre donnait en plein sur son doux et beau vi~ sage que la souffrance n'avait pu altérer; son front, blanc comme l'oreiller qui la soutenait, portait l'empreinte de la résignation et du courage : un peu de joie y brilla lorsque Christine parut. Wilhelmine et Maria pleuraient, agenouillées au pied du lit de leur mère. Guillaume, un peu à l'écart, tenait à la main un livre dans lequel il avait voulu lire une prière,

mais ses yeux s'étaient détournés du livre pour regarder Annunciata; deux grosses larmes s'échappaient de ses paupières.

M. Van Amberg, assis au chevet du lit de sa femme, avait la tête baissée sur une de ses mains. Nul ne pouvait voir l'expression de son visage.

Christine poussa un cri déchirant et s'élancant vers M™^ Van Amberg, f[ui la reçut dans ses bras :

(( Ma mère, » lui dit-elle le visage appuyé sur celui d 'Annunciata, « c'est moi qui vous ai tuée ! Vous avez fait pour l'amour de moi plus que vous ne pouviez faire.

— Non, mou enfant bien-aimée, non, )) répondit Annunciata, en baisant sa fdle à chaque parole, u je meurs d'un mal bien ancien, et depuis longtemps sans remède. Je suis heureuse de te revoir une dernière fois.

— Va l'on ne m'a pas appelée pour vous soigner

avec mes sœurs ! » s'écria Christine en se relevant, « et l'on m'a caché votre maladie ! on m'a laissée pleurer pour d'autres douleurs que pour les vôtres, ma mère !

— Chère enfant, » reprit doucement Annunciata, « cette crise a été bien subite; il y a deux heures, on ignorait encore le danger qui me menaçait; moimême j'ai demandé à accomplir mes devoirs religieux avant qu'on t'appelât : je voulais être toute à la pensée de Dieu. Maintenant je puis me hvrer aux embrassements de mes chères enfants. » Et M"* Van Amberg serra à la fois sur son cœur ses trois filles qui la couvraient de leurs larmes.

«Chères filles, )^ leur dit-elle, « Dieu est plein de miséricorde pour ceux qui meurent, et il rend saintes toutes les bénédictions des mères pour leurs enfants. Je vous bénis, mes filles ; souvenez-vous de moi, et priez toutes pour moic »

Les trois jeunes filles inclinèrent leurs têtes sous la main de leur mère, et leurs sanglots répondirent seuls à ce suprême adieu.

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. i>15

« Mon bon frère, » reprit Annunciata en se penchant vers Guillaume qui arrêtait sur elle un regard paternel plein de douleur et d'affection, « nous avons longtemps vécu ensemble, et vous avez toujours été pour moi un ami dévoué , indulgent et doux. Je vous remercie, mon frère. »

Guillaume détourna la tête afin de cacher les efforts qu'il faisait pour contenir son émotion, mais ce fut en vain; un sanglot s'échappa de ses lèvres en même temps que sa respiration, et renonçant alors à l'apparence d'une fermeté qu'il n'avait pas, il dit à Annunciata, en lui montrant sa vénérable figure toute mouillée de pleurs :

« Ne me remerciez pas , ma sœur, j'ai fait peu de chose pour vous. Je n'ai guère égayé votre solitude, mais enfin je vous ai aimée, cela est sûr! J'espère, ma sœur, que vous vivrez encore. »

Annunciata branla doucement la tête. Après avoir dit adieu à tous, elle chercha son mari pour lui adresser ses dernières paroles, mais les mots expirèrent sur ses lèvres; elle le regarda timidemeut.

tristement, puis ferma les yeux comme pour arrêter une larme qui allait s'échapper de sa paupière.

M™'' Van Amberg s'affaiblissait visiblement, une grande oppression l'étouffait; plus elle sentait la mort venir, plus un trouble intérieur, qui n'était pas le regret de la vie, semblait s'emparer d'elle. Elle était résignée sans être calme; son âme devait souffrir et s'agiter jusqu'à la fm. L'avenir d'une de ses filles rendait amères les dernières minutes de son existence; elle n'osait prononcer le nom de Christine, elle n'osait plus implorer pour elle, et cependant mille craintes, mille pensées gonflaient son pauvre cœur. Elle voulait parler, elle voulait se taire. Elle se refusait à cet instant suprême la douceur de donner un baiser de plus à la moins heureuse de ses filles; une douloureuse contrainte la suivait jusqu'au tombeau : elle mourait comme elle avait vécu, en refoulant ses larmes, en cachant ses pensées. De temps à autre elle se tournait vers son mari, mais il restait la tête baissée sur sa main ; elle ne pouvait surprendre un regard qui l'encourageât à pleurer tout haut.

Le spasme qui dfîvalt briser cette frêle existence

allait toujours croissant. Annunciata agonisante murmurait, d'une voix inintelligible, « Adieu! adieu!... » Son regard ne lui obéissait plus, nul n'aurait pu dire sur qui il cherchait à s'arrêter.

Guillaume s'approcha de son frère, et lui posant la main sur l'épaule: « Karl, » lui dit-il à l'oreille, de façon que lui seul pût l'entendre, a elle expire. N'as-tu donc rien à dire à cette pauvre créature qui a vécu près de toi, mon frère? Vivante, tu n'avais plus d'amour pour elle, mais elle se meurt, ne la quitte pas ainsi!... Ne crains-tu pas, Karl, que cette femme, opprimée, rudoyée par toi, n'emporte en s'en allant au ciel un peu de ressentiment au fond de son cœur? Demande-lui donc qu'elle te pardonne avant de partir ! ))

M. Van Amberg ne répondit pas et ne fit aucun mouvement.

Annunciata, renversée en arrière, semblait déjà ne plus exister. Tout à coup, elle se souleva péniblement, se pencha vers ^I. Van Amberg , chercha, en tâtonnant, la main do ^;on mari, et quand elle

Teut saisie, elle inclina son front sur cette main immobile, la baisa, la baisa de nouveau, et expira dans ce dernier effort.

« A genoux ! » s'écria Guillaume , « à genoux , elle est au ciel! demandons- lui de prier pour nous. »

Et tous se prosternèrent sur la terre.

De toutes les prières que l'homme adresse à Dieu pendant sa vie d'épreuve, nulle prière n'est plus solennelle que celle qui s'échappe de notre cœur désolé, pendant qu'une âme aimée s'envole de la terre vers le ciel et que, pour la première fois, elle apparaît devant son créateur.

^L Van Amberg se releva.

(( Quittez cette chambre! » dit-il à ses enfants et à son frère ; « je veux rester seul près de ma femme. »

On s'éloigna lentement du lit mortuaire ; la porte

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. âl9

s'ouvrit et se referma; M"^ Van Amberg morte et son mari restèrent seuls.

Karl Van Amberg, debout près du lit, contempla ce pâle visage qui avait retrouvé dans le calme de la mort toute la beauté de la jeunesse. Une larme que les souffrances de la vie avaient encore laissée là, une larme que nulle autre ne suivrait , brillait sur la joue glacée de la morte ; le bras qui avait cherché la main de M. Van Amberg était encore penché en dehors du lit; la tête inclinée était restée là oii elle avait baisé cette main sévère. M. Van Amberg regarda, et son cœur, ce cœur qu'une enveloppe de glace semblait entourer, se brisa enfin.

« Annunciata ! » s'écria-t-il , « Annunciata ! »

Il y avait quinze ans que ce nom n'était sorti de la bouche de M. Van Amberg. Il se jeta sur le corps de sa femme ; il la prit dans ses bras , il baisa son front.

a Annunciata ! » dit-il, « n'est-ce pas que tu sens ce baiser de paix que je te donne avec amour !

:>^0 L'NE HISTOIRK HOLLANDAISE.

Annunciata, nous avons bien souffert tous les deux , Dieu ne nous a pas donné de bonheur! Annunciata, je t'ai aimée depuis le premier jour où je le vis joyeuse enfant en Espagne , jusqu'à ce jour affreux où je te presse morte sur mon cœur. 0 Annunciata, que nous avons souffert ! »

M. Yan Amberg pleura.

« Repose en paix , pauvre femme ! » murmurat-il , f( trouve dans le ciel le repos que la terre l'a refusé ! »

Sa main en tremblant s'approcha des yeux d'Annunciata, il les ferma.

« Maintenant , » dit-il , « tu ne pleureras plus. Tes yeux sont clos pour le sommeil éternel. »

Il prit les mains de sa fenmie et les rapprocha Tune de l'autre.

'( Tes mains , » murmura-t-il, « se sont souvent jointes pour prier, qu'elles restent jointes pour toujours ! »

UNE HISTOIRE HOLLAINDAISE. 221

Puis il s'apprêta à voiler la figure d'Annundata.

« Aucun regard liumain, )) dit-il, « ne verra plus ce front auquel Dieu avait donné la beauté ; le cercueil va se fermer sur cette tête si belle. Tu retournes à Dieu , Annunciata , ornée encore des dons qu'il t'avait faits. Je te vois pour la dernière fois ! »

Sa main laissa tomber sur Annunciata le drap qui devait l'ensevelir.

Karl Van Amberg s'agenouilla :

« Mon Dieu ! » s'écria-l-il, « moi, j'ai été sévère; vous, soyez miséricordieux î »

222 UNE HISTOIRP: HOLLANDAISE.

Quand M. Van Amberg sortit au commencement du jour de la chambre de sa femme , son visage avait repris l'expression qui lui était habituelle ; sa nature, un moment ébranlée, s'était domptée ellemême et retrouvait son niveau; Annunciata avait emporté dans la tombe le dernier cri d'amour, la dernière larme de ce cœur d'airain. Il reparut aux yeux de tous comme le maître, comme le père inflexible, comme l'homme sur le front duquel nul chagrin ne laissait de trace. Ses filles s'inclinèrent sur son passage , Guillaume ne lui adressa pas la parole , l'ordre et la régularité revinrent dans la maison. Annunciata fut emportée sans bruit, sans cortège. Elle sortit, pour n'y plus revenir, de cette triste demeure oii sa pauvre âme en peine s'était agitée jusqu'à la mort; elle cessa de vivre comme un son cesse de se faire entendre, comme un nuage passe, comme une fleur se fane : rien ne s'arrêta

parce qu'elle n'était plus. Si on la pleurait , on la pleurait tout bas ; si on pensait à elle, on ne le disait pas ; son nom n'était plus prononcé ; seulement un peu plus de silence régnait dans l'intérieur de la petite maison rouge, et le regard de M. Van Amberg paraissait à tous plus rigide encore qu'auparavant.

La douleur profonde de Christine obéissait le jour à la volonté de fer qui pesait sur tous les membres de la famille : la pauvre enfant se taisait, travaillait, se mettait à table ; elle continuait la vie comme si son cœur n'eût pas été brisé. Mais la nuit, quand elle était seule dans cette petite chambre oii sa mère si souvent était venue pleurer avec elle , elle gémissait et laissait un libre cours à tout ce qu'elle avait refoulé au fond de son cœur pendant une insupportable journée : elle appelait sa mère , lui parlait , lui tendait les bras ; elle eût voulu quitter ce monde pour la suivre au ciel; elle lui disait :

« Venez me prendre , ma mère ! Loin de vous , loin de lui , je n'ai que faire de vivre , et je n'ai plus peur de la mort depuis que je vous ai vue mourir. »

224 UNE IIIS'KURK HOLLANDAISE.

Elle passait les nuits entières à regarder le ciel ; elle y cherchait Annunciata dans la lueur des étoiles, dans les rayons de la lune ; elle croyait que sa mère allait lui apparaître, et qu'il n'était pas possible qu'elle l'eût vue pour la dernière fois. Elle prêtait l'oreille quand il se faisait un grand silence, espérant que la douce voix tant aimée d' Annunciata allait se faire entendre. Si une feuille remuait sous le vent, son cœur battait à l'étouffer. « La voilà! » disait-elle. Mais non, le ciel gardait Pâme qui s'était envolée vers lui , sa voûte immense s'était refermée sur elle; nulle ombre ne descendait vers la terre, et nulle voix ne venait, comme un chant céleste, suspendre le silence de la nuit.

Depuis la mort d' Annunciata, on laissait Christine libre. Peut-être ^\. Van Amberg avait-il pensé, avec raison, que Christine ne ferait rien de sa liberté pendant ces premiers jours de deuil; peut-être, devant les cendres chaudes encore de sa femme, avaitil hésité à recommencer l'acte qui lui avait fait verser tant de larmes. Quel qu'en fût le motif, Christine était libre, en apparence du moins. Les trois sœurs, en grand deuil, ne songeaient point à franchir le

UiNE HISTOIRK HOLLANDAISE. ±25

seuil (le leur demeure; elles travaillaient tout le jour, près de la fenêtre basse du parloir, soupaient avec leur oncle et leur père, puis remontaient dans leurs chambres. Mais, pendant les longues heures d'un travail silencieux , Christine songeait à son ami; elle n'osait pas encore tenter de le revoir, elle eût cru entendre la voix de sa mère murmurer à son oreille : « Ma fdle, il est trop tôt pour être heureuse; pleure-moi seule, et sans consolation. » Elle pensait bien qu'Herbert savait son malheur, et Herbert devait comprendre qu'il est des douleurs qu'il fautgarder entières, et autour desquelles tout doit faire silence dans la vie. Christine était donc entièrement soumise à la volonté qui réglait l'emploi de chaque heure de la journée ; elle était , comme Wilhelmine et Maria, toujours courbée sur son ouvrage. A voir ces trois jeunes filles travaillant, sans parler, avec une infatigable constance, nul n'eût pu sedouterque leurs cœurs battaient bien différemment, que mille pensées se cachaient sous un de ces jeunes fronts , qu'une de ces âmes étouffait comme une captive dans cette atmosphère de silence et de froide monotonie.

Un matin, après une nuit de larmes, Christine