II. i

306 UiNE HISTOIRE HOLLANDAISE.

— Les hommes abandonnaient cette enfant, h reprit la supérieure, « mais Dieu a regardé sa servante et il a consolé son âme. S'il ne veut pas rendre la force à son corps épuisé par la souffrance.... que sa volonté soit faite! Peut-être serait-il sage, serait-il généreux, de laisser maintenaut à cette jeune fille l'amour de Dieu qui lui est venu après tant de larmes; peut-être serait-il prudent de lui épargner de nouvelles secousses....

— Non ! non ! n interrompit Guillaume, « je ne puis donner à Dieu sans murmure ce dernier débris de ma famille, l'appui de ma vieillesse. Je veux tout tenter pour ramener son cœur à ses premiers sentiments. Rendez-moi Christine quelques jours seulement; laissez-moi lui faire revoir les lieux où elle est née , les lieux où elle a aimé. Mes prières ne sauraient la persuader, mais un ordre de vous la fera obéir ; dites-lui de rentrer quelques instants sous le toit de son père. Si elle persiste dans sa résolution après cette dernière épreuve, eh bien! je vous la rendrai.

— Emmenez la sœur Marlhe-Maric avec vous

mon fils, » répondit la supérieure, « je vais lui dire de Yous suivre. Si Dieu a vraiment parlé à son âme, toutes les voix de ce monde n'arriveront pas jusqu'à elle; s'il en est autrement, qu'elle ne revienne pas au cloître, et qu'elle soit bénie partout où elle ira! Adieu, que la paix du Seigneur soit avec vous, mon fils. M

Et la supérieure s'éloigna.

Un peu d'espérance ranima Guillaume Yan Amberg; il lui sembla qu'une fois le seuil du cloître franchi, Christine retrouverait sa nature d'autrefois, sa jeunesse et son amour; il crut qu'il allait emmener pour toujours son enfant loin de ces sombres murs. Agité d'une impatience douloureuse, il attendit. Bientôt un pas léger se fit entendre dans le corridor auprès du parloir. Guillaume se précipita vers la porte ; Christine était là , et nulle grille ne la séparait plus de son oncle.

(( Ma bien-aimée Christine! )) s'écria Guillaume, « enfin je puis donc t'ouvrir mes bras et le serrer sur mon cœur. Viens, nous allons retourner dans

:108 L.NE UISTOlUt: HOLLANDAISE.

noire ytays, el revoir la maison où nous avons tous vécu ensemble. »

La sœur Marthe-Alarie était plus pâle encore qu'à sa première entrevue avec Guillaume ; s'il eût été possible de saisir une expression quelconque sur ce calme visage, peut-être eût-on pu y entrevoir un peu de tristesse. La novice se laissa prendre par la main et conduire vers la porte du couvent; mais quand ces portes se furent ouvertes et qu'elle en eut franchi le seuil, le jour, l'air, le vent frappant son visage, elle chancela et s'appuya contre le mur extérieur.

Le soleil en ce moment déchirait les nuages et jetait des rayons d'or sur la plaine et sur la petite montagne; l'air était transparent, et l'horizon plat et monotone recevait de la lumière une espèce de beauté.

'c Regarde, ma lille, » dit (iuillaume à Christine qui restait immobile dans une muette contem|)lation, « regarde comme la terre est belle! Que cet air est doux à respirer! Qu'il est bon d'être

libre et Je pouvoir avancer vers cet immense horizon !

— 0 mon oncle, » répondit la novice, « que le ciel est beau! Voyez comme le soleil brille au-dessus de nos têtes; c'est dans le ciel qu'il faut admirer ses rayons, ils sont déjà ternes et affaiblis quand ils touchent la terre. »

Guillaume entraîna Christine vers la voiture qui l'attendait; il s'y plaça près d'elle, et les chevaux partirent. Les regards de la novice restèrent lonotemps tournés vers les murailles de son couvent; puis quand elle cessa de les apercevoir, elle ferma les yeux et sembla s'endormir. Pendant ce voyage, Guillaume essaya vainement de la faire causer : une grande fatigue l'accablait quand on la forçait à répondre; elle pensait et ne savait plus exprimer ses pensées; toute sa vie s'était réfugiée au fond de son ame. Marthe-Marie était habituée à la solitude et au silence, elle n'avait plus rien à dire au monde extérieur. Parfois seulement, elle murmurait :

« (^omme la journée est longue! rien n'en luai'que

les heures; je n'ai pas entendu une seule cloche aujourd'hui. »

Pâle et silencieuse, elle fit le voyage à côté de Guillaume , lui obéissant machinalement ; mais comme si un voile eût été baissé sur ses yeux, elle ne vit ni la tristesse du vieillard , ni le pays qu'elle traversait. Enfin, on atteignit la petite maison aux briques rouges; la voiture roula dans la cour que l'herbe envahissait déjà. Gothon vint au-devant d'eux.

(( Soyez la bienvenue , Mademoiselle , » murmura la vieille servante.

Christine, appuyée sur le bras de son oncle, entra dans le parloir où la famille Yan Amberg s'était si souvent réunie. Le salon était désert et froid ; ni livre ni ouvrage ne lui donnait l'apparence de l'habitation; vide de ses derniers hôtes, il attendait les nouveaux. On dirait que les lieux ont une vie qu'ils prennent ou quittent, selon qu on vient à eux ou qu'on s'en éloigne. Christine traversa lentement cette salle bien connue, et vint s'asseoir sur la chaise

restée près de la fenêtre qui donnait sur la prairie. C'était là que sa mère avait vécu vingt ans, là que son enfance s'était écoulée auprès d'Annunciata.

Guillaume ouvrit la fenêtre , lui montra la pelouse, et plus loin le fleuve et les saules. Christine regarda silencieusement, la tête appuyée sur sa main, les yeux fixés sur Tliorizon. Guillaume resta longtemps près d'elle, puis il posa sa main sur l'épaule de sa nièce et l'appela doucement : elle se leva. Il lui dit de le suivre, elle le suivit. Ils montèrent l'escalier de bois, traversèrent la petite galerie, et Guillaume ouvrit une ])orte.

« La chambre de ta mère , » dit-il à Christine.

La novice fit quelques pas, puis s'arrêta au milieu de la chambre ; des larmes coulèrent de ses yeux , elle joignit les mains, elle pria.

« Ma fille, » lui dit Guillaume, « elle a ardemment souhaité ton bonheur.

— Elle l'a obtenu! » répondit la novice.

Le vieillard se sentait atteint d'nne mortelle tristesse. Il Ini semblait presser sur son creur une morte à laquelle son amour ne rendait ni souffle ni chaleur.

Marthe-Marie s'avança vers le lit de sa mère, se prosterna et posa ses lèvres sur l'oreiller qui avait soutenu la tête mourante d'Annunciata.

« Ma mère, ma mère, à revoir bientôt! « murmura-t-elle.

(iuillaume tressaillit; il emmena Christine et la conduisit dans sa petite chambre d'autrefois. Le lit aux rideaux blancs était encore là, la guitare était restée suspendue au mur; les livres que Christine avait aimés remplissaient les rayons de sa petite bibliothèque de bois. La fenêtre était ouverte et laissait apercevoir les saules et le fleuve, mais Marthe- Marie ne reiiarda rien de tout cela. Le crucifix de bois était encore sur la niuraiUe; d'un pas rapide, la novice se dirigea vers lui, s'aiienoiiilla, s'affaissa sur elle-même, appuya sa tête sur les pieds du t^lirisf, ferma les veux, et i'es])ira connue lorsqu'à-

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. :il3

près une longue fatigue on trouve le repos. Elle ne regarda rien, ni cette demeure de ses premières années, ni le jardin qu'elle avait tant parcouru, ni le fleuve témoin de ses amours; elle resta la tête appuyée sur les pieds du Christ, comme un exilé qui retrouve sa patrie, comme un matelot qui rentre au port.

Debout devant elle, Guillaume, les yeux humides de larmes, la contemplait en silence; Gothon, à l'écart, du revers de son tablier essuyait ses yeux. Plusieurs heures s'écoulèrent. L'horloge de la maison paternelle sonna ; les oiseaux du jardin chantèrent; le vent fit gémir les arbres; au haut du colombier, les tourterelles roucoulèrent ; dans la basse-cour, le coq chanta. Tous ces bruits aimés qui font partie du lieu qui nous vit naître ne purent distraire Marthe-Marie de son recueillement.

Guillaume, le cœur navré, s'éloigna et descendit seul dans le parloir. Il y resta longtemps plongé dans de sombres réflexions, songeant aux objets de ses affections éloignés pour toujours, puis à ceux qui, prè^ de lui, étaient plus absents encore. Tout à

coup (les pas précipités se firent entendre; un jeune homme entra et se jeta dans les bras de Guillaume.

« 0 Herbert! » lui dit le vieiHard, « je vous attendais.

— Christine! Christine! )) s'écria Herbert, « où est Christine ? Monsieur, n'est-ce pas un rêve ? M. Van Amberg me donne Christine !... je revois mon pays , et Christine m'est rendue !

— Karl Van Amberg sous la donne, mais Dieu vous la refuse; » répondit tristement Guillaume.

Alors Guillaume raconta à Herbert ce qui s'était passé au couvent, ce qui s'était passé dans la maison rouge ; il donna mille détails et les redit mille fois sans pouvoir faire comprendre à Herbert la triste vérité.

« Ce n'est pas possible, » répétait l'étudiant avec énergie ; « si Christine est vivante, si Christine est ici, au premier mot prononcé par son ami, Christine répondra.

UNE HISTOlPxE HOLLANDAISE. 3ir;

— Dieu le veuille! » s'écria Guillaume; « je n'ai plus d'espérance qu'en vous. Venez, allons la trouver. »

Herbert monta rapidement l'escalier ; son cœur avait trop d'amour pour avoir beaucoup de crainte. Christine libre, c'était pour lui Christine prête à devenir sa femme. Il atteignit la petite chambre et ouvrit brusquement la porte.... mais, comme frappé de la foudre, il demeura immobile sur le seuil. Le jour allait finir, et ses dernières lueurs éclairaient Marthe-^Iarie qui se détachait comme une ombre blanche au milieu de l'obscurité du reste de la chambre. Elle était encore à genoux, la tête appuyée sur les pieds du Christ, et toute sa frêle personne perdue dans les plis de ses vêtements de novice.

Elle n'entendit pas la porte s'ouvrir.

Herbert la regarda longtemps, et un torrent de larmes s'échappa de ses yeux. Guillaume prit la main du jeune homme et la serra en silence.

316 UNE inSTOIRi: HOLLANDAISE.

« Monsieur, » murmura Herbert, « oli ! j'ai peur ! Ce n'est pas là ma Christine !... c'est une ombre sortie de la terre, ou un ange venu du ciel qui a pris sa place.

— Non, ce n'est plus là Christine ! » répondit tristement Guillaume.

Après quelques minutes d'une douloureuse contemplation, Herbert s'écria :

(( Christine , chère Christine ! »

Au son de cette voix, la novice tressaiUit, elle se leva toute droite et répondit :

« Herbert! »

Connue autrefois, à la voi\ de son ami qui disait : « Christine! «Marthe-Marie avait répondu ; (( Herbert ! »

Le cœur du jeune homme battait avec force; il s'élauça vers la novice, lui pi'it les uiaius ;

i< C'est moi, c'est Herbert! » s'écria-t-il en s'ageiiouillant devant elle.

La novice fixa snr lui ses grands yeux noirs, le regarda longtemps, et une faible rougeur passa sur son front; puis elle redevint pâle, et dit doucement à Herbert :

« Je ne pensais pas nous revoir sur la terre.

— Chère Christine, nous avons bien souffert, bien pleuré, mais des jours heureux se lèvent enfin pour nous. Mon amie, ma fiancée, nous ne nous quitterons plus ! ))

Marthe-Marie , retirant avec effort ses mains des mains d'Herbert, recula vers le Christ.

« Je suis la fiancée du Seigneur, » murmura-t-elle d'une voix tremblante, « il m'attend. »>

Herbert poussa un cri de douleur.

« 0 Christine', chère Christine! rappelez;-vous nos

serments , nos promesses , nos amours , nos larmes , nos espérances. Vous m'avez quitté en jurant de m'aimer toujours. Christine, si vous ne voulez pas me faire mourir de désespoir, souvenez -vous du passé ! »

Marthe-Marie resta les yeux fixés vers le crucifix , ses mains jointes levées vers lui.

« Seigneur ! » murmura-t-elle, parlez à son cœur comme vous avez parlé au mien. C'est un noble cœur digne de vous aimer. Plus fort que .moi, Herbert pourra vivre encore même après avoir beaucoup pleuré.... consolez-le, Seigneur.

— Christine, mon premier amour! Christine, aimée avec constance pendant l'absence ! Christine , le seul bien, la seule espérance de ma vie! m'abandonnerez-vous ainsi ? Ce cœur qui fut tout à moi , m'est-il fermé pour toujours? »

Mais la novice , comme si elle n'eût plus su parler {|u'à Dieu , continua doucement :

« Seigneur, il souffre comme j'ai souffert î versez donc sur lui le baume dont vous avez guéri mes blessures. En lui laissant la vie, prenez son ame comme vous avez pris mon ame. Donnez-lui cette immense paix qui descend sur ceux que vous aimez.

— 0 Christine , ma bien-aimée ! » s'écria Herbert en s'emparant encore des mains de Martlie-^Iarie , « tournez vos yeux vers moi , voyez mes larmes ! Amie de mon cœur, il me semble que tu sommeilles.... réveille-toi ! ne te souvient- il plus de nos doux rendez-vous, des saules qui se penchaient vers l'onde, de ma barque où nous avons vogué toute une nuit en rêvant le bonheur de vivre ensemble? la lune se levait comme elle se lève en ce moment; la nuit était belle comme la nuit d'à présent est belle encore; nous étions l'un près de l'autre, comme je suis ce soir près de toi. On nous a séparés , et maintenant nous pouvons rester ensemble!... Christine, as-tu cessé d'aimer? as-tu tout oublié? »

Guillaume s'approcha d'elle et prit une de ses mains.

« Enfant chérie , » dit-il , « nous te supplions do ne pas nous quitter. Nous attendons de toi notre bonheur, reste avec nous, Christine! »

La novice, une main dans les maijis d'Herbert, l'autre dans les mains de Guillaume, murmura lentement :

(( Le corps qui repose dans la tombe n'en soulève pas la pierre pour rentrer dans le monde. L'âme qui a vu le ciel n'en descend pas pour revenir sur la terre. La créature à laquelle Dieu a dit : « Sois l'épouse du Christ » ne quitte pas le Christ pour s'unir à un homme.... et celle qui va mourir doit se détourner des affections de la vie.

— Herbert — » s'écria Guillaume, « taisez-vous, taisons-nous î j'ai peur! Je sens à peine son pouls battre sous mes doigts ; elle me semble plus pâle encore que lorsqu'elle m'apparut pour la première fois derrière la grille du couvent.... nous lui faisons mal ! Assez, Herbert, assez ! Il vaut mieux encore la donner à Dieu sur la terre que de la lui envoyer dans li; ciel.

— Ma fille, » ajouta Guillaume en posant sur sou épaule la tête presque inanimée de Marthe-^Iarie , « ma fille, reviens à toi, ne ferme pas ainsi tes yeux ! »

Et le vieillard pressait la jeune fille sur son cœur, comme une mère embrasse son enfant.

«Reviens à toi ! » reprit-il, «je te ramènerai dans la maison de Dieu. »

Martlie-Marie fixa sur son oncle un triste et doux regard ; sa main pressa faiblement la main du vieillard , et se tournant vers Herbert :

« Vous, Herbert, » dit-elle d'une voix qu'on entendait à peine, « vous qui vivrez, ne le quittez pas.

— Christine ! » s'écria Herbert à genoux devant sa fiancée, u Christine ! allons-nous nous séparer pour toujours ? »

La novice leva les yeux vers le ciel.

« Pas pour toujours I « répondit-elle.