II. -Jl

« Silence, Herbert, maintenant silence ! » s'écria Guillaume; « laissons cette jeune fille en paix. Que la volonté de Dieu soit faite !... inclinons nos têtes. 0 ma chère Christine, tes courtes années ont été cruellement éprouvées ! On dirait que Dieu n'avait pas voulu que tu vinsses sur cette terre, qu'il ne t'y avait pas marqué la place , et qu'il te rappelle à lui pour ne pas t'y laisser. Quand, tous, nous t'abandonnions, Dieu seul est venu vers toij son amour n'est pas de ceux qui passent ! que Dieu te garde donc I... et fasse sa miséricorde qu'il ne te veuille pas plus près de lui encore! Adieu, Christine! rentre en paix dans ta sainte demeure et prie pour nous , ma fdle. »

Quelques jours après, les portes du couvent s'ouvraient pour recevoir la sœur Marthe-Marie , et cette fois elles devaient se refermer sur elle pour toujours.

La novice se soutenait à peine eu traversant les galeries du cloître; elle alla se prosterner sur les marches de l'autel. La supérieure vint encore auprès d'elle à ce moment suprême.

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. 3i3

t( 0 ma mère ! » s'écria Christine qui retrouvait des larmes et pleurait comme aux jours de son enfance, « je l'ai revu et je l'ai quitté !

« 3Ie voici , Seigneur , me voici ! fidèle à mes promesses, j'attends la couronne qui me consacrera comme votre épouse. Votre voix maintenant est la seule qui frappera mes oreilles; je viens chanter vos louanges , prier et vous servir jusqu'à la fin de ma vie ! — Ma mère, faites préparer la robe de bure , la couronne blanche, la croix d'argent que le prêtre doit me donner au nom du Christ, je suis prête !

— Ma fille, >j répondit la supéj'ieure, u vous êtes bien malade, bien épuisée de tant de secousses ; no voulez vous pas retarder la cérémonie de votre profession ?

— Non, ma mère, non, ne retardez-pas! car je veux mourir l'épouse du Seigneur — et le temps presse ! « répondit la sœur Marthe-^Iarie. .

ri\ IJ UXK HISTOir.K HOLLANDAISE.

LE

Souffrez les relardements de Uieu, et ne vous lassez pas d'attendre.

Ecclèsiaste , chap. u.

LE

« Qu'est-ce ceci? » s'écrièrent à la fois plusieurs personnes qui se trouvaient réunies dans la salle à manger du château de Burcy.

La comtesse de Moncar venait d'hériter , par la mort d'un oncle fort éloigné et fort peu pleuré, d'un vieux château qu'elle ne connaissait pas, quoiqu'il fût à peine à quinze lieues de la terre qu'elle habitait l'été. M""* de Moncar, une des plus élégantes et presque une des plus jolies femmes de Paris, aimait médiocrement la campagne. Quittfjnt

Paris à la fin de juin , y revenant au commencement d'octobre, elle entraînait chez elle, dans le Morvan , quelques-unes des compagnes de ses plaisirs de l'hiver et quelques jeunes gens , choisis parmi ses danseurs les plus assidus. M""" de Moncar était mariée à un homme beaucoup plus âgé qu'elle et qui ne la protégeait pas toujours par sa présence. Sans trop abuser de sa grande liberté , elle était gracieusement coquette , élégamment futile , heureuse de peu de chose , d'un compliment, d'un mot aimable, d'un succès d'une heure, aimant le bal pour le plaisir de se faire jolie , aimant l'amour qu'elle inspirait pour voir ramasser la fleur qui s'échappait de son bouquet. Lorsque quelques grands parents lui faisaient une docte remontrance : « Laissez , » disait-elle , « laissez-moi rire et prendre gaiement la vie ; cela est moins dangereux que de rester dans la solitude à écouter les battements de son cœur. Moi , je ne sais seulement pas si j'ai un cœur ! » Le fait est que la comtesse de Moncar ignorait à quoi s'en tenir à cet égard. L'important, pour elle , était que ce point restât douteux toute sa vie , et elle trouvait prudent de ne })as se laisser le temps de réfléchir.

L'n matin donc , elle et «es hôtes , par une belle matinée de septembre , se mirent en route pour le château inconnu avec l'intention d'y passer une journée. Un chemin de traverse , que l'on disait praticable , devait réduire à douze lieues le voyage que l'on entreprenait. Le chemin de traverse fut affreux : on s'égara dans les bois ; une voiture se cassa; enlin ce ne fut que vers le milieu du jour que les voyageurs, fatigués et peu émerveillés des beautés pittoresques de la route, arrivèrent au château de Burcy, dont l'aspect ne devait guère consoler des ennuis du voyage.

C'était un grand bâtiment aux murs noircis. Devant le perron, un jardin potager, en ce moment sans culture , descendait de terrasse en terrasse , car le château, adossé aux flancs d'une colline boisée , n'avait aucun terrain plat autour de lui; des montagnes l'écrasaient de tout côté : elles étaient rocailleuses , et les arbres , poussant au milieu des rochers , avaient une verdure sombre qui attristait la vue. L'abandon ajoutait au désordre de celte nature sauvage. M"^ de Moncar resta interdite sur le seuil de son vieux manoir.

:m\ LE MÉDECIN DI VI LE AGI..

(( Voilà qui ne ressemble guère à une partie de plaisir, » dit-elle , « et il me prend envie de pleurer à l'aspect de ce lugubre lieu. Cependant voici de beaux arbres , de grands rochers , un torrent qui gronde : il y a peut-être là une certaine beauté. Mais tout cela est plus sérieux que moi, » ajoutât-elle en souriant. « Entrons et voyons l'intérieur.

— Oui , voyons si le cuisinier parti hier en avant-garde, est arrivé plus heureusement que nous, » répondirent les convives affamés.

Bientôt on acquit l'heureuse certitude qu'un abondant déjeuner serait rapidement servi, et l'on se mit, en attendant, à parcourir le château. Les vieux meubles couverts de toiles usées, les fauteuils qui n'avaient plus que trois pieds, les tables qui branlaient, les sons discords d'un piano oublié là depuis vingt ans, fournirent mille sujets de plaisanteries. La gaieté reparut. Au lieu de souffrir des inconvénients de cet inconfortable séjour, il fut décidé que l'on rirait de tout. D'ailleurs, pour ce monde jeune et oisif, cette journée était un événement, une campagne presque périlleuse , dont l'originalité corn-

meiiçait à parler à l'imaginalioii. On avait brûlé un fagot dans la grande cheminée du salon; mais des bouffées de fumée s'étantfait jour de toutes paris, chacun s'enfuit dans le jardin. L'aspect en était bizarre ; les bancs de pierre étaient couverts de mousse; les murs des terrasses, souvent éboulés, avaient laissé croître entre leurs pierres mal jointes mille plantes sauvao;çs, tantôt s'élancant droites et hautes, tantôt tombant à terre comme des lianes flexibles. Les allées avaient disparu sous le gazon; les parterres, réservés aux fleurs cultivées, avaient été envahis par les fleurs sauvages, qui poussent partout où le ciel laisse tomber une goutte d'eau et un rayon de soleil : le liseron blanc entourait et étouffait le rosier <les quatre saisons ; le mûrier sauvage se mêlait aux fruits rouges des groseillers ; la fougère, la menthe au doux parfum, les chardons à la tête hérissée de dards, croissaient à côté de quelques lis oubliés. Au moment où les voyageurs entrèrent dans l'enclos, mille petites bêtes, effrayées de ce bruit inaccoutumé, s'enfuirent sous l'herbe, et les oiseaux quittèrent leurs nids on volant de branche en branche. Le silence, qui pendant tant d'années avait régné dans ce paisible lieu, fit place

au bruit des voix et ù de ioveux éclats de rire. Nul ne comprit cette solitude, nul ne se recueillit devant elle ; elle fut troublée, profanée sans respect. On se fit de nombreux récits des différents épisodes des plus jolies soirées de l'hiver, récits entremêlés d'aimables allusions, de regards expressifs, de compliments cachés, enfin de ces mille riens qui accompagnent les conversations de ceux qui cherchent à se plaire, n'ayant pas encore le droit d'être sérieux.

Le maître d'hôtel , après avoir vainement erré le long des murailles du château pour trouver une cloche qui pût retentir au loin , se décida enfin à crier du haut du perron que le déjeuner était servi. Le demi-sourire qui accompagnait ces paroles prouvait qu'il se résignait, comme ses maîtres, à prendre le parti de manquer ce jour-là à toutes ses habitudes d'étiquette et de convenance. On se mit gaiement à table. On oublia le vieux château, le désert où il se trouvait, la tristesse qui y régnait; tout le monde parla à In fois, et Ton but à la santé de la châtelaine ou plutôt de la fée, dont la seule présence faisait de cette masure un palais encbanté.

Tout à coup tous les yeux se tournèrent vers les croisées de la salle à manger.

« Qu'est-ce ceci?» s'écria-t-oii.

Devant les fenêtres du château, on vit passer et s'arrêter une petite carriole d'osier peinte en vert, avec de grandes roues aussi hautes que le corps même de la voiture ; elle était attelée à un cheval gris, gros et court, dont les yeux semblaient être menacés par les brancards qui, du cabriolet, allaient toujours en s' élevant vers le ciel. La capote avancée de la petite carriole ne laissait voir que deux bras couverts des manches d'une blouse bleue, et un fouet qui chatouillait les oreilles du cheval gris.

« A propos, mesdames! >» s'écria M"*" de Moncar, «j'ai oublié de vous prévenir que j'avais été absolument forcée de prier à notre déjeuner le médecin du village , un vieillard qui jadis a rendu des services à la famille de mon oncle et que j'ai entrevu une ou deux fois. Ne vous effrayez pas de cet hôte, il est fort taciturne. Après quelques paroles de politesse, nous ferons comme s'il n'était

334 LK MÉDECIN Ul' VILLAGE.

pas là; d'ailleurs je ne suppose pas qu'il veuille beaucoup prolonger sa visite. »

En ce moment, la porte de la salle à manger s'ouvrit, et l'on vit entrer le docteur Barnabe. C'était un petit vieillard bien faible , bien chétif , à la physionomie douce et calme. Ses cheveux blancs étaient attachés derrière sa tête et formaient une queue , selon la mode ancienne ; un œil de poudre couvrait ses tempes, ainsi que son front sillonné de rides. Il portait un habit noir et des culottes à boucles d'acier. Sur un de ses bras était placée une redingote ouatée de tafletas puce; l'autre main tenait une grande canne et un chapeau. L'ensemble de la toilette du médecin du village prouvait qu'il avait ce jour-là apporté beaucoup de soin à se parer, mais les bas noirs et l'habit du docteur étaient couverts de larges taches de boue, comme si le pauvre homme eût fait une chute au fond de quelque fossé. Il s'arrêta sur le seuil de la porle , étonné de se trouver en si nombreuse compagnie; un peu d'embarras se peignit un instant sur sa physionomie, puis il se remit et salua sans parler. A cette entrée étrange , les convives furent saisis d'une

LE MÉDECIN DU VILLAGE. 33:i

grande envie de rire qu'ils réprimèrent plus ou moins bien. M""' de Moncar seule, en maîtresse de maison qui ne peut pas faillir à la politesse, garda son sérieux.

« Mon Dieu î docteur, auriez-vous versé? » demanda-t-elle.

Le docteur Barnabe, avant de répondre, regarda tout le monde qui l'entourait , et quelque simple et naïve que fût sa physionomie, il était impossible (juil ne se rendît pas compte de l'hilarité causée par sa venue. 11 répondit tranquillement :

« Je n'ai pas versé. In pauvre charretier est tombé sous les roues de sa voiture ; je passais, je l'ai relevé. »

Et le docteur se dirigea vers celle des chaises restée vide autour de la table. 11 prit sa serviette, la déploya, en passa une des extrémités dans la boutonnière de son habit, et étala le reste sur sa poitrine et sur ses genoux.

A ce début, de nombreux sourires errèrent sur les lèvres des convives ; quelques chuchotements rompirent le silence. Le docteur ne leva pas les yeux, peut-être no vit-il rien.

w Y a-t-il beaucoup de malades dans le village? » demanda M"*^ de Moncar, tandis que l'on servait le nouveau venu.

(( Mais oui, madame, beaucoup.

— Le pays est- il donc malsain?

— Non, madame.

— Mais ces maladies, d'où viennent-elles?

— Du grand soleil pendant les moissons, du froid et de l'humidité pendant l'hiver. »

Un des convives, alïectant un grand sérieux, se mêla à la conversation. « Alors, monsieur, dans ce pays sain , on est malade toute l'année? » Le docteur tourna ses petits yeux gris vers son interlocuteur.

le regarda, hésita, et sembla retenir ou chercher une réponse. M°^ de ^loncar intervint avec bonté.

« Je sais, » dit-elle, « que vous êtes ici la proYidence de tout ce qui souffre.

— Oh! vous êtes trop bonne; » répondit le vieillard , et il parut fort occupé d'une tranche de pâté qu'il venait de se servir.

Alors on laissa le docteur Barnabe livré à luimême, et la conversation reprit son cours.

Si les regards, par hasard, tombaient sur le paisible vieillard, on glissait sur lui un léger sarcasme qui, mêlé à d'autres discours, devait, pensait-on, passer inaperçu de celui qui en était l'objet. Ce n'était pas que ces jeunes gens et ces jeunes femmes ne fussent habituellement polis et n'eussent de la bonté au fond du cœur; mais ce jour-là le voyage, l'entrain du déjeuner, leur réunion, les rires qui avaient commencé avec les événements de la journée, tout cela avait amené une gaieté sans raison ,

une moquerie communicative, qui les rendaient sans u. 22

merci pour la victime fjue le hasard jetait sur leur chemin. Le docteur parut manger tranquillement , sans lever les yeux, -sans prêter l'oreille, sans proférer une parole; on le tint pour sourd et muet, et le déjeuner s'acheva sans contrainte.

Quand on sortit de tahle, le docteur Barnabe fit quelques pas en arrière, laissant chaque homme choisir la femme qu'il voulait reconduire au salon.

Une des compagnes de M""* de Moncar étant restée seule, le médecin du village s'avança timidement et lui offrit, non le bras, mais la main. Les doigts de la jeune femme furent à peine effleurés par les doigts du docteur qui, légèrement incliné en signe de respect, s'avança à pas comptés vers le salon. De nouveaux sourires accueillirent cette entrée, mais aucun nuage ne se montra sur le front du vieillard que l'on déclara aveugle aussi bien que sourd et muet.

>L Barnabe, s'étant séparé de sa compagne, chercha la plus ])etite, la plus modeste des chaises du salon. 11 la poussa à l'écart bien loin de tout le

monde, s'y assit, plaça sa canne entre ses licnonx , croisa ses mains sur la pomme de la canne, et. vint appuyer son menton sur ses mains. Dans cette position méditative il resta silencieux, et de temps à autre ses yeux se fermèrent comme si un doux sommeil qu'il n'appelait ni ne repoussait eût été au moment de s'emparer de lui.

« Madame de Moncar, » dit un des voyageurs, a je pense que vous n'avez pas le projet d'habiter ces ruines et ce désert?

— Non vraiment ; mais voici de hautes futaies , des bois agrestes, M. de Moncar pourrait bien être tenté au moment des chasses de venir ici passer quelques mois d'automne.

— Mais alors il faut abattre, reconstruire, déblayer, arracher.

— Faisons un plan ! » s'écria la jeune comtesse. '( Sortons, et traçons le jardin futur de mes domaines. »

Il élait dit que celte partie de plaisir tournerait mal. En ce moment un gros nuage creva et laissa tomber une pluie fine et serrée. Impossible de quitter le salon.

« Hélas ! qu'allons-nous faire ? » reprit M°^ de Moncar ; « les chevaux ont besoin de plusieurs heures de repos. Il est évident qu'il pleuvra longtemps : cette herbe qui pousse partout sera mouillée à ne pouvoir laisser faire un pas d'ici à huit jours; toutes les cordes du piano sont cassées; il n'y a pas un livre à dix lieues à la ronde; ce salon est glacial et triste à mourir. Qu'allons-nous devenir ? w

En effet, la bande jadis joyeuse perdait insensiblement sa gaieté. Les chuchotements et les rires étaient remplacés par le silence. On s'approchait des feuctrcs : on regardait le ciel , le ciel restait sombre et chargé de nuages ; tout espoir de promenade était désormais impossible. On s'assit tant bien que mal sur les vieux meubles. On essaya de ranimer la conversation; mais il est des pensées qui ont besoin, comme les fleurs, d'un peu de soleil : il est diilicile

de se soustraire à rinfliience de la nature. Toutes ces jeunes tètes semblaient s'incliner, battues par l'orage, comme les peupliers du jardin, que Ton voyait ondoyer au gré du vent, l'ne beure s'écoula péniblement.

La châtelaine, un peu découragée du non- succès de sa partie de plaisir, languissamment appuyée sur le balcon d'une fenêtre, regardait vaguement ce qui se trouvait devant elle.

« Voilà, » dit-elle, « là-bas, sur le coteau, une petite maison blanche que je ferai abattre; elle cache la vue.

— La maison blanche! » s'écria le docteur.

Il y avait plus d'une heure que le docteur Barnabe était immobile sur sa chaise. La joie, l'ennui, le soleil, la pluie, tout s'était succédé sans lui faire proférer une parole. On avait complètement oublié sa présence; aussi tous les regards se tournèrent- ils brusquement vers lui , lorsqu'il fit entendre ces trois mots : « La maison blanche. »

« Quel intérêt portez-vous donc à cette maison, docteur? » demanda la comtesse.

« Mon Dieu! madame, prenez que je n'aie rien dit. On l'abattra sans nul doute, puisque tel est votre bon plaisir.

— Mais pourquoi regrettez-vous cette vieille masure?

— C'est.... c'est qu'elle a été habitée par des personnes que j'aimais, et....

— Et qu'elles comptent y revenir, docteur?

— Elles sont mortes depuis longtemps , madame , mortes quand j'étais jeune. >i

El le vieillard regarda avec tristesse la maison blanche qui , sur le revers de la montagne , s'élevait au miheu des bois , comme une marguerite au milieu de l'herbe.

« Madame, « dit un des voyageurs bas à Torcille

de ]\P^ de ^loncar; « il y a ici quelque mystère. Voyez coraaie notre Esculape est devenu sombre. Un drame pathétique s'est passé là-bas ; un amour de jeunesse peut-être. Demandez au docteur de nous en faire le récit.

— Oui ! » murmura-t-on de toutes parts : « une histoire! une histoire! si l'intérêt manque , nous aurons pour nous égayer l'éloquence de l'orateur.

— -Non pas, messieurs! « répondit à demi-voix M"* de Moncar : « si je demande au docteur Barnabe de raconter l'histoire de la maison blanche, c'est à la condition que personne ne rira. »

Chacun ayant promis d'être sérieux et poli , M™^ de Moncar s'approcha de M. Barnabe.

« Docteur , » dit-elle en s'asseyant près du médecin, (( cette maison , je le vois, se rattache à quelque souvenir d'autrefois qui vous est resté précieux. Voulez-vous nous le dire? Je serais désolée de vous donner un regret qu'il serait en mon pouvoir de

vous épargner; je laisserai cette maison si vous me dites pourquoi vous l'aimez. »

Le docteur Barnabe parut étonné et demeura silencieux.

{( Cher docteur! » ajouta la comtesse, « voyez quel mauvais temps, comme tout est triste! Vous êtes le plus âgé de nous tous, contez-nous une histoire. Faites-nous oublier la pluie, le brouillard et le froid. »

(Jl n'y a pas d'histoire, » répondit M. Barnabe ; « ce qui s'est passé dans la maison blanche est bien simple et n'a d'intérêt que pour moi qui aimais ces jeunes gens ; des étrangers ne peuvent pas appeler cela une histoire, et puis, je ne sais ni conter ni parler longuement quand on m'écoute. D'ailleurs ce que j'aurais à dire est triste, et vous êtes venus pour vous amuser. »

Le docteur appuya de nouveau son menton sur sa canne.

(( Cher docteur, )) reprit .M™^ de Moncar, i la

maison blanche restera là si vous dites ce qui vous la fait aimer. »

Le vieillard parut un peu ému : il croisa, décroisa ses jambes; chercha sa tabatière, la remit dans sa poche sans l'ouvrir; puis, regardant la comtesse :

a Vous ne l'abattrez pas? » dit-il, en montrant de sa main maigre et tremblante la maison qu'on voyait à riiorizon.

— Je vous le promets.

— Eh bien! soit donc! je ferai cela pour eux; je sauverai cette demeure où ils ont été heureux. »

« Mesdames , » reprit le vieillard , « je ne sais pas bien parler; mais je pense que le moins savant en arrive toujours à se faire comprendre quand il dit ce ([u'jl a vu. Cette histoire, sachez-le d'avance , n'est pas gaie. On appelle un musicien lorsqu'on veut chanter et danser; on appelle un médecin (juand on souffre et qu'on est près de mourir. »

3i6 LE MÉDECIN DU VILLAGE.

Un cercle se forma autour du docteur Barnabe, qui, restant les mains croisées sur sa canne, commença tranquillement le récit suivant, au milieu de l'auditoire qui tout bas projetait de sourire de ses discours :

« C'était il y a bien longtemps , c'était quand j'étais jeune! car j'ai été jeune aussi. La jeunesse est une fortune qui appartient à tout le monde, aux riches comme aux pauvres, mais qui ne reste dans les mains de personne. Je venais de passer mes examens ; j'étais reçu médecin, et, bien persuadé que, grâce à moi, les hommes allaient cesser de mourir, je revins dans mon village déployer mes grands talents.

Mon village n'est pas loin d'ici. De la petite fenêtre de ma chambre, je voyais cette maison blanche du côté opposé à celui que vous regardez en ce moment. Mon village, à vos yeux, ne serait sûrement pas très-beau. Pour moi, il était superbe; j'y étais né et je l'aimais. Chacun voit à sa façon les choses que l'on aime : on s'arrange pour continuer à les aimer; Dieu permet qu'on soit de temps en temps un peu aveugle, car il sait bien que voir ton-

jours clair dans ce bas monde n'amène pas grand profit. Ce pays donc me paraissait riant et animé, j'y savais vivre heureux. La maison blanche seulement, chaque fois qu'en me levant j'ouvrais mes volets , frappait désagréablement mes regards : elle était toujours close, sans bruit et triste comme une chose abandonnée. Jamais je n'avais vu ses fenêtres s'ouvrir, sa porte s'entrebâiller, ni les barrières du jardin livrer passage à qui que ce fût. Monsieur votre oncle, qui n'avait que faire d'une chaumière à côté de son château , cherchait à la louer ; mais le prix était un peu élevé , et personne parmi nous n'était assez riche pour venir y demeurer. Elle resta donc vide, tandis qu'au hameau on voyait, à chaque fenêtre, deux ou trois joyeuses figures d'enfants écartant des branches de giroflée pour regarder dans la rue au moindre bruit qui faisait japper les chiens. Mais un matin , à mon réveil , je fus tout étonné de voir la maison blanche avec une grande échelle placée le long de ses murs : un peintre peignait en vert les volets des fenêtres. Une servante nettoyait les carreaux; un jardinier bêchait le jardin. — Tant mieux ! me dis-je, un bon toit comme celui-là, qui n'abrite personne, c'est du bien de perdu.

Je vis de jour en jour la maison changer d'aspect. Des caisses de fleurs vinrent cacher la nudité des murs; un parterre fut dessiné devant le perron; les allées, débarrassées des mauvaises herbes, furent sablées ; et de la mousseline, blanche comme de la neige, brillait au soleil quand il dardait sur les fenêtres. Un jour enfin une voilure de poste traversa le village et vint s'arrêter dans l'enclos de la petite maison. Qui étaient ces étrangers? nul ne le savait, mais chacun au villa2;e désirait le savoir. Pendant longtemps, rien ne se répandit au dehors de ce qui so passait dans cette demeure; on voyait seulement les rosiers fleurir, et le gazon verdoyer. Que de commentaires on fit sur ce mystère! C'étaient des aventuriers qui se cachaient; c'étaient un jeune homme et sa maîtresse; enfin on devina tout, hors la vérité. La vérité est si simple qu'on ne songe pas toujours à elle; une ibis l'esprit en mouvement , il cherche à droite, à gauche, il ne pense pas à regarder tout droit devant lui. Moi, je m'agitai peu. — >''importe qui est là, me disais-je, ce sont des hommes, donc ils ne seront pas longtemps sans souffrir, et Ton m'enverra chercher. — .l'attendis patic^mm(Mil.

LE MÉDECIN DU VILLAGE. 3i9

En effet, un matin, on vint me dire que M. William Meredith me priait de me rendre chez lui. Je mis mes plus beaux habits, et tâchant de me donner une gravité analogue à mon état, je traversai tout le village , non sans me sentir un peu fier de mon importance. Je fis bien des envieux ce jourlà. On se mit sur le seuil des portes pour me voir passer : « Il va à la maison blanche ! » se disait-on ; et moi, sans me hâter, dédaignant en apparence une vulgaire curiosité, je marchais lentement, saluant mes voisins et leur disant : cf A revoir, mes amis, à revoir plus tard; ce matin j'ai affaire. » J'arrivai ainsi là-haut sur la colline.

Lorsque j entrai dans le salon de cette mystérieuse maison, je fus réjoui du spectacle qui frappa mes regards : tout était à la fois simple et élégant. De la mousseline blanche aux fenêtres, de la percale blanche sur les fauteuils, c'était tout, mais il y avait des roses, des jasmins, des fleurs de toutes sortes comme dans un jardin. Le jour était adouci par les rideaux des fenêtres; l'air était rempli de la bonne odeur des fleurs ; et , blottie sur un sofa , une jeune fille ou une jeune femme , blanche et fraîche

comme tout ce qui l'entourait, m'accueillit avec un sourire. Un beau jeune homme, qui était assis sur un tabouret près d'elle, se leva quand on eut annoncé le docteur Barnabe.

« Monsieur, » me dit-il avec un accent étranger très-fortement marqué , « ici on parle tant de votre science que je m'attendais avoir entrer un vieillard.

— Monsieur, » lui répondis-je, « j'ai fait des études sérieuses; je suis pénétré de la responsabilité et de l'importance de mon état : vous pouvez avoir confiance en moi.

— Eh bien! » me dit-il, « je recommande à vos soins ma femme, dont la situation présente réclame quelques conseils et quelques précautions. Elle est née loin d'ici, elle a quitté famille et amis pour me suivre; moi, pour la soigner, j'ai mon affection, mais nulle expérience. Je compte sur vous, monsieur; s'il est possible, préservez-la de toutes souffrances. »

En disant ces mots, le jeune homme fixa sur sa

femme un regard si plein d'amour, que les grands yeux bleus de l'étrangère brillèrent de larmes de reconnaissance. Elle laissa tomber le petit bonnet d'enfant qu'elle brodait, et ses deux mains serrèrent la main de son mari. Jamais je n'ai rien vu d'aussi charmant que ce joli visage, entouré de longues boucles de cheveux blonds.

Je m'assis auprès de la jeune femme.

(( Quel âge avez-vous, madame? » lui demandai-je.

— Dix-sept ans.

— Ce pays éloigné où vous êtes née a-t-il un climat bien différent du nôtre?

— Je suis née en Amérique, à la Nouvelle-Orléans. Là , le soleil est plus beau qu'ici. »

Elle craignit sans doute d'avoir exprimé un regret, car elle ajouta :

:i52 LE MÉDECIN DU VILLAGE.

« xMais tout pays est beau quand on est dans la maison de son mari, près de lui, et que l'on attend son enfant ! » *

Son regard chercha celui de William Meredith ; puis, dans une langue que je n'entendais pas, elle ,

prononça quelques paroles si douces que ce devait j

être des paroles d'amour.

Après une courte visite, je me retirai en promettant de revenir.

Je revins , et , au bout de deux mois , j'étais presque un ami pour ce jeune ménage. M. et M"" Meredith n'avaient point un bonheur égoïste; ils avaient encore le temps de penser aux autres. Ils comprirent que le pauvre médecin de village , n'ayant d'autre société que celle des paysans, regardait comme une heure bénie celle qu'il passait à entendre parler le langage du monde. Ils m'attirèrent à eux , me racontèrent leurs voyages , et bientôt, avec cette prompte confiance qui caractérise la jeunesse, ils me dirent leur histoire. Ce fut la jeune femme qui prit la parole.

« Docteur , » me dit-elle , « là-bas , par delà les mers, j'ai un père, des sœurs, une famille, des amis.... que j'ai aimés longtemps, jusqu'au jour où j'ai aimé William ; mais alors j'ai fermé mon cœur à ceux qui repoussaient mon ami. Le père de William, orgueilleux de sa naissance, lui défendait de m'épouser, parce que j'étais la fille d'un planteur américain ; mon père me défendait d'aimer William, parce qu'il était trop fier pour donner sa fille à un homme dont la famille la repoussait. On voulut nous séparer, mais nous nous aimions. Nous avons longtemps prié , pleuré, demandé grâce à ceux auxquels nous devions obéissance : ils restèrent inflexibles.... et nous nous aimions I — Docteur, avez-vous jamais aimé ? je le voudrais pour que vous fussiez indulgent pour nous. — Nous nous sommes mariés secrètement, et nous avons fui vers la France. Oh ! que la mer me parut belle pendant ces premiers jours de notre amour! elle fut hospitalière pour les deux fugitifs. Errants au milieu des Ilots, à l'ombre des grandes voiles du vaisseau, nous avons eu des jours heureux, rêvant le pardon de nos familles et ne voyant que joie dans l'avenir.

Hélas ! il n'en fut pas ainsi. On voulut nous pour- II. 23

suivre , et , à l'aide de je ne sais quelle irrégularité déforme dans ce mariage clandestin, l'ambitieuse famille de William eut la cruelle pensée de nous séparer. Nous nous sommes cachés au milieu de ces montagnes et de ces bois; sous un nom qui n'est pas le nôtre, nous vivons ignorés. Mon père n'a jamais pardonné. Voilà pourquoi, docteur, je ne puis pas toujours sourire, même auprès de mon cher William. ))

Mon Dieu! comme ils s'aimaient! jamais je n'ai vu une âme s'être plus donnée à une autre âme que celle d'Eva Meredith ne s'était donnée à son mari. Quelle que fût l'occupation à laquelle elle se livrait, elle se plaçait de façon à pouvoir, sans se détourner, regarder et voir William. Elle ne lisait que le livre qu'il lisait; la tête penchée sur l'épaule de son mari, ses yeux suivaient les lignes sur lesquelles s'arrêtaient les yeux de Willam : elle voulait que les mêmes pensées vinssent les frapper en même temps. Quand je traversais le jardin pour arriver à leur maison, je souriais en voyant toujours sur le sable des allées la trace du petit pied d'Eva auprès de celle des pieds de William. Quelle différence,

LE MÉDECIN DU VILLAGE. 3oo

Mesdames , de cette solitaire et vieille maison que vous voyez là-bas, à la jolie demeure de mes jeunes amis! Que de fleurs couvrant les murs, que de bouquets sur tous les meubles ! que de livres charmants, pleins d'histoires d'amour qui ressemblaient à leurs amours î que de gais oiseaux chantant autour d'eux ! Gomme il était bon de vivre là et d'être aimé un peu de ceux qui s'aimaient tant ! Mais voyez , on a bien raison de dire que les jours heureux ne sont pas longs sur cette terre , et que Dieu , en fait de bonheur, ne donne jamais qu'un peu.

Un matin, Eva Meredith me parut souffrante. Je la questionnais avec tout l'intérêt que j'avais pour elle , quand elle me dit brusquement :

« Tenez, docteur, ne cherchez pas si loin la cause de mon mal , ne me tâtez pas le pouls ; c'est mon cœur qui bat trop fort. Dites, si vous voulez, que je suis enfant , docteur, mais j'ai un peu de chagrin ce matin. William va me quitter; il va de l'autre côté de la montagne, à la ville voisine, chercher de l'argent qu'on nous envoie.

3o6 LE MÉDECIN DU VILLAGE.

— Et quand reviendra-t-il? » lui demandai-je doucement.

Elle sourit, rougit un peu , et puis avec un regard qui semblait dire : Ne riez pas de moi — elle répondit : « Ce soir ! »

Je ne pus m'empêcher de sourire malgré le regard qui m'implorait.

En ce moment, un domestique amena devant le perron le cheval qu'allait monter M. Meredith. Eva se leva , descendit dans le jardin, s'approcha du cheval, et caressant sa crinière, inclina sa tête sur le cou de l'animal, peut-être pour cacher que quelques larmes s'échappaient de ses yeux. William vint, et s'étant élancé sur son cheval, il releva doucement la tête de sa femme.

« Enfant! » lui dit-il en la regardant avec amour et en la baisant au front.

<( William! nous ne nous sommes pas encore quittés pour tant d'heures à la fois. )>

M. Meredith pencha sa tête vers celle d'Eva , et baisa de nouveau ses beaux cheveux blonds; puis il enfonça l'éperon dans le flanc du cheval et partit au galop. Je suis convaincu qu'il était aussi un peu ému. Rien n'est contagieux comme la faiblesse des gens que l'on aime : les larmes appellent les larmes, et ce n'est pas un beau courage que celui qui fait rester les yeux secs auprès d'un ami qui pleure.

Je m'éloignai , et, rentré dans ma maisonnette, je me mis à songer au grand bonheur d'aimer. Je me demandai si jamais une Eva viendrait partager ma ma pauvre demeure. Je n'examinais pas si j'étais digne d'être aimé. Lorsqu'on regarde les êtres qui se dévouent, on voit bien facilement que ce n'est pas à cause de mille choses et pour de bonnes raisons qu'ils aiment si bien ; ils aiment parce que cela leur est nécessaire , inévitable ; ils aiment à cause de leur cœur, et non pas à cause de celui des autres. J'espérais donc que je rencontrerais un jour une âme qui aurait besoin d'aimer, absolument comme dans mes promenades du matin je trouvais parfois sur mon chemin une fleur parfumée.

Je rêvais ainsi, bien que ce soit un assez blâmable sentiment que celui qui, à la vue du bonheur des autres, nous fait regretter ce qui nous manque : n'y a-t-il pas là un peu d'envie, et si la joie se volait comme on vole de l'or, ne songerions-nous pas à en faire le larcin ?

La journée se passa , et je venais de terminer mon frugal souper quand on vint me prier, de la part de M"^ Meredith, de me rendre chez elle. En cinq minutes, j'arrivai à la porte de la maison blanche. Je trouvai Eva, seule encore, assise sur un sofa, sans ouvrage, sans livre, pâle et toute tremblante.

« Tenez, docteur, venez, » me dit-elle de sa douce voix. « Je ne puis plus rester seule; voyez comme il est tard ! il y a plus de deux heures qu'il devrait être ici, et il n'est pas encore rentré! »

Je fus étonné de l'absence prolongée de M. IMeredith , mais pour rassurer sa femme , je répondis tranquillement : « Que pouvons -nous savoir du temps nécessaire à ses affaires ? On l'aura fait at-

tendre : le notaire était absent peut-être ; il y aura eu des actes à rédiger, à signer....

— Ah ! docteur, je savais bien que vous me diriez quelques consolantes paroles ! je n'ai pas hésité à vous demander de venir; j'avais besoin d'entendre quelqu'un me dire qu'il n'était pas sage de trembler ainsi. Que la journée a été longue, grand Dieu! Docteur, est-ce qu'il y a des personnes qui peuvent vivre seules? est-ce qu'on ne meurt pas tout de suite, comme si on vous ôtait la moitié de l'air qu'il faut pour respirer? Mais voilà huit heures qui sonnent!... »

Huit heures sonnaient en effet. Il m'était difficile de comprendre pourquoi William n'était pas de retour. A tout hasard je dis à M""^ 3Ieredith : (c Madame, le soleil se couche à peine, il fait jour encore et la soirée est superbe : venez respirer la bonne odeur de vos fleurs; venez du côté de l'arrivée. Votre mari vous trouvera sur son chemin. »

Elle s'appuya sur mon bras et marcha vers la barrière qui fermait le petit jardin. J'essayai d'al-

tirer son attention sur les objets qui l'entouraient. Elle me répondit d'abord comme un enfant obéit , mais je sentais que sa pensée n'était pas avec ses paroles ; son regard inquiet restait fixé sur la barrière verte, encore entr' ouverte comme au départ de William. Elle vint s'appuyer sur le treillage, puis elle me laissa parler, souriant de temps à autre pour me remercier, car à mesure que le temps passait , elle perdait le courage de me répondre. Les teintes grises qui succédaient à l'éclat du jour marquaient d'une manière certaine la marche du temps ; tout s'assombrit autour de nous ; le chemin qui , à travers le bois, nous avait jusqu'alors laissé voir ses blancs contours , disparut à nos yeux sous l'ombre des grands arbres, et l'horloge du village sonna neuf heures. Eva tressaiUit. Moi-même je sentis chaque coup me frapper au cœur ; j'avais pitié de ce que devait souffrir cette femme.

« Songez, madame, » lui répondis-je — elle ne m'avait pas parlé, mais je répondais à l'inquiétude qui parlait sur tous ses traits — « songez que M. Meredith ne peut revenir qu'au pas : les routes à travers les bois sont sans cesse coupées de rochers qui

en permettent pas d'avancer vite. » — Je lui parlais ainsi parce qu'il fallait la rassurer, mais le fait est que je ne savais plus comment expliquer l'absence de William. Moi qui connaissais la distance , je savais bien que j'aurais été deux fois à la ville et en serais deux fois revenu depuis qu'il avait quitté sa demeure. La rosée du soir commençait à pénétrer nos vêtements, et surtout la mousseline qui couvrait la jeune femme. Je repris son bras, et l'entraînai vers la maison. Elle me suivit avec douceur : c'était un caractère faible où tout était soumis, même la douleur. Elle marcha lentement, la tête baissée, les yeux fixés sur les traces laissées dans le sable par le galop du cheval de son mari. Mais qu'il était triste , de revenir ainsi à la nuit , encore sans William ! En vain , nous prêtions l'oreille : la nature était dans ce grand silence que rien ne trouble à la campagne lorsque la nuit est venue. Tout sentiment d'inquiétude s'augmente alors ; la terre paraît si triste au milieu de l'obscurité qu'elle semble nous rappeler que tout s'obscurcit aussi dans la vie. C'était la vue de cette jeune femme qui me faisait faire ces réflexions ; à moi seul , je n'eusse jamais songé à tout cela.

Nous rentrâmes. Eva s'assit sur le canapé et resta immobile, les mains jointes sur ses genoux, la tête baissée sur sa poitrine. On avait placé une lampe sur la cheminée, et la lumière tombait en plein sur son visage : jamais je n'en oublierai la douloureuse expression. Elle était pâle, tout à fait pâle, son front et ses joues étaient de la même teinte; l'humidité du soir avait allongé les boucles de ses cheveux qui tombaient en désordre sur ses épaules ; des larmes roulaient sous ses paupières , et le tremblement de ses lèvres décolorées laissait deviner l'effort qu'elle faisait pour empêcher ses pleurs de couler : elle était si jeune que cette douce figure semblait celle d'un enfant auquel on défend de pleurer.

Je commençais à me troubler et à ne plus savoir quelle contenance garder vis-à-vis de M""* Meredith. Je me rappelai tout à coup — c'était bien une pensée de médecin! — qu'au milieu de ses inquiétudes, Eva n'avait rien pris depuis le matin, et son état rendait imprudent de prolonger cette privation de toute nourriture. Au premier mot que je prononçai à ce sujet, elle leva vers moi ses yeux avec une expression de reproche, et cette fois le mouve-

ment de ses paupières fit couler deux larmes sur ses joues.

« Pour votre enfant, madame ! » lui dis-je.

« Ah! vous avez raison, «murmura-t-elle; et elle se leva pour se rendre à la salle à manger; mais sur leur petite table il y avait deux couverts préparés, et cela, en ce moment, me parut si triste que je restai sans dire un mot, sans faire un mouvement. L'inquiétude qui me gagnait me rendait tout à fait gauche; je n'étais pas assez habile pour dire des choses que je ne pensais pas. Le silence se prolongeait — Et cependant, me disais-je tout bas, je suis là pour la consoler; elle m'a fait appeler à cette intention. 11 y a sans doute mille raisons pour expliquer ce retard, cherchons-en une. — Je cherchais, je cherchais.... puis je restais silencieux, maudissant cent fois en une minute le peu d'esprit d'un pauvre médecin de village.

Eva, la tête appuyée sur sa main, ne mangeait pas. Tout à coup, elle se tourna brusquement vers moi , et éclatant en sanglots :

« Ah! docteur, » dit-elle, « je le vois biea, vous êtes inquiet aussi !

— Mais non ! mais non , madame , » répondis-je en parlant au hasard. « Pourquoi serais-je inquiet? Il aura dîné chez le notaire. Le pays est sûr, et personne ne sait d'ailleurs qu'il rapporte de l'argent. »

Une de mes préoccupations venait de se faire jour malgré moi. Je savais qu'une bande de moissonneurs étrangers avait traversé le village le matin pour se rendre dans un département voisin.

Eva poussa un cri. « Des voleurs! des voleurs! » dit-elle. « Je n'avais pas songé à ce danger !

— Mais, madame, je n'en parle que pour dire qu'il n'existe pas !

— Oh ! cette idée vous est venue , docteur, parce que vous pensiez que ce malheur était possible. William, mon William! pourquoi m'as-tu quittée! » s'écria-t-elle en pleurant.

J'étais debout, désolé de ma maladresse, hésitant

LE MÉDECIN DU VILLAGE. 36o

devant toutes mes pensées, balbutiant quelques mots sans suite, et sentant, pour comble de malheur, que mes yeux allaient se remplir de larmes. — Allons ! je vais pleurer, me disais-je; il ne me manquait plus que cela. — Enfin il me vint une idée

« Madame Meredith, » lui dis-je, « je ne peux vous voir vous tourmenter ainsi, et rester à vos côtés sans rien trouver de bon à dire pour vous consoler. Je vais aller à la recherche de votre mari; je vais prendre à tout hasard une des routes du bois ; je vais regarder partout, appeler, aller, s'il le faut, jusqu'à la ville.

— 0 merci, merci, mon ami! » s'écria Eva Meredith, « prenez avec vous le jardinier, le domestique; allez dans toutes les directions. »

Nous rentrâmes précipitamment dans le salon, et Eva sonna vivement à plusieurs reprises. Tous les habitants de la petite maison ouvrirent à la fois les différentes portes de la pièce où nous étions.

« Suivez le docteur Barnabe, » s'écria M""" Meredith.

En ce moment, le galop d'un cheval se fit distinctement entendre sur le sable de l'allée. Eva poussa un cri de bonheur qui pénétra tous les cœurs; jamais je n'oublierai l'expression de divine joie qui se peignit à l'instant sur son visage encore inondé de larmes. Elle et moi, nous volâmes vers le perron. La lune, en ce moment se dégageant des nuages, éclaira en plein un cheval, couvert d'écume, que personne ne montait, dont la bride traînait à terre et dont les étriers vides frappaient les flancs poudreux. Un second cri, horrible cette fois , s'échappa de la poitrine d'Eva ; puis elle se tourna vers moi les yeux fixes , la bouche entr'ouverte, les bras pendants.

« Mes amis, » criai -je aux domestiques consternés , « allumez des torches , et suivez-moi ! Madame , nous allons revenir bientôt, je l'espère, avec votre mari, qui se sera légèrement blessé — un pied foulé, peut-être. Ne perdez pas courage. Nous reviendrons bientôt.

— « Je vous suivrai , » murmura Eva 3Ieredith d'une voix étouffée.

« C'est impossible, » m'écriai-je ; » il faut aller vite, il faut aller loin peut-être, et dans votre état.... ce serait risquer votre vie et celle de votre enfant.

— Je vous suivrai , n répéta Eva.

Oh ! ce fut alors que je sentis combien était cruel l'isolement de cette femme ! Si elle avait eu là un père, une mère, on lui eût ordonné de rester, on l'eût retenue de force; mais elle était seule sur la terre, et à toutes mes rapides instances , elle répondait d'une voix sourde : « Je vous suivrai. »

Nous partîmes. Les nuages alors voilaient la lune; il n'y avait aucune lumière ni dans le ciel ni sur la terre. A peine pouvions-nous, à la lueur incertaine de nos torches, distinguer notre chemin. Un domestique marchait en avant; il inclinait la torche qu'il tenait , tantôt à droite , tantôt à gauche , pour éclairer les fossés, les buissons qui bordaient la route. Derrière lui, BP^ Meredith, le jardinier et moi , nous suivions du regard le jet de lumière projeté par la

flamme, cherchant avec angoisse si quelque ol)jct ne viendrait pas frapper nos yeux. De temps à autre, nous élevions la voix en appelant M. Meredith. Après nous , un sanglot étouffé murmurait à peine le nom de William, comme si Eva eût compté sur l'instinct de l'amour pour faire mieux entendre ses larmes que nos cris.

Nous arrivâmes dans le bois. La pluie commençait à tomber, et ses gouttes , en frappant les feuilles des arbres , faisaient un bruit si triste qu'il semblait que tout pleurait autour de nous. Les vêtements légers qui couvraient Eva furent bientôt pénétrés par cette pluie froide; l'eau ruisselait de toutes parts sur les cheveux, sur le front de la pauvre femme. Elle se heurtait les pieds contre les rochers du chemin, et souvent fléchissait au point de tomber sur ses genoux; mais elle se relevait avec l'énergie du désespoir , et poursuivait sa route. Cela faisait mal à voir ! La lueur rouge de nos torches éclairait, l'un après l'autre, chaque tronc d'arbre , chaque rocher. Parfois , à un coude du chemin, le vent semblait éteindre cette lueur, et alors nous nous arrêtions, perdus dans les ténèbres. Nos voix, en appelant William Meredith, étaient devenues si trem-

Liantes qu'elles nous faisaient peur à nous-mêmes. Je n'osais regarder Eva; en vérité , je craignais de la voir tomber morte devant moi.

Enfin un moment vint où, tandis que fatigués, découragés , nous marchions en silence , M""* Meredith nous repoussa subitement, s'élança en avant et se jeta à travers les broussailles. Nous la suivîmes. Quand nous pûmes soulever une torche pour distinguer les objets hélas! nous la vîmes à genoux auprès du corps de William ; il était étendu par terre, sans mouvement, le front couvert du sang qui s'échappait d'une blessure au côté gauche de la tête.

« Docteur? » me dit Eva. Ce seul mot disait : — William vit il encore?

Je me penchai, je làtai le pouls de William Meredilh, je posai ma main sur son cœur.... et je j'estai silencieux. Eva me regardait toujours; mais à mesure que mon silence se prolongeait, je la vis fléchir, s'incliner, puis, sans dire une parole, sans jeter un cri, elle tomba évanouie sur le corps mort

de son mari. »

(( Mais, Mesdames, » dit le docteur Barnabe en se tournant vers son auditoire, « voilà le soleil qui brille; vous pouvez sortir maintenant. Restons-en là de ce triste récit. «

M""^ de Moncar s'approcha du vieillard : « Docteur, » dit-elle, « de grâce, soyez assez bon pour achever; regardez -nous et vous ne douterez pas de l'intérêt avec lequel nous vous écoutons. »

En effet, il n'y avait plus de sourires moqueurs sur les jeunes visages qui entouraient le médecin du village; peut-être même eût-il pu voir des larmes briller dans quelques yeux. Il reprit son récit :

« M"^ Meredith fut transportée chez elle, et elle resta plusieurs heures sans connaissance sur son lit. Je sentais que c'était à la fois un devoir et une cruauté de lui prodiguer les secours de mon art pour la rappeler à la vie. Je redoutais les scènes déchirantes qui allaient succéder à cet état d'immobilité; je demeurais penché vers cette pauvre femme, baignant ses tempes d'eau fraîche et épiant

avec anxiété le moment douloureux, et pourtant désiré, où je verrais le souffle de la respiration s'échapper de ses lèvres. Je m'étais trompé dans mes prévisions, car je n'avais jamais vu un grand malheur. Eva entrouvrit les yeux, puis les referma aussitôt; aucune larme ne souleva ses paupières pour glisser sur ses joues. Elle resta glacée, immobile, silencieuse, et si ce n'eût été le cœur qui batlait sous ma main, j'aurais pu la croire morte. Qu'il est triste de se trouver témoin d'une douleur que l'on sent au-dessus de toute consolation ! Je me disais que me taire semblait manquer de pitié pour cette malheureuse femme, que parler pour consoler semblait ne pas assez reconnaître la grandeur du malheur. Moi qui n'avais pu rien trouver à dire pour calmer une inquiétude, pouvais-je espérer être plus éloquent en face d'une pareille souffrance? Je pris le parti le plus sûr, celui d'un silence complet. — Je resterai là, me disais-je, je soignerai le mal physique, ainsi que cela est mon devoir, puis je me tiendrai auprès d'elle, comme un chien dévoué se coucherait à ses pieds. — Une fois ma resolution prise, je fus plus calme, je la laissai vivre

d'une vie qui ressemblait à la mort. Au bout de quelques heures pourtant, j'approchai des lèvres de M"'° Meredith une cuillerée de potion que j'avais jugée nécessaire. Eva tourna lentement la tête du côté opposé. Quelques instants après, je revins à la charge.

« Buvez, madame, » lui dis-je, et de la cuiller j'effleurai doucement ses lèvres : ses lèvres restèrent fermées.

(( Madame, votre enfant ! » repris-je à demi-voix.

Éva ouvrit les yeux, se souleva péniblement sur son coude, se pencha vers la boisson que je lui présentais, la prit; puis elle retomba sur son oreiller :

« Il faut ([ue j'attende qu'une autre vie soit séparée de la mienne. « murmura-1-elle.

Depuis lors, M'"*^ Meredith ne parla plus, mais elle obéit machinalement à toutes mes prescriptions. Etendue sur sou lit de douleur, elle semblait éter-

LE MÉDECIN DU VILLAGE. :î73

nellement dormir; mais à quelque moment que ce fût , quand de ma voix la, plus basse, je lui disais : « Soulevez- vous, buvez ceci, » elle obéissait au premier mot, ce qui me prouvait que l'âme veillait dans ce corps immobile sans trouver un seul instant d'oubli et de repos.

Je fus seul à m'occuper des funérailles de William. On ne sut jamais rien de positif sur la cause de sa mort. On ne trouva pas sur lui l'argent qu'il devait rapporter de la ville; peut-être avait-il été victime d'un vol et d'un assassinat: ou peut-être cet argent , donné en billets , s'était-il échappé de sa poche au moment d'une chute de cheval : et comme on ne pensa que fort tard à essayer de retrouver son portefeuille , il n'était pas impossible que la pluie de la nuit l'eût fait disparaître dans la terre fangeuse et les herbes humides. On fit quelques perquisitions qui n'eurent aucun résultat, et bientôt on cessa toute recherche à cet égard. J'avais essayé de savoir d'Eva Meredith s'il n'y avait pas quelques lettres à écrire pour prévenir sa famille ou celle de son mari. Je pus difiicilement lui arracher une réponse ; enfm je parvins à comprendre qu'il fallait seulement prévenir leur

homme d'affaires, qui ferait ce qu'il était convenable de faire. J'espérais donc que, d'Angleterre du moins, il arriverait quelques nouvelles qui décideraient de l'avenir de cette pauvre femme : mais non! les jours succédèrent aux jours, et personne sur la terre ne sembla savoir que la veuve de William Meredith vivait dans un isolement complet au milieu d'un pauvre village. Plus tard, pour essayer de rappeler Eva au sentiment de l'existence, je désirai qu'elle se levât. Le lendemain du jour oii je donnai ce conseil, je la trouvai debout, vêtue de noir : c'était l'ombre de la belle Eva 3Ieredith. Ses cheveux étaient séparés en bandeaux sur son ?ront pâle; elle était assise près d'une fenêtre, et restait immobile comme elle l'avait été dans son lit.

Ce fut ainsi que je passai en silence de longues soirées auprès d'elle. Chaque jour, en l'abordant, je lui disais quelques paroles de pitié et de dévouement; elle me répondait par un regard qui me disait nierci, puis nous demeurions sans parler. Je prenais un livre par contenance. J'attendais qu'une occasion se présentât pour essayer d'échanger avec Eva quelques pensées, mais ma gaucherie et mon

respect pour son malheur ne savaient pas la faire naître, ou la laissaient passer. Je m'accoutumai peu à peu à cette absence de tout discours, à ce recueillement; d'ailleurs, qu'aurais-je dit? L'important était qu'elle sût qu'elle n'était pas absolument seule dans ce monde, et tout obscur que fût l'appui qui lui restait, c'était quelqu'un enfin. Je n'allais la voir que pour lui dire par ma présence : u Je suis là. »

Ce fut une étrange phase de ma vie; elle eut une grande influence sur le reste de ma destinée. Si je n'avais pas témoigné tant de regrets de voir disparaître la maison blanche, je passerais rapidement à la conclusion de ce récit; mais vous avez voulu savoir pourquoi cette maison était pour moi un heu consacré, il faut donc que je vous dise ce que j'ai pensé, ce que j'ai senti sous son humble toit. Pardonnez-moi, Mesdames, quelques paroles sérieuses. Cela ne va pas mal à la jeunesse d'être un peu attristée ; elle a tant de temps devant elle pour rire et pour oublier !

Fils d'un paysan enrichi, j'avais été envoyé à Paris pour achever mes études. Pendant les quatre

années passées dans cette grande ville, j'avais conservé la gaucherie de mes manières, la simplicité de mon langage , mais j'avais rapidement perdu la naïveté de mes sentiments. Je revins dans ces montagnes, presque savant, mais presque incrédule à tout ce qui fait qu'on vit paisible sous un toit de chaume auprès de sa femme et de ses enfants, sans détourner les yeux des croix du cimetière que Ton voit du seuil de sa demeure.

Quand Eva ^leredith était heureuse , son bonheur m'avait déjà donné d'utiles leçons. — Ils m'ont trompé là-bas, me disais-je, il y a des cœurs a rais; il y a des âmes innocentes comme des âmes d'enfants. Le plaisir d'un instant n'est pas tout dans la vie. Il existe des sentiments qui ne finissent pas avec la fin d(> l'année. On ] eut s'aimer longtemps, toujours peut-être.

— En contemplant l'amour de William et d'Eva, j'avais retrouvé ma simple nature du paysan d'autrefois. Je me prenais à rêver une femme vertueuse , candide, assidue à l'ouvrage, embellissant mon losis par ses soins et son bon ordre; je me voyais fier de

la douce sévérité de ses traits , révélant à tout venant l'épouse fidèle et même un peu austère. Certes, ce n'était pas là mes rêves de Paris au sortir d'une joyeuse soirée passée avec mes camarades. — Un malheur horrible tomba comme la foudre sur Eva Meredith. Cette fois, je compris moins vite renseignement que chaque jour renouvelait pour moi.

Eva restait assise près d'une fenêtre, les yeux tristement fixés sur le ciel : cette position, assez familière à tous ceux qui rêvent, attirait peu mon attention; cependant sa continuité finit par nie frapper. Tandis que mon Hvre restait ouvert sur mes genoux , j'examinais 31""^ Meredith , bien sûr que ses regards ne surprendraient pas les miens. — Ah ! me dis-je enfin avec un demi-sourire, elle croit qu'elle ira le retrouver là-haut ! — et je repris mon livre en songeant qu'il était heureux pour la faiblesse des femmes que de semblables pensées vinssent au secours de leui' douleur.

Je vous l'ai dit , mon séjour au milieu des étudiants avait mis de mauvaises idées dans ma télé. Chaque jour cependant je voyais Eva dans la même attitude,

et chaque jour mes réflexions étaient ramenées vers le même sujet. Peu à peu j'en arrivai à songer qu'elle avait là un bon rêve , et à regretter de ne pouvoir croire que ce rêve fût vrai. L'âme , le ciel , la vie éternelle, tout ce que mon curé m'avait appris autrefois revenait à mon esprit ; je me disais : Ce que le vieux curé m'enseignait est plus consolant que les froides réalités que la science m'a laissé entrevoir. — Puis je regardais Eva, qui regardait toujours le ciel, tandis que les cloches de l'église du village sonnaient au loin et que les rayons du soleil couchant faisaient briller au milieu des nuages la croix du clocher.

Je revins souvent m'asseoir près de la pauvre veuve, persévérante dans sa douleur comme dans ses saintes espérances. — Quoi! pensais-je, tant d'amour ne s'adresserait plus qu'à un peu de poussière déjà mêlée à la terre , tous ces soupirs n'iraient vers aucun but ! William est parti dans ses jeunes années , avec ses vives affections , avec son cœur où tout était encore en fleur; elle ne la aimé qu'une année, qu'une petite année, et tout serait dit pour elle! Un peu de poussière, voilà tout ce qui res-

terait de nos amours, de nos espérances, de nos pensées, de nos passions, de tout ce qui respire, s'ajïite et s'exalte en nous !

— Il se fit un grand silence au dedans de moi-même; j'étais comme endormi entre ce que je ne niais plus et ce que je ne croyais pas encore. Enfin un soir, comme Eva avait joint les mains pour prier, devant la plus belle soirée étoilée qu'il fût possible de voir, je ne sais comment cela se fit, mais mes mains se trouvèrent jointes aussi, et mes lèvres s'entr'ouvrirent pour murmurer une prière. Alors, par un heureux hasard, pour la première fois Eva Meredith regarda ce qui se passait autour d'elle , comme si un instinct secret l'eût avertie que mon âme venait de se mettre en harmonie avec la sienne.

(( Merci, » me dit-elle en me tendant la main; w souvenez-vous de lui, et priez ainsi quelquefois pour lui.

— Oh! madame, » m'écriai-je, «puissions-nous tous nous retrouver dans un monde meilleur, que

nos vies aient été longues ou courtes, heureuses ou éprouvées !

— Lame immortelle de William est là -haut! » me dit-elle d'une voix grave, tandis que son regard, à la fois triste et brillant, revenait se fixer sur le ciel.

Depuis, en accomplissant les devoirs de ma profession, j'ai souvent vu mourir; mais à ceux qui restaient, j'ai toujours dit quelques consolantes paroles sur une vie meilleure que celle-ci — et ces paroles, je les pensais!

Enfin, un mois après ces silencieux événements, Eva Meredith donna le jour à un fils. Quand , pour la première fois, on lui apporta son enfant, « William! » s'écria la pauvre veuve, et des larmes, des larmes secourables trop longtemps refusées à sa douleur, s'échappèrent par torrent do ses yeux. L'enfant porta ce nom tant aimé de William , et un petit berceau fut placé tout près du lit de la mère.

Alors le regard d'Eva, qui s'était détourné de la terre, revint vers la terre. Elle se penchait vers l'en-

tant pour retrouver l'image du père , car Dieu avait permis une parfaite ressemblance entre William et le fils qu'il ne devait pas voir. Il se fit un grand changement autour de nous. Eva Meredith qui avait consenti à vivre pour attendre que l'existence de son enfant fût séparée de la sienne, maintenant, je le voyais bien, voulait vivre encore parce qu'elle sentait qu'il fallait à ce petit être la protection de son amour. Elle passait les journées , les soirées, assise auprès du berceau ; et quand je venais la voir, oh! alors, elle me parlait, elle me questionnait sur les soins à donner à son fils, elle expliquait ce qu'il avait souffert, elle demandait ce qu'il fallait faire pour lui épargner le plus petit mal. Elle craignait pour l'enfant la chaleur d'un rayon du soleil, le froid de l'air le plus léger. Penchée vers lui , elle le couvrait de son corps, le réchauffait par ses baisers; un jour, je crus presque la voir sourire à sou fils! mais jamais elle ne voulait, en balançant le berceau, chanter afin que le sommeil fermât les yeux de l'enfant : elle appelait une de ses femmes, et disait: « Chantez pour endormir mon fils. » Puis, elle écoutait , laissant ses larmes doucement couler sur le front du ])elit WiUiam.

Pauvre enfant! il était beau, il était doux, facile à élever; mais , comme si la douleur de sa mère eût, même avant sa naisssance, pénétré jusqu'à lui, il était triste et morne; il ne criait guère, mais il ne souriait pas; il était calme, et le calme à cet âge fait sonsouger à la souffrance. Il me semblait que toutes les larmes versées sur ce berceau glaçaient cette petite âme ; j'aurais voulu déjà voir les bras caressants de William entourer le cou de sa mère , j'aurais voulu qu'il cherchât à rendre les baisers qu'on lui prodiguait. ■ — Mais à quoi vais-je songer? me disais-je; est-ce qu'il faut demander à cette petite créature qui n'a pas fini une année de comprendre qu'elle est dans ce monde pour aimer et consoler cette femme!

— C'était, je vous assure, Mesdames, un spectacle qui remuait le cœur, que de voir cette mère jeune, pâle, affaiblie, ayant renoncé à tout avenir pour elle-même, reprendre à la vie à cause d'un tout petit enfant qui, alors, ne pouvait pas même dire : «Merci, ma mère! » Quelle merveille que notre cœur ! que de peu de chose il sait faire beaucoup ! Donnez-lui un grain de sable, il élèvera une mon^ tagne; qu'à son dernier battement on lui montre

encore un atome à aimer , et vite il recommencera à battre; il ne s'arrête pour toujours que lorsqu'il ne reste plus autour de lui que le vide, et que même l'ombre de ce qui lui fut cher a disparu de la terre.

Eva mettait Fenfant sur un tapis, à ses pieds, puis , en le regardant jouer , elle me disait : « 31. Barnabe, quand mon fds sera grand, je veux qu'il soit distingué, instruit; je lui choisirai une noble carrière : je le suivrai partout, sur mer s'il est marin, aux Indes s'il est à l'armée ; je lui veux de la gloire, des honneurs, et je m'appuierai sur son bras, je dirai avec orgueil : « Je suis sa mère !» N'est-ce pas, M. Barnabe, il me laissera le suivre? Une pauvre femme , qui n'a besoin que d'un peu de silence et de solitude pour pleurer, ne gêne personne, n'est-il pas vrai? »

Et puis, nous discutions les différentes carrières à choisir , nous mettions à l'instant vingt années sur la tête de cet enfant, oubhant tous les deux que ces vinst années nous feraient vieuv. Mais bah! nous ne pensions guère à nous ! nous ne songions

à être jeunes et heureux que quand il y aurait pour lui jeunesse et bonheur.

Je ne pouvais, en écoutant ces beaux rêves, menipêclier de regarder avec effroi cet enfant de qui dépendait si entièrement l'existence d'une autre. Une vague inquiétude me préoccupait malgré moi; mais je me disais : « Elle a assez pleuré, le Dieu (ju'elle prie lui doit un peu de bonheur. »

Nous en étions là, lorsque je reçus une lettre de mon oncle, le seul parent qui me restât. Mon oncle, attaché à la faculté de Montpellier , m'appelait près de lui, pour achever dans cette ville savante de m'initier aux secrets de mon art. Cette lettre, rédigée comme une prière, était un ordre : il fallait partir. Un matin, le cœur bien sros en soniieant à l'isolement dans lequel je laissais la veuve et l'orphelin , je me rendis à la maison blanche pour prendre congé d'Eva Meredith. Lorsque je lui dis que j'allais la quitter pour longtemps , je ne sais si un peu de tristesse se peignit sur ses traits : son beau visage avait depuis la mort de William une expression de mélancolie si profonde, ([u'il n'était possible d'y

remarquer qu'un sourire, s'il venait à s'y montrer; quant à la tristesse, elle était toujours là.

« Partir — » s'écria-t-elle, « vos soins étaient si utiles à mon enfant ! »

La pauvre femme oubliait de regretter son dernier ami qui s'éloignait , la mère seulement regrettait le médecin utile à son fils. Je ne me plaignis pas. Etre utile est la douce récompense de ceux qui sont dévoués.

« Adieu, » reprit-elle en me tendant la main. « Partout où vous irez, que Dieu vous bénisse ; et s'il veut un jour que vous soyez malheureux, qu'il place du moins près de vous un cœur compatissant comme le vôtre î »

J'inclinai mon front sur la main d'EvaMereditli, et je m'éloignai profondément ému.

L'enfant était couché devant le perron, sur l'herbe,

au soleil. J'allai vers lui, je le pris dans mes bras,

je l'embrassai à plusieurs reprises; je le regardai 11. 25

longtemps, attentivement, tristement; puis une larme mouilla mes yeux. «Oh! non.... non, je me trompe! » murmurai-je, et je quittai précipitamment la maison blanche. »

« Que craigniez-vous donc pour cet enfant , docteur? » s'écrièrent à la fois tous les auditeurs du médecin du village.

— Laissez-moi, Mesdames, » répondit M. Barnabe, « achever cette histoire à ma manière; chaque chose sera dite en son temps. Je raconte les événements dans l'ordre où ils sont venus pour moi.

« Arrivé à Montpellier, je fus reçu à merveille par mon oncle , si ce n'est toutefois qu'il me déclara qu'il ne pouvait ni me loger, ni me nourrir, ni me prêter de l'argent, et que moi, étranger sans réputation, je ne devais pas espérer un seul client dans cette ville remplie de médecins célèbres.

« Alors, mon oncle, » lui dis-je, « je retourne dans mon villaî^e.

— Non pas! »> reprit-il, « je t'ai trouvé une situation honorable. Un Anglais fort vieux, fort riche, fort goutteux , fort inquiet, désire avoir auprès de lui un médecin, un jeune homme intelligent pour suivre sa maladie sous la direction d'un autre médecin. Je t'ai proposé, tu as été accepté; partons. »

Nous nous rendîmes immédiatement chez lord James Kysington. Nous entrâmes dans une grande et belle maison remplie de nombreux domestiques, et après avoir fait plusieurs stations, d'abord dans les antichambres, ensuite dans les premiers salons, nous fûmes introduits dans le cabinet de lord James Kysington.

Lord J. Kysington était assis dans un grand fauteuil. C'était un vieillard d'un aspect froid et sévère. Ses cheveux complètement blancs faisaient un singulier contraste avec ses sourcils restés du plus beau noir; il était grand et maigre, du moins je crus le deviner à travers les pUs d'une large redingote de drap faite comme une robe de chambre; ses mains étaient enfoncées dans .ses manches, et une fourrure d'ours blanc enveloppait ses pieds malades. Il avait

auprès de lui un guéridon sur lequel étaient placées plusieurs fioles contenant des potions.

« Milord, voici mon neveu, le docteur Barnabe. »

Lord James me salua, c'est-à-dire qu'il fit un imperceptible mouvement de tête en me regardant.

« Il est fort instruit, » reprit mon oncle, « et je ne doute pas que ses soins ne soient utiles à Votre Seigneurie. »

Un second mouvement de tête fut l'unique réponse faite à mon oncle.

« En outre, » reprit celui-ci, « son éducation a}fant été assez bonne, il pourra faire la lecture à milord, ou écrire sous sa dictée.

— Je lui saurai gré de cette complaisance, » dit enfin lord James, qui aussitôt ferma les yeux, soit parce qu'il était fatigué, soit parce qu'il voulait

faire comprendre que la conversation devait en rester là.

Je pus alors regarder autour de moi. Il y avait auprès de la fenêtre une jeune femme fort élégamment habillée, qui travaillait à une broderie sans lever les yeux vers nous, comme si nous n'étions pas dignes de son attention. Sur le tapis, devant elle, un petit garçon jouait avec des images. La jeune femme ne me parut pas belle au premier abord, parce qu'elle avait des cheveux noirs, des yeux noirs, et qu'être belle, selon moi, c'était être blonde et blanche, comme Eva Meredith; et puis, d'après mon jugement très-inexpérimenté, je ne pouvais séparer la beauté d'un certain air de bonté. Ce que je trouvais doux à regarder était ce que je supposais devoir être doux au cœur, et je fus longtemps avant de m 'avouer la beauté de cette femme dont le front était hautain , le regard dédaigneux , et la bouche sans sourire.

Elle était comme lord J. Kysington, grande, maigre, un peu pâle. Il y avait entre eux un certain air de famille. Leurs deux natures devaient trop se res-

sembler pour pouvoir se convenir. Ces deux personnes froides et silencieuses restaient sûrement l'une près de l'autre sans s'aimer, sans se parler. L'enfant avait aussi appris à ne pas faire de bruit, il marchait sur la pointe du pied, et au moindre craquement du parquet, un regard sévère de sa mère ou de lord James le changeait en statue.

Il était trop tard pour retourner dans mon village , mais il est toujours temps de regretter ce que l'on a aimé et ce que l'on a perdu. Mon cœur se serra en songeant à ma maisonnette, à mon vallon, à ma liberté.

Voici ce que je parvins à savoir sur ce triste intérieur.

Lord J. Kysington était venu à Montpellier pour rétablir sa santé éprouvée par le climat des Indes Second fils du duc de Halford, lord lui-même par courtoisie, il ne devait qu'à ses talents, et non à un héritage, sa fortune et sa position politique dans la chambre des communes. Lady INIary était la fournie de son plus jeune frère, et lord J. Kysington,

maître de disposer de ses biens, avait désigné pour son héritier son neveu , le fils de Lady Mary. Je me mis à soigner ce vieillard avec tout le zèle dont j'étais capable, bien persuadé que le meilleur moyen d'améliorer les mauvaises positions est de remplir exactement même un devoir pénible.

Lord J. Kysington était à mon égard de la plus stricte politesse ; un salut me remerciait de chaque soin donné, de chaque mouvement qui lui rendait service. Je faisais de longues lectures que personne n'interrompait, ni le sombre vieillard que j'endormais, ni la jeune femme qui n'écoutait pas, ni l'enfant qui tremblait devant son oncle. Je n'avais jamais rien vu d'aussi morne, et pourtant, Mesdames, vous savez que la petite maison blanche avait depuis longtemps cessé d'être gaie; mais le silence qui vient du malheur suppose des pensées si graves que les paroles sont regardées comme insuffisantes pour les rendre : on sent la vie de l'àme sous l'immobilité du corps. Dans ma nouvelle demeure, c'était le silence à cause du vide.

Un jour, tandis que lord James semblait som-

meiller, que lady Mary était penchée sur son métier, le petit Harry monta sur mes genoux et, comme nous nous trouvions dans un angle éloigné de la chambre , il me fit tout bas quelques questions avec la naïve curiosité de son âge; puis à mon tour, ne songeant guère à ce que je disais , je l'interrogeai sur sa famille.

« Avez-vous des frères ou des sœurs? » lui demandai-je.

(f J'ai une petite sœur bien jolie.

— Comment s'appelle-t-elle? )> repris-je, tandis que du regard je parcourais un feuilleton de journal.

« Elle a un nom charmant, devinez-le, monsieur le docteur. »

Je ne sais à quoi je pensai. Dans mon village, je n'avais entendu que des noms de paysannes, qui ne pouvaient s'appliquer à la fille de lady Mary; M™' Meredith était la seule femme du monde que

j'eusse connue, et l'enfant répétant : « Devinez, devinez! » je répondis à tout hasard: « Eva, peutêtre? »

Nous parlions bien bas; mais au moment où le nom d'Eva s'échappa de mes lèvres, lord J. Kysington ouvrit brusquement les yeux et se souleva sur son séant, sa belle-sœur laissa tomber son aiguille et se tourna avec vivacité vers moi. Je fus confondu de l'effet que je venais de produire; je regardais tour à tour lord James et lady 3Iary sans oser dire une parole de plus; quelques minutes se passèrent, lord James se laissa retomber sur le dossier de son fauteuil et ferma les yeux , lady Mary reprit son aiguille, Harry et moi, nous cessâmes de parler.

Je réfléchis longtemps à ce bizarre incident, puis toutes choses étant rentrées dans le calme accoutumé , je me levai doucement et cherchai à m'éloigner. Lady Mary repoussa son métier, passa devant moi , et me fit signe de la suivre. Lorsque nous fûmes entrés dans le salon voisin , elle ferma la porte , et se tenant debout en face de moi , la tête haute, toute sa physionomie prenant l'air impérieux qui était l'ex-

pression la plus habituelle de ses traits : « AL Barnabe, )) me dit-elle, « veuillez ne jamais prononcer le nom qui s'est tout à l'heure échappé de vos lèvres, c'est un nom que lord J. Kysington ne doit pas entendre. » Elle s'inclina légèrement et rentra dans le cabinet dont elle ferma la porte.

Mille pensées m'assaillirent à la fois : cette Eva dont il ne fallait pas parler, n'était-ce pas Eva Meredith? était-elle la belle-fille de lord J. Kysington ? étais-je donc chez le père de William? J'espérais, je doutais, car enfin , si pour moi ce nom d'Eva ne désignait qu'une personne, pour tout autre il n'était qu'un nom, commun sans doute en Angleterre à bien des femmes.

Je n'osais questionner; autour de moi toutes les bouches étaient closes et tous les cœurs sans expansion. Mais la pensée que j'étais dans la famille d'Eva Meredith, auprès de la femme qui dépouillait la veuve et l'orphelin de l'héritage paternel, cette pensée devint la préoccupation constante de mes jours et de mes nuits ; je voyais mille fois en rêve le retour d'Eva et de son fils dans celte demeure; je

LE MÉDECIN DU VILLAGE. 39o

me voyais demandant pour eux un pardon que j'obtenais. jMais je levais les yeux, et la froide, l'impassible figure de lord J. Kysington glaçait toutes mes espérances. Je me mis à examiner ce visage comme si je ne l'avais jamais vu ; je me mis à épier sur ses traits quelques mouvements , quelques lignes qui annonçassent un peu de sensibilité ; je cherchais l'âme que je voulais toucher : Hélas ! je ne la trouvais nulle part. Je ne perdis pas courage, ma cause était si belle!

— Bah ! me disais-je , que signifie l'expression du visage, que fait l'enveloppe extérieure qui frappe les yeux ? Le coffre le plus sombre ne peut-il pas renfermer de l'or? faut-il que tout ce qui est en nous se devine au premier regard, et quiconque a vécu , n'a-t-il pas appris à séparer son âme et sa pensée de l'expression banale de sa physionomie?

— Je résolus d'éclaircir mes doutes, mais quel moyen prendre? Questionner lady Mary ou lord James était chose impossible; faire parler les domestiques ? ils étaient Français et nouvellement entrés dans cette maison : un valet de chambre anglais ,

seul serviteur qui eût suivi son maître, venait d'être envoyé à Londres avec une mission de confiance. Ce fut vers lord J. Kysington que je dirigeai mes investigations. Par lui je saurais, et de lui j'obtiendrais la grâce. La sévère expression de son visage cessa de m effrayer ; je me dis : Quand dans la forêt on rencontre un arbre mort en apparence, on fait une entaille à l'arbre pour savoir si la sève n'est pas vivante encore sous l'écorce morte; de même je frapperai au cœur, et je verrai si la vie ne se cache pas quelque part. — J'attendis l'occasion.

Attendre avec impatience, c'est faire venir ce que que l'on attend ; au lieu de dépendre des circonstances, on soumet les circonstances.

Une nuit, lord J. Kysington me fit appeler; il souffrait. Après lui avoir donné les soins nécessaires, je restai seul près de lui pour voir les résultats de mes prescriptions. La chambre était sombre : une bougie allumée laissait distinguer les objets, mais sans les éclairer. La noble et pâle figure de lord James était renversée sur son oreiller. Ses yeux étaient fermés : c'était son habitude quand il se pré-

parait à souffrir, comme s'il eût voulu se concentrer en lui-même pour ne rien perdre de sa force morale. Il ne se plaignait jamais; il restait étendu dans son lit, droit et immobile comme la statue d'un roi sur son tombeau; en général, il se faisait faire une lecture , espérant , soit que la pensée du livre s'emparerait de son esprit, soit que le son monotone d'une voix ferait venir le sommeil.

Cette nuit-là, il me fit signe de sa main osseuse de commencer à lire; mais je cherchai vainement, livres et journaux avaient été descendus au salon. Toutes les portes étaient fermées, et, à moins de sonner et de répandre l'alarme dans la maison , je ne pouvais me procurer un livre. Lord James fit un geste d'impatience, puis de résignation, et me montra une chaise pour que je revinsse m'asseoir auprès de lui. Nous restâmes longtemps ainsi sans parler, presque dans l'obscurité, l'horloge seule rompant le silence par le bruit régulier du balancier. Le sommeil ne venait pas. Tout à coup lord James ouvrit les yeux, et se tournant vers moi ;

« Parlez, » me dit-il, « racontez quelque chose, ce que vous voudrez. »

Ses yeux se refermèreiil et il attendit, ^loii cœur battit avec force. Le moment était venu.

« Milord, » lui dis-je, « j'ai bien peur de ne rien savoir qui puisse intéresser Votre Seigneurie. Je ne puis parler que de moi, des événements de ma vie, et il vous faudrait l'histoire de quelques grands hommes de ce monde pour fixer votre attention. Que peut raconter un paysan qui a vécu content de peu, dans l'obscurité et le repos?... Je n'ai guère quitté mon village, milord. C'est un joli hameau dans la montagnej on n'y serait pas né, qu'on le choisirait pour y vivre. Non loin de mon village , il y a une maison de campagne, où j'ai vu des gens riches qui auraient pu partir, et qui restaient parce que les bois sont épais, les sentiers fleuris, les ruisseaux bien clairs et courant vite sur les rochers. Hélas ! ils étaient deux dans cette maison, et bientôt une pauvre femme y resta seule jusqu'à la naissance de son fils.... Milord, cette femme est une de vos compatriotes, une Anglaise, belle comme on ne l'est pas souvent ni en Angleterre ni en France, bonne comme je ne croyais pas qu'on pût l'être ici bas. Elle venait d'avoir dix-huit ans quand je l'ai quittée, la

laissant bien isolée, sans père, sans mère, et déjà veuve d'un mari adoré ; elle est faible , délicate , presque malade , et cependant il faut bien qu'elle vive : qu'est-ce qui protégerait son petit enfant?...

« Oh ! milord, il y a des gens bien à plaindre en ce monde ! Être malheureux au milieu de sa vie ou quand la vieillesse est venue, c'est triste sans doute : toutefois on a quelques bons souvenirs qui font dire qu'on a eu sa part, son temps, son bonheur; mais quand on pleure avant dix-huit ans , c'est bien plus triste encore, car enfin rien ne ressuscite les morts, on le sait, et il ne reste qu'à pleurer toute la vie. La pauvre enfant!... On voit un mendiant sur le bord d'une route, on lui fait l'aumône et on le regarde sans chagrin parce qu'il peut être secouru ; mais cette malheureuse femme dont le cœur est brisé, le seul secours à lui donner serait de l'aimer.... et personne n'est près d'elle pour lui faire cette aumône-là !

« Si vous saviez, milord, quel beau jeune homme elle avait pour mari ! vingt-trois ans à peine , une noble figure, un front haut — comme le vôtre, intelligent et fier; des ye'ix d'un bleu foncé, un

peu rêveurs, un peu tristes — j'ai su pourquoi.... C'est qu'il aimait son père , son pays , et qu'il devait rester exilé loin d'eux. Son sourire était plein de bonté.... Ah! comme il aurait souri à son petit enfant, s'il avait vécu pour le voir! il l'aimait même avant qu'il fût né , il prenait plaisir à regarder le berceau qui l'attendait. Pauvre, pauvre jeune homme!... je l'ai vu par une nuit d'orage, dans une forêt obscure, étendu sur la terre mouillée, sans mouvement, sans vie, ses vêtements couverts de boue, son front brisé par une affreuse blessure d'où le sang s'échappait encore par torrents. J'ai vu.... hélas! j'ai vu William....

— Vous avez été témoin de la mort de mon fils !... w s'écria lord J. Kysington, se levant comme un spectre au milieu des oreillers qui le soutenaient, et fixant sur moi des yeux si grands, si perçants, que je reculai effrayé. Mais, malgré l'obscurité de la chambre, je crus apercevoir une larme mouiller le bord des paupières du vieillard.

{< Milord, n répondis-jc, « j'ai vu mourir votre fils, et j'ai vu naître son enfant, n

Il y eut un instant de silence.

Lord James me regardait fixement; enfin il fit un mouvement, sa main tremblante chercha ma main, la serra, puis ses doigts s'entr'ouvrirent, et il retomba sur ses oreillers

a Assez, assez, monsieur! je souffre, j'ai besoin de repos; laissez-moi seul. »

Je m'inclinai et m'éloignai. Avant que j'eusse quitté la chambre, lord J. Kysington avait repris i?a position habituelle, son silence et son immobilité.

Je ne vous dirai pas, 31esdames, mes nombreuses et respectueuses tentatives auprès de lord James , les indécisions, les anxiétés cachées de celui-ci, et comment enfin son amour paternel réveillé par les détails de l'horrible catastrophe, comment l'orgueil de sa race ranimé par l'espoir de laisser un héritier de son nom, finirent par triompher d'un amer ressentiment. Trois mois après la scène que

je viens de raconter, j'étais sur le seuil de la maison II. 2r.

de Montpellier à attendre Eva Meredith et son fils , rappelés dans leur famille pour y reprendre tous leurs droits. Ce fut un beau jour pour moi.

Lady Mary , qui , en femme maîtresse d'ellemême, avait dissimulé sa joie lorsque des dissensions de famille avaient fait de son fils le futur héritier de son frère, dissimula mieux encore ses regrets et sa colère quand Eva Meredith, ou plutôt Eva Kysington , se réconcilia avec son beau-père. Le front de marbre de lady Mary resta impassible, mais que de mauvaises passions devaient gonfler son cœur sous ce calme apparent !

J'étais donc sur le seuil de la porte quand la voiture d'Eva Meredith (je continuerai à lui donner ce nom) entra dans la cour de Thôtel. Eva me tendit vivement la main. « Merci, merci , mon ami ! « murmura-t-elle. Elle essuya les larmes qui tremblaient dans ses yeux, et, prenant par la main son enfant, un enfant de trois ans, beau comme un ange, elle entra dans sa nouvelle demeure. « J'ai peur, n me dit-elle. C'était toujours cette faible femme, brisée par le malheur, pâle, triste et belle,

qui ne croyait guère aux espérances de la terre, et qui n'avait de certitude que pour les choses du ciel. Je marchais à côté d'elle, et tandis que, toujours en deuil, elle montait les premières marches de l'escalier, sa douce figure mouillée de larmes, sa taille mince et faible penchée vers la rampe, son bras tendu attirant à elle l'enfant qui marchait plus lentement qu'elle encore , lady Mary et son fils parurent sur le haut de l'escalier. Lady Mary portait une robe de velours brun; de beaux bracelets entouraient ses bras, une légère chaîne d'or ceignait son front digne en effet d'un diadème; elle marchait d'un pas assuré, la tête haute, le regard plein de fierté. Ce fut ainsi que ces deux mères se virent pour la première fois.

« Soyez la bienvenue, madame, » dit lady Mary en saluant Eva Meredith .

Eva essaya de sourire et répondit quelques paroles affectueuses. Comment aurait -elle deviné la haine, elle qui ne savait qu'aimer? Nous nous dirigeâmes vers le cabinet de lord J. Kysington. Eva, se soutenant à peine, entra la première, fit

quelques pas , et s'agenouilla près du fauteuil de son beau-père. Elle prit son enfant dans ses deux bras, et, le mettant sur les genoux de lord J. Kysington :

« Voilà son fils ! » s'écria-t-elle.

Puis, la pauvre femme pleura et se tut.

Lord James regarda longtemps l'enfant. A mesure qu'il reconnaissait les traits du fils qu'il avait perdu , son regard devenait humide et affectueux. Un moment arriva où, oubliant son âge, la marche du temps, les malheurs éprouvés, il se crut revenu aux jours heureux où il serrait son fils encore enfant sur son cœur.

«William! William!...» murmura-t-il. «Ma fille! » ajouta-t-il en tendant la main à Eva Meredith.

^les yeux se remplirent de larmes. Eva avait une famille, un protecteur, une fortune; j'étais heureux.. . et c'est peut-être i)ourquoi je pleurais!

LE MÉDECIN DU VILLAGE. iOo

L'enfant, paisiblement resté sur les genoux de son grand-père, n'avait témoigné ni plaisir ni crainte.

« Veux-tu m'aimer? » lui dit le vieillard.

L'enfant leva la tête, mais ne répondit pas.

« M'entends-tu? je serai ton père. »

— Je serai ton père ! » répéta doucement l'enfant.

« Excusez-le, » dit sa mère, « il a toujours été seul, il est bien petit encore, tout ce monde l'intimide; plus tard, milord, il comprendra mieux vos douces paroles. »

Mais je regardais l'enfant, je l'examinais en silence, je me rappelais mes sinistres craintes. Hélas ! ces craintes se changèrent en certitude : l'horrible saisissement éprouvé par Eva Meredith pendant sa grossesse avait eu des suites funestes pour son enfant, et une mère seule, dans sa jeunesse, son

amour et son inexpérience , avait pu si longtemps ignorer son malheur.

En même temps que moi et comme moi, lady Mary observait l'enfant.

Je n'oublierai de ma vie l'expression de sa physionomie. Elle était debout, son regard perçant était arrêté sur le petit William et semblait vouloir pénétrer jusqu'au cœur de l'enfant. Sa bouche s'entr'ouvrait comme pour sourire ; sa respiration était courte et oppressée, comme lorsque l'on attend une grande joie ; ses yeux dardaient des éclairs : il y avait sur son visage espoir, doute, attente.... Enfin sa haine fut clairvoyante , un cri de triomphe intérieur gonfla sa poitrine, mais ne dépassa pas ses lèvres. Elle se redressa, laissa tomber un regard de dédain sur Eva, son ennemie vaincue, et redevint impassible.

Lord James, fatigué des émotions de la journée, nous renvoya de son cabinet. Il resta seul toute la

soirée.

Le lendemain, après une nuit agitée, quand je

descendis chez lord J. Kysiimton, toute sa famille était déjà réunie autour de lui. Lady jMary tenait le petit William sur ses genoux : c'était le tigre qui tenait sa proie.

« Le bel enfant! » disait-elle, « voyez, milord, ses soyeux cheveux blonds; comme le soleil les rend brillants!... Mais, chère Eva, est-ce que votre fils est toujours aussi taciturne? Il n'a pas le mouvement, la gaieté de son âge.

— Il est toujours triste, « répondit ^r' Meredith. '.< Hélas ! près de moi , il ne pouvait apprendre à rire.

— Nous tâcherons de l'amuser, de l'égayer; » reprit lady Mary. « Allons, cher enfant, embrassez votre grand-père, tendez-lui les bras, et dites-lui que vous l'aimez. »

William ne bougea pas.

« Ne savez- vous pas comment on embrasse? Harry,

mon ami , embrassez votre oncle , et donnez un bon exemple à votre cousin. »

Harry s'élança sur les genoux de lord James, lui passa les deux bras autour du cou et dit :

« Je vous aime, mon oncle ! »

— A votre tour, mon cher William, w reprit lady Mary.

William resta immobile, sans même lever les yeux vers son grand-père.

Une larme roula sur les joues d'Eva Mereditb.

(. C'est ma faute, « dit-elle, «j'ai mal élevé mon enfant ! »

Elle prit William sur ses genoux, et les pleurs qui s'échappaient de ses yeux tombèrent sur le iront de son fils; il ne les sentit pas, et s'endormit sur le cœur oppressé de sa mère.

LE MÉDECIN DU VILLAGE. 40vt

u Tâchez, » dit lord James à sa belle-fille, « que William devienne moins sauvao;e.

— Je tâcherai, » répondit Eva avec ce ton d'enfant soumis que je lui connaissais depuis longtemps , w je tâcherai , et peut-être réussirai-je si lady Marv veut avec bonté me dire ce qu'elle a fait pour rendre son fils si heureux et si gai. »

Puis la mère désolée regarda Harry qui jouait près du fauteuil de lord James, et son regard retomba sur son pauvre enfant endormi.

« Il a souffert même avant de naître, » murmura-t-elle ; « nous avons tous deux été bien malheureux! Mais je vais essayer de ne plus pleurer, pour que William soit gai comme les autres enfants. »

Deux jours s'écoulèrent , deux jours pénibles , pleins de troubles cachés, pleins d'une morne inquiétude. Le front de lord J. Kysington était soucieux , son regard par moments m'interrogeait. Je détournais les yeux pour éviter de répondre.

Le matin du troisième jour, lady Mary entra avec des jouets de toute sorte qu'elle apportait aux deux enfants. Harry s'empara d'un sabre et courut par la chambre en poussant mille cris de joie. William prit dans ses petites mains les jouets qu'on lui donna, mais il n'essaya pas d'en faire usage.

c( Tenez, milord, » dit lady Mary à son beaufrère , « prenez ce livre de gravures et donnez-le à votre petit-fils ; peut-être son attention sera-t-elle éveillée par les peintures qui s'y trouvent, n

Puis elle conduisit William auprès de lord James. L'enfant se laissa faire , marcha , s'arrêta , et resta comme une statue là où on le plaça.

Lord J. Kysington ouvrit le livre. Tous les regards se portèrent vers le groupe que formaient en ce moment le vieillard et son petit-fils. Lord James était sombre, silencieux, sévère; il tourna lentement plusieurs pages, s'arrêtant à chaque image et ol)servant William dont les yeux fixes ne s'étaient pas même dirigés vers le livre. Lord James tourna en-

LE MÉDECIN DU VILLAGE. m

core quelques feuillets, puis sa main devint immobile, le livre glissa de ses genoux à terre, et un morne silence régna dans la chambre.

Lady Mary s'approcha de moi , et se penchant comme pour me parler à l'oreille, me dit d'une voix assez haute pour être entendue de tous :

« Mais cet enfant est idiot, docteur! »

Un cri lui répondit. Eva Mereditlrse leva comme si la foudre l'eût atteinte, et saisissant son fils qu'elle serra convulsivement sur sa poitrine :

« Idiot! B s'écria-t-elle, tandis que son regard indigné brillait pour la première fois du plus vif

éclat; « idiot parce qu'il a été malheureux toute

sa vie , parce qu'il n'a vu que des larmes depuis que ses yeux sont ouverts; parce qu'il ne sait pas jouer comme votre fils , qui a' toujours eu de la joie autour de lui ! Ah! madame, vous insultez le malheur. Viens, viens, mon enfant! « continua Eva tout en larmes, « éloignons-nous de ces cœurs sans

pitié, qui n'ont que des paroles dures pour notre infortune. »

Et la malheureuse mère, emportant son enfant , monta rapidement dans sa chambre. Je la suivis. Elle posa William à terre, et s'agenouillant devant ce petit enfant : « Mon fils! mon fils! )^ s'écria-t-elle.

William s'avança vers elle et vint appuyer sa tête sur l'épaule de sa mère.

«Docteur, » me dit-elle, <f il m'aime, vous le voyez; il vient à moi quand je l'appelle, il m'embrasse! Ses caresses ont suffi à ma tranquillité, à mon triste bonheur ; mon Dieu ! ce n'était donc pas assez? Mon fils, parle-moi , rassure-moi ! trouve un mot consolant, un seul mot à dire à ta mère au désespoir. Jusqu'à présent, je ne t'ai demandé que de me rendre les traits de ton père et de me laisser du silence pour que je puisse pleurer sans contrainte; aujourd'hui, William, il me faut des paroles de loi. Ne vois-tu pas mes larmes, ma terreur? cher enfant, toi si beau , si pareil à ton père, parle, parlemoi! »

Hélas! hélas! l'enfant demeura sans mouvement, sans effroi , sans intelligence; un sourire seulement, un sourire horrible à voir, effleura ses lèvres. Eva cacha sa figure dans ses deux mains et resta à ge noux sur la terre. J'entendis longtemps le bruit de ses sanglots.

Alors je demandai au ciel de m'inspirer des pensées consolantes qui pussent apporter à cette pauvre mère une lueur d'espoir. Je lui parlai de l'avenir, de guérison à attendre, de changement possible, probable ; mais il y a des mensonges difficiles ; là où l'espérance n'existe pas, elle ne se laisse pas entrevoir. Un coup terrible, un coup mortel avait été porté, et Eva Meredith venait de comprendre toute la vérité,

A dater de ce jour, un seul enfant descendit chaque matin dans le cabinet de lord J. Kysington. Deux femmes y venaient , mais une seule semblait vivre, l'autre se taisait comme ceux qui sont morts ; l'une disait « mon fils, » l'autre ne parlait jamais de son enfant; l'une portait le front haut, l'autre avait la tête inclinée sur sa poitrine pour mieux cacher ses larmes ; l'une était belle et brillante, l'autre était

pale et vêtue de noir. La lutte était finie. Lady Mary triomphait.

On laissait Harry jouer sous les yeux d'Eva Meredith, c'était cruel ! Sans prendre souci des angoisses de cette femme, on amenait Harry répéter des leçons en présence de son oncle; on vantait ses progrès. La mère ambitieuse calculait toutes choses pour conso- Hder le succès, et tandis qu'elle avait de douces paroles, de feintes consolations pour Eva Meredith, elle lui torturait le cœur à chaque instant du jour. Lord J. Kysington, frappé dans ses plus chères espérances, avait repris la froide impassibilité qui m'avait tant effrayé. Maintenant c'était, je le voyais, le dernier mot de son caractère, c'était la pierre qui scelle un tombeau. Strictement poli envers sa belle -fille, il n'avait pour elle nulle parole bienveillante ; la fille du planteur américain ne pouvait trouver de place dans ses affections que comme mère de son petit-fils, et cet enfant, il le regardait comme n'existant pas. Lord James fut plus que jamais sombre, taciturne, regrettant peut-être d'avoir cédé à mes instances et d'avoir donné à sa vieillesse une émotion pénible et désormais inutile.

Un an s'écoula, puis un triste jour vint où lord J. Kysinglon fit appeler Eva Meredith, et lui faisant signe de s'asseoir près de son fauteuil :

« Ecoutez-moi, madame , « dit-il , « écoutez-moi avec courage. Je veux agir loyalement envers vous et ne vous rien cacher. Je suis vieux et malade, il faut m'occuper de mes affaires ; elles sont tristes et pour vous et pour moi. Je ne vous parlerai pas de mon ressentiment lors du mariage de mon fils; votre malheur m'a désarmé, je vous ai appelée vers moi , et j'ai désiré voir et aimer, dans votre fils William, l'héritier de mes biens, le jeune homme sur lequel se baseraient tous mes rêves d'avenir et d'ambition.

« Hélas ! madame , la destinée fut cruelle envers nous. La veuve et l'enfant de mon fils auront tout ce qui peut assurer une existence honorable ; mais , maître d'une fortune que moi seul j'ai acquise, j'adopte mon neveu, et c'est lui que je regarderai désormais comme mon unique héritier.

« Je retourne à Londres pour surveiller mes af-

an LE MÉDECIN DU VILLAGE.

faires. Suivez-moi, madame, si vous le voulez : ma maison est la vôtre, je vous y verrai avec plaisir. »

Eva (elle me l'-a dit depuis) sentit en elle, pour la [)remière fois, le courage remplacer l'abattement. Elle eut la force que donne une noble fierté : elle releva la tête, et si son front n'avait pas l'orgueil de celui de lady Mary, il avait du moins la dignité du malheur.

« Partez, milord, » répondit-elle, « partez, je ne vous suivrai pas. Je n'irai pas être témoin de la déchéance de mon fils. Vous vous êtes bien hâté , Milord, de condamner pour toujours! Que sait-on de l'avenir? vous avez bien vite désespéré de la miséricorde de Dieu !

— L'avenir, » reprit lord James, « à mon âge, il est tout entier dans le jour qui s'écoule. Si je veux agir, il faut que j'agisse le matin sans même attendre

le soir.

— Faites donc comme vous l'entendez, » répondit Eva. a Je retourne dans la demeure où j'ai été heu-

reuse près de mon mari, j'y retourne avec votre petitfils, William Kysington; ce nom, son seul héritage, il le garde, et le monde dût-il ne connaître ce nom qu'en le lisant sur son tombeau, votre nom, milord, est celui de mon fils ! »

Huit jours après, Eva Meredith descendait le grand escalier de l'hôtel, tenant encore , comme lorsqu'elle entra dans cette fatale maison, son fils par la main. Lady Mary était un peu en arrière, quelques marches plus haut qu'elle; de nombreux domestiques, tristement silencieux, regardaient et regrettaient la douce maîtresse chassée du toit paternel.

En quittant cette demeure, Eva Meredith quittait les seuls êtres qu'elle connût sur la terre, les seuls dont elle eût le droit de réclamer la pitié; le monde s'ouvrait devant elle, immense et vide. C'était Agar partant pour le désert. »

« C'est horrible, docteur! >) s'écrièrent les auditeurs du médecin du village; «y a-l-il dos vies si complétemeut malheureuses? Quoi! vous avez

vu vous-même....

— J'ai vu, mais je ne vous ai pas encore tout dit, )i répondit le docteur Barnabe. « Laissez-moi achever. »

Peu de temps après le départ d'Eva Meredith , lord J. Kysington se mit en route pour Londres. Me trouvant libre, je renonçai à tout nouveau désir de m'instruire : j'avais assez de science pour mon village, j'y revins en toute bâte.

Nous voilà donc encore dans cette petite maison blanche, réunis comme avant cette absence de deux années. Mais combien le temps qui venait de s'écouler avait augmenté la grandeur du malheur ! Nul n'osait parler de l'avenir, ce moment inconnu dont nous avons tous tant besoin et sans lequel le jour présent passe, s'il est heureux, en ne donnant qu'un bonheur trop faible, s'il est triste, en laissant le malheur trop grand.

Jamais je ne vis une douleur plus noble dans sa simplicité plus calme dans sa force que celle d'Eva Meredith. Elle priait encore le Dieu (pii la frappait.

Dieu, pour elle, c'était celui qui peut l'impossible, celui près duquel on recommence l'espérance quand les espérances de la terre sont éteintes. Son regard, ce regard plein de foi qui m'avait déjà si vivement frappé , s'arrêtait sur le front de William comme pour y attendre la venue de l'intelligence , qu'elle appelait par ses prières. Je ne saurais vous peindre la courageuse patience de cette mère; je ne saurais vous dire tous les trésors d'amour, de pensées, de récits ingénieux qu'elle prodir.uait à cet enfant qui écoutait sans comprendre, q u répétait, comme un écho, les derniers mots du doux langage qu'on lui parlait. Elle essaya, sous toutes les formes possibles , les premières leçons de l'eni'ance; elle lisait à son fils , lui parlait, occupait ses yeux par des images ; elle demandait à la musique d'autres sons que les paroles. Cherchant à le faire prier , elle joignait ses petites mains , mais elle ne pouvait lui faire lever les yeux vers le ciel.

Un jour même, faisant un horrible eflbrt, elle raconta à WiUiam la mort de son père; elle espérait, attendait une larme. Ce matin-là son enfant s'endormit pendant qu'elle lui parlait encore; des

larmes furent versées, mais ce fut des yeux d'Eva Meredith qu'elle tombèrent.

Elle s'épuisa ainsi en vains efforts, en luttes persévérantes; elle travaillait pour pouvoir continuer à espérer. Mais, aux yeux de William, les images n'étaient que des couleurs ; à ses oreilles, les paroles n'étaient que du bruit. Cet enfant cependant grandissait et devenait d'une beauté merveilleuse. Si on ne l'eût vu qu'un instant, on aurait appelé calme l'immobilité de sa physionomie; mais ce calme prolongé, continu, cette absence de tout chagrin, de toute larme, avait sur nous un étrange et triste effet. Ah ! il faut que souffrir soit bien inhérent à notre nature , puisque l'éternel sourire de William faisait dire à tout le monde : «Le pauvre idiot! » Les mères ne savent pas le bonheur qui se cache dans les pleurs de leur enfant; une larme, c'est un regret, un désir, une crainte, c'est l'existence enfin qui commence à être comprise. Hélas! William était content de tout. Il semblait le long du jour dormir les yeux ouverts ; il ne fuyait nul danger, il n'allait pas plus vite, il ne se retournait pas; il n'avait jamais d'ennui , d'impatience, de colère; s'il ne savait pas obéir aux

paroles qu'on lui disait, il obéissait du moins à la main qui le conduisait. Dans cette nature privée de toute lumière, il ne restait qu'un instinct : il connaissait sa mère, il l'aimait même. Il se plaisait à s'appuyer sur ses genoux, sur son épaule ; il l'embrassait. Quand je le tenais longtemps éloigné d'elle, une sorte d'anxiété de mouvement se manifestait en lui ; je le ramenais près de sa mère, il ne montrait aucune joie , seulement il devenait tranquille. Cette tendresse , cette faible lueur du cœur de ^^'illiam, c'était la vie d'Eva; c'est là qu'elle trouvait la force d'essayer, d'espérer, d'attendre. Si ses paroles n'étaient pas comprises, ses baisers, du moins, l'étaient. Que de fois elle prit entre ses mains la tête de son fds et baisa, baisa longtemps le front de William, comme si elle eût espéré que son amour embraserait cette âme muette et glacée ! Que de fois elle attendit un miracle en serrant son fds dans ses bras, en mettant le cœur tranquille de William sur son cœur brûlant !

Souvent elle s'oubliait le soir dans l'église du village. ( Eva Meredith était d'une famille catholique. ) A genoux sur la pierre devant l'autel de la Vierge ,

au pied de la statue de Marie tenant son enfant dans ses bras, elle disait : «0 vierge! mon fils est inanimé comme cette image du tien ; demande à Dieu une âme pour mon enfant! »

Elle faisait la charité à tous les enfants pauvres du village , leur donnant du pain , des vêtements , en disant : «Priez pour lui. » Elle consolait les mères qui souffraient, dans le secret espoir que la consolation viendrait aussi pour elle; elle ne laissait aucune larme couler des yeux des autres, afin de pouvoir croire qu'elle cesserait aussi de pleurer. Dans tout le pays , elle fut aimée, bénie , vénérée ; elle le savait, et offrait doucement au ciel , non avec orgueil mais avec espérance, les bénédictions des malheureux, pour obtenir la grâce de son fils. Elle aimait à regarder William dormir; alors elle le voyait beau et semblable aux autres enfants, elle oubliait un instant, une minute peut-être — et devant ces traits réguliers, cette chevelure dorée, ces longs cils qui jetaient leur ombre sur la joue rosée de William, elle était mère, mère presque avec joie, presque avec orgueil. Dieu a des moments de miséricorde même envers ceuv qu'il a condamnés à souffrir.

Ainsi s'écoulèrent les premières années de l'enfance de William. Il atteignit huit ans. Alors s'opéra en Eva Meredith un triste changement qui ne put échapper à mes regards attentifs ; elle cessa d'espérer. Soit que la taille déjà élevée de son fils rendît plus frappant le manque d'intelligence, soit que, comme un ouvrier qui a travaillé tout le jour succombe le soir à la fatigue, l'âme d'Eva renonçât à la tâche entreprise , elle retomba avec accablement sur elle-même , ne demandant plus au ciel que de la résignation. Elle laissa de coté les livres , les gravures , la musique, tous les moyens enfin qu'elle avait appelés à son secours , elle devint abattue et silencieuse ; seulement , si cela était possible , elle fut plus tendre encore pour son fils. Quand elle cessa de croire qu'elle lui rendrait les chances d'aller dans le monde, de se faire des amis, d'acquérir une position , elle sentit en même temps que son enfant n'avait plus qu'elle sur la terre ; elle demanda à son cœur un miracle, celui d'augmenter l'amour qu'elle lui portait déjà. Cette femme devint la servante, l'esclave de son fils; elle ne songea plus qu'à le préserver d'une souffrance, d'une gêne quelconque. Si un rayon de soleil frappait le front de William , elle se levait, in-

•i2i LE MÉDECIN DU VILLAGE.

clinait le rideau , amenait l'ombre au lieu du jour trop vif qui avait fait baisser les yeux, de son enfant. Si elle se sentait atteinte par le froid, c'était à William qu'elle portait un vêtement plus cbaud; si elle avait faim, c'était pour William qu'elle allait cueillir les fruits du jardin; si elle se sentait fatiguée, c'était à lui qu'elle avançait le grand fauteuil et les coussins moelleux ; enfin elle s'écoutait vivre pour deviner les sensations de la vie de son fils. C'était encore de l'activité , ce n'était plus de l'espérance.

Mais William atteignit onze ans : alors commença une dernière phase de l'existence d'Eva Mereditli. William , prodigieusement grand et fort pour son âge, cessa d'avoir besoin de ces soins de chaque instant qu'on donne aux premières années de la vie. Ce n'était j)Uis l'enfaut (}ui s'endormait sur les genoux de sa mère; il se promenait seul dans l'enceinte du jardin, il montait à cheval avec moi, il me suivait volontiers dans mes courses de montagnes; enfin l'oiseau, quoique privé d'ailes, quittait son nid.

Le malheur de William n'avait rien d'effrayant ni de pénible à voir. C'était un jeune garçon, beau

comme le jour, silencieux, calme comme on ne l'est pas sur cette terre , et dont le regard n'exprimait rien que le repos , dont la bouche ne savait que sourire; il n'était ni gauche, ni disgracieux, ni importun; c'était une ame qui dormait à côté de la vôtre , n'ayant nulle question , nulle réponse à vous faire. M'^^Meredith n'eut plus, pour occuper sa douleur , cette activité de la mère qui est encore restée nourrice ; elle revint s'asseoir près de cette fenêtre d'où elle voyait le hameau et le clocher de l'église , à cette même place où elle avait tant pleuré son premier William. Sa figure pâle se tournait vers Tair extérieur comme pour demander au vent qui soufflait dans les arbres de donner un peu de fraîcheur à son front ; ses bras , allongés à ses côtés , s'inclinaient sans force comme les bras oisifs ou fatigués qui n'ont plus rien à faire sur cette terre.

L'espérance, les soins à donner, tout lui manquait successivement ; elle n'avait plus qu'à veiller , qu'à veiller de loin, le jour et la nuit, comme la lampe qui brûle toujours sous la voûte de l'église.

Mais ses forces étaient épuisées. Au milieu de

cette douleur, reveuue à son point de départ — le silence et l'iaimobilité — après avoir vainement essayé l'effort, le courage , l'espérance, EvaMeredith tomba en consomption. En dépit des ressources de mon art, je la vis maigrir et s'affaiblir. Où porter le remède quand c'est l'âme qui est atteinte?

Pauvre étrangère ! elle aurait eu besoin du soleil de son pays et d'un peu de bonheur pour la réchauffer, mais le rayon de soleil et le rayon de bonheur lui manquaient à la fois. Elle fut longtemps sans s'apercevoir de son danger, parce qu'elle ne pensait pas à elle-même ; mais quand il ne fut plus possible qu'elle quittât son fauteuil , il fallut bien comprendre. Je n'oserai pas vous peindre les angoisses de cette femme, à la pensée de laisser William sans appui , sans amis , sans protecteur , de le laisser perdu au milieu des indifférents , lui qu'il fallait aimer et conduire par la main comme un enfant. Oh! comme elle essaya de vivre ! avec quelle avidité elle se jetait sur les boissons que je lui préparais ! que de fois elle voulut croire à sa guérison ! mais la maladie marchait. Alors elle retint plus souvent William à la maison , elle ne voulait plus cesser de le v»»ir.

LE MÉDECIN DU VILLAGE. i27

« Reste avec moi , » disait-elle , et William, toujours content près de sa mère , s'asseyait à ses pieds. Elle le regardait longtemps , jusqu'à ce qu'un torrent de larmes l'empêchât de distinguer la douce figure de son enfant ; alors elle l'appelait plus près d'elle encore , le pressait sur son cœur, et dans une espèce de délire : « Oli ! si mon ame qui va se séparer de mon corps pouvait, » s'écriait-elle , « devenir l'âme de mon enfant, que je serais heureuse de mourir ! »

E\a ne pouvait pas en arriver à désespérer tout à fait de la miséricorde divine, et, quand toutes chances humaines disparaissaient , ce cœur plein d'amour avait de doux rêves dont il se refaisait des espérances.

Mais qu'il était triste , hélas! de voir cette pauvre mère mourir lentement sous les yeux de son fils , d'un fils qui ne comprenait pas et qui lui souriait quand elle l'embrassait.

<c 11 ne me regrettera pas, 'i disait-elle, » il ne me pleurera j)as, il ne se souviendra pas! »

Et puis elle demeurait immobile, dans une muette contemplation de son enfant. Sa main alors, parfois, cherchait la mienne : « Vous l'aimez, ami docteur? » murmurait-elle.

— Je ne le quitterai pas, » lui disais-je , « tant qu il n'aura pas de meilleurs amis que moi. »

Dieu dans le ciel et le pauvre médecin de village sur la terre, voilà les protecteurs auxquels elle confiait son fils.

La foi est une grande chose!.... Cette femme veuve, déshéritée, mourante, auprès d'un enfant sans intelligence, n'avait pas encore un de ces désespoirs sans issue , qui font qu'on meurt en blasphémant. Un ami invisible était près d'elle , elle semblait s'appuyer sur lui et parfois prêter l'oreille à de saintes paroles qu'elle seule entendait.

Un matin , elle m'envoya chercher de bonne heure; elle n'avait pu quitter son lit. De sa main amaigrie, elle me montra une feuille de papier sur laquelle quelques lignes étaient tracées.

{( Ami docteur , » me dit-elle de sa voix la plus douce , c( je n'ai pas la force de continuer, achevez cette lettre. »

Je lus ce qui suit :

« Milord, c'est la dernière fois que je vous écris. Tandis que la santé est rendue à votre vieillesse, moi je souffre et je suis prête à mourir. Je laisse sans protecteur votre petit-fils William Kysinglon. Milord , cette dernière lettre est pour le rappeler à votre souvenir; je demande moins, pour lui, votre fortune qu'une place dans votre cœur. De toutes les choses de la vie, il n'a compris qu'une seule chose , l'amour de sa mère; voilà qu'il me faut le quitter pour toujours! Aimez-le, milord, il ne comprend que l'affection. »

Elle n'avait pu achever, j'ajoutai :

« M"* Kysington a peu de jours à vivre; quels sont les ordres de lord James Kysington à l'égard de l'enfant qui porte son nom?

« Le docteur Barnabe. »

Cette lettre fut envoyée à Londres, et nous attendîmes. La pauvre malade ne quitta plus son lit. WiU liam , assis près d'elle , tenait tout le long du jour sa main dans les siennes ; Eva essayait tristement de lui sourire; moi, de l'autre côté du lit, je préparais les potions qui pouvaient adoucir le mal.

Elle recommençait à parler à son tîls, comme ne désespérant plus qu'après sa mort quelques mots dits par elle revinssent à la mémoire du pauvre enfant; elle lui donnait tous les conseils, toutes les instructions qu'elle eût donnés à un être éclairé, puis elle se retournait vers moi : « Qui sait , docteur! » disait-elle, « peut-être qu'un jour il retrouvera mes paroles au fond de son cœur! »

Trois semaines s'écoulèrent encore. La mort approchait , et quelque soumise que fût l'âme chrétienne d'Eva, ce moment ramenait l'angoisse de la séparation et la terreur solennelle de l'avenir. Le curé du village vint la voir. Quand il la quitta, je m'approchai de lui , je pris sa main. (( Vous prierez pour elle , » lui dis-je. — « Je lui ai demandé de prier pour moi, » réi)ondit-il.

C'était le dernier jour d'Eva Meredith. Le soleil était couché; la fenêtre près de laquelle elle s'était si longtemps assise était ouverte : elle pouvait voir de loin ce pays qu'elle avait aimé. Elle tenait son fils dans ses bras et baisait son front, ses cheveux, en pleurant tristement :

« Pauvre enfant ! que deviendras-tu ? » disait-elle

avec amour. Écoute-moi, William! je me meurs

ton père est mort aussi ; te voilà seul sur la terre : il faut prier le Seigneur. Je te donne à celui qui veille sur le passereau solitaire sur les toits, il veillera sur l'orphelin. Cher enfant, regarde-moi, écoute-moi ! Tache de comprendre que je meurs, afin de te souvenir un jour de moi! «

Et la pauvre mère, perdant la force de parler, gardait encore celle d'embrasser son enfant.

En ce moment, un bruit inusité frappa mes oreilles. Les roues d'une voilure faisaient crier le sable des allées du jardin. Je courus vers le perron. Lord J. Kysington et lady Mary entraient dans la maison.

« J'ai reçu votre lettre, » me dit lord James; « j'étais au moment de partir pour l'Italie; cela in'éloignait peu de ma route de venir moi-même régler le sort de William Kysington, me voici. Ma bellefille?...

— Elle vit encore, milord, » lui répondis-je

Ce fut avec un sentiment pénible que je vis entrer dans la chambre d'Eva cet homme calme, froid, austère , suivi de cette femme orgueilleuse qui venait être témoin d'un événement heureux pour elle, la mort de son ancienne rivale. Ils pénétrèrent dans cette petite chambre, simple, modeste, si différente des beaux appartements de l'hôtel de Montpellier. Ils s'approchèrent de ce lit sous les rideaux blancs duquel Eva, pâle et belle encore, tenait son fils appuyé sur son cœur. Ils se placèrent, l'un à droite, l'autre à gauche de ce lit de douleur, et ne trouvèrent pas une parole affectueuse pour consoler cette pauvre femme qui n'avait plus que peu d'instants à vivre; quelques phrases glacées , quelques mots sans suite s'échappèrent à peine de leurs lèvres. Assistant pour la première fois au douloureux spectacle d'une agu-

LE MEDECIN DE V1LLA(;E. idA

nie, ils en détournèrent les yeux, et se persuadant qu'Eva ^Meredith ne voj^ait ni n'entendait, ils attendirent simplement qu'elle fût morte, sans même donner à leur visage une expression d'emprunt de bonté ou de regret. Eva fixait sur eux ses regards mourants, et un effroi subit s'empara de ce cœur qui battait à peine. Elle comprit alors ce qu'elle n'avait pas\oulu comprendre pendant sa vie, les sentiments cachés de lady ^lary, la profonde indifférence, l'égoïsme de lord J. Kysington ; elle comprit enfin que c'étaient là les ennemis et non les protecteurs de son fils. Le désespoir, la terreur se peignirent sur son pâle visage. Elle n'essaya pas d'implorer ces êtres sans âme. D'un mouvement convulsif, elle approcha WiUiam plus près d'elle encore, et, rassemblant toutes ses forces :

« Mon enfant, mon pauvre enfant! » s'écria-t-elle dans un dernier baiser, « tu n'as pas un seul ai)pui sur la terre ; mais là-haut Dieu est bon. Mon Dieu , viens au secours de mon enfant ! »

Avec ce cri d'amour, avec cette suprême prière , sa vie s'exhala, ses bras s'eu'.r'ouvriren!, ses lèvics