UNE

isrr-^

Le soleil se levait — non pas brillant et radieux comme le soleil d'Espagne ou d'Italie, lorsque son ardente clarté, embrassant l'horizon, rappelle brusquement à la vie tout ce qui respire ; lorsque, ses rayons d'or se mêlant à l'azur d'un ciel méridional, tout semble plein de sève et de vigueur, comme si la lumière donnait la vie — le soleil se levait sur la froide terre de Hollande. Les nuages s'enlr'ouvraient pour laisser tomber une pale lumière, sans chaleur

i. Cette histoire m'a été racontée. Je ne l'eusse point inventée.

!:>(» LNE HISTOlKi: HlJlJ.ANDAISE.

et sans éclat. Toute la nature passait insensiblement du sommeil au réveil, et restait encore engourdie, alors qu'elle ne dormait plus. C'était la vie dans le silence. — Nulcri, nul chantjoyeux, nul vol d'oiseaux, nul bêlement de troupeaux ne salue le jour. Les haies de roseaux s'inclinent sous la brise, et le sable de la rive, franchissant ce faible obstacle, tombe sur les prairies et couvre leur verdure d'un voile mouvant. Un fleuve aux Ilots jaunâtres, chargé du limon de ses bords, coule paisiblement, sans ardeur, sans amour, vers la mer qui l'attend. De loin, ses eaux et son rivage paraissent de même couleur, et ne présenteraient que l'aspect d'une plaine sablonneuse, si, un rayon de lumière venant à se briser sur l'onde, quelques sillages argentés ne révélaient le cours du fleuve. Des bateaux pesamment charges voguent traînés par un attelage de chevaux qui enfoncent leurs pieds robustes dans le sable, les relèvent, les enfoncent, et avancent sans hâte vers le but, sans souci de la fatigue. Derrière eux, un paysan marche le fouet sur l'épaule; il ne presse pas ses chevaux; il ne regarde ni le fleuve qui coule, ni les bêtes qui tii'cnt, ni le bateau (jui suit; il marche, et pour arriver, il n'emj)loie (jue la persévérance.

UNE HISTOIKi: HOl^LANDAISE. ^21

Tel n'est pas l'aspect général de la Hollande, mais tel est un des coins du tableau qui frappe les regards fatigués du voyageur lorsqu'il parcourt le nord de ce pays qui semble, plus que tout autre, chargé de faire respecter le décret de Dieu qui dit à la mer : Tu niras pas pins loin !

Ce silence, ce calme des êtres et des choses, ce jour adouci , ces nuances partout affaiblies, ces grandes plaines sans mouvement, tout cet ensemble a sa poésie. Partout où il y a silence et espace, la poésie trouve sa place; elle aime un peu toutes choses , les riants paysages , les tristes déserts ; oiseau léger, tout lui est bon pour s'arrêter, un brin d'herbe souvent lui suffit.

La Hollande, que le poète Butler appelait un grand vaisseau toujours à V ancre, a sa beauté pour quiconque réfléchit en regardant. On admire lentement, mais on admire enfin cette terre en guerre avec la mer, luttant chaque jour pour défendre son existence; ces hommes patients et courageux qui derrière un rempart brisé élèvent un autre rempart; ces villes qui forcent les flots à couler au pied de

i'2± UNE HISTOIRE HOLLANDAISE.

leurs murailles, à suivre la route tracée, à se contenir dans le lit creusé; puis ces jours de révolte où l'eau, comme si elle se souvenait de sa nature première, veut reconquérir son indépendance, déborde, inonde, détruit , et enfin , j)ar la force de la main de l'homme, se calme et obéit de nouveau. Là, la vie ressemble au soir d'une bataille; il y a fatigue, orgueil, triomphe. L'impassiljle habitant de ces contrées possède ce mobile de toutes choses, la volonté. Il est sûr du succès, parce qu'il veut; il est calme, parce qu'il est fort; il agit lentement, parce qu'il réfléchit. Il y a dans le silence des choses sérieuses une beauté que notre âme doit s'étudier à comprendre, comme elle entend l'harmonie de ce qui chante, comme elle voit la couleur de ce qui brille.

Au moment oii le soleil se levait, une petite barque glissait rapidement le long du fleuve. Deux rames maniées avec force frappaient l'eau et la faisaient rejaillir eu écume. Une seule personne était dans la barque, c'était un jeune homme, grand, souple, plein d'adresse et de force; il dirigeait son embarcation le long des sinuosités du rivage, évitant de prendre le fleuve au large, quoique sa course dût

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. in

en être plus rapide. Pourtant il se hâtait comme s'il eût craint d'être en retard ; mais à celte heure matinale, la campagne était déserte, et les oiseaux seulsdansleurréveilavaientdevancélejeunehomme. Il avait déposé auprès de lui son grand chapeau de feutre gris, et ses cheveux d'un hlond foncé, rejetés en arrière par le vent qui frappait son visage, laissaient voir ses traits réguliers, son large front et ses yeux un peu rêveurs, comme ceux des hommes du Nord. Il portait le costume d'un étudiant des universités d'Allemagne. On voyait à son extrême jeunesse que la vie enchaînée aux hancs du collège formait tout son passé, et que c'était pour lui un plaisir encore nouveau que de sentir, sur son front, la fraîcheur du matin, dans ses cheveux, le souifle de la brise. Il se hâtait, car il est des moments dans la vie où l'on compte toujours mal les heures : on les devance, et l'on croit au retard; et puis, si l'on ne peut forcer le temps à précipiter son cours, il est du moins doux d'attendre là où viendra ce que l'on attend. L'impatience est plus calme; le bonheur semhle déjà commencé.

Lorsque la petite embarcation eut doublé un des

iU INE HlSTOim- IIOIJ.ANDAISE,

contours du rivage qui avançait comme un promontoire, elle sembla voler plus rapidement encore, comme si l'œil qui la dirigeait eût aperçu le but de la course. En effet, à peu de distance, le paysage changeait d'aspect. Une prairie arrivait en pente jusqu'au fleuve, et une haie épaisse de saules presque déracinés et inclinés vers l'eau formait de ce côté la clôture de la prairie. En {|uelques coups de rames, la barque arriva à l'ombre des saules et s'y arrêta. Ses avirons tombèrent à ses côtés; une chaîne jetée à une branche d'arbre amarra le canot, qui se balança doucement, bercé par le cours du fleuve. Le jeune homme se leva, et, à travers le feuillage , il regarda au loin; puis, ne se fiant pas à son regard, il chanta à demi-voix le refrain d'une ballade, une plainte d'amour, poésie nationale de tous les pays de la terre. Sa voix , d'abord voilée pour ne pas passer trop subitement du silence au bruit, s'éleva graduellement avec les dernières notes du refrain. .Mais ces sons vibrants glissèrent à travers le feuillage, et vinrent mourir sans écho sur l'herbe de la prairie.

Al(irs le jeune homme s'assit et contempla le pai-

UNE HISTUIUE HOLLANDAISE. 1^25

sible tableau qui s'offrait à sa vue. Le fleuve roulait sans bruit ses eaux froides et troubles. A gauche, la plaine s'étendait au loin sans aucun mouvement de terrain ; quelques moulins à vent levaient dans les airs leurs grandes ailes éplorées qui attendaient le vent, et le veut, trop faible, passait auprès d'elles en les laissant immobiles. A droite, à l'extrémité de la petite prairie qui descendait vers les saules , seul point de verdure de cet aride horizon, on voyait une maison carrée, bâtie en briques rouges; elle était isolée, silencieuse, régulière et triste. Les carreaux des fenêtres, épais et verdàtres, ne reflétaient pas les rayons du soleil ; des girouettes dorées formaient sur le toit des dessins bizarres. Des plates-bandes se dessinaient en carrés réguliers sur le sable du jardin ; quelques tulipes inclinant leurs têtes trop lourdes pour leur tige, et des dahlias liés à des supports de bois blanc, étaient les seules plantes que l'on vît fleurir, entourées, étoufl^ées par de petites haies de buis. Le vent, après avoir passé sur leurs calices, n'en emportait aucun parfum. Des arbres, rares et chétifs, esclaves du caprice du maître, étaient taillés en muraille , ou prenaient mille formes étranges ; leur verdure était couverte de poussière. Quelques

figures de terre cuite étaient posées au détour des aHées, qui décrivaient dans l'espace le plus étroit les circuits les plus compliqués. Une de ces allées conduisait à la haie de saules. Là, la nature avait repris ses droits, et Toeil, fatigué de l'aspect de cette demeure, se reposait doucement sur les arbres libres poussant au hasard et sur l'eau qui coulait à leurs pieds. Le courant avait miné le terrain, attaqué les racines des arbres; les saules s'étaient inclinés vers le fleuve, leurs troncs penchés formaient des ponts volants auxquels manquait seulement l'appui d'une autre rive. Cependant le bord qui leur servait de base était encore assez élevé pour qu'une certaine distance séparât les arbres déracinés de l'eau qui coulait au-dessous d'eux; quelques branches seulement, plus longues que les autres, effleuraient la surface du fleuve et recevaient de son courant un mouvement perpétuel. Leurs rameaux brillaient sous l'eau et semblaient regretter de ne pouvoir la suivre dans son cours.

C'était sous ce dôme de verdure qu'était amarré le petit canot. C'était là que le jeune homme rêvait en regardant le ciel triste comme son cœur, ou l'onde, incertaine en son cours comme sa destinée.

Quelques feuilles de saule caressaient son front lorsque les ondulations de la barque l'approchaient des arbres; une de ses mains pendante hors du bateau sentait le frais contact de l'eau ; une brise bien faible, bien douce, glissait sur ses cheveux; (pielques petites fleurs sans nom qui s'étaient épanouies au pied des saules, à l'abri de leur ombre, exhalaient des parfums qu'on respirait par moments, selon le caprice du vent; un oiseau caché dans le feuillage chantait quelque amoureuse mélodie, et, bercé dans sa barque, le jeune étudiant attendait la femme qu'il aimait. — L'ingrat ! il accusait le temps de lenteur, il lui disait de se hâter; il était insensible aux charmes de l'heure présente. Ah ! s'il vieillit, comme il comprendra que sa destinée lui donnait alors les trésors les plus doux de la vie ; l'espérance et la jeunesse !

Tout à coup l'étudiant tressaiUit, il se leva dans la barque, et, le cou tendu , l'œil arrêté sur le feuillage des saules, il écouta, osant à peine respirer. Le feuillage s'entr'ouvrit , et une figure de jeune fille, presque d'enfant, apparut aux regards de l'étudiant.

l'js um: histoire hollandaise.

K Christine I » s'écria-t-il.

La jeune fille posa son pied sur le tronc d'arbre le plus incliné, puis, s'asseyant avec adresse sur ce banc mobile, elle se retint aux branches qui tombaient vers l'eau; ainsi penchée, sa main put atteindre celle de son ami , et le jeune homme, assis dans sa barque, parla les yeux levés vers le saule sur le({uel celle qu'il aimait était appuyée.

Christine Van Amberg n'avait rien des traits distinctifs du pays qui l'avait vue naître. Des cheveux noirs comme l'aile du corbeau encadraient dans de larijes bandeaux un visage plein d'énergie et d'ex-

o lie

pression; ses yeux grands et veloutés avaient un regard pénétrant qui aurait défié le mensonge de le braver en face; des sourcils presque droits, fortement accentués, auraient donné peut-être un peu trop de caractère à cette jeune tête, si une charmante expression de candeur, de naïveté, n'en eût fait une figure d'enfant plutôt que celle d'une femme. Christine avait quinze ans; un petit cercle d'argent pressait son front et ses cheveux; c'était, selon l'usage de son pays, la parure des jours de fête,

mais, pour la jeune Hollandaise, le jour de fête le plus beau était celui où elle voyait son ami. Elle avait une robe d'indienne à petits bouquets d'un bleu pâle, et le mantelet de soie noire destiné à envelopper sa taille était posé sur ses cheveux et retombait sur ses épaules pour mieux la cacher aux regards qui auraient pu l'épier. Assise sur un tronc d'arbre, au milieu des branches et tout près de l'eau, comme l'Ophélia de Shakspeare, Christine était charmante. Elle était jeune, belle, aimée, et cependant une profonde mélancolie était empreinte sur son visage ; son compagnon la regardait tristement, les yeux presque mouillés de larmes.

(( Herbert , » dit la jeune fille en baissant la tête vers son ami, « ne soyez pas si triste! Nous avons, l'un et l'autre, trop de jours à vivre encore pour les vivre dans le malheur. Herbert, des temps meilleurs viendront.

— Christine! ils m'ont refusé votre main, ils m'ont fermé la porte de votre demeure; ils veulent nous séparer, ils y réussiront, demain peutêtre!...