II

— Jamais! » s'écria la jeune fille, et son regard brilla comme l'éclair; mais, comme l'éclair aussi, ce regard énergique ne dura qu'un instant et fit place à une expression de calme tristesse.

« Si vous vouliez, Christine! si vous vouliez!... qu'il serait facile de fuir ensemble, d'aller unir nos destinées sur une terre étrangère, et de vivre l'un pour l'autre , oubliés et heureux ! Je vous mènerais dans de beaux pays où le soleil brille comme vous dites que vous le voyez briller dans vos rêves ; je vous conduirais sur la cime des hautes montagnes d'où l'œil découvre un immense horizon. Vous verriez de belles forêts aux mille teintes de verdure; un vent vif et frais vous frapperait au visage , et vous oublieriez ces brouillards, cette terre humide, ces plaines monotones. Nous nous aimerions dans de belles contrées! »

Tandis qu'Herbert parlait, la jeune fille s'animait, elle croyait voir ce qu'il racontait; son œil ardent regardait l'horizon comme pour le franchir ; sa bouche s'entrouvrait comme pour respirer l'air de la montagne ; mais bientôt elle passa brusquement la main sur ses yeux, et soupirant profondément :

« Non ! )) s ecria-t-elle , « non , il faut rester ici ! Herbert , c'est mon pays , pourquoi me fait-il souffrir? pourquoi est-ce qu'il m'oppresse de tant de tristesse? En rêve, je me souviens d'un autre ciel, d'une autre terre — mais ce n'est qu'un rêve ! Je suis née ici, et je n'ai pas franchi la clôture de la prairie. C'est ma mère qui a trop chanté, auprès de mon berceau, les ballades, les boléros de Se ville, sa patrie; elle m'a trop raconté l'Espagne, et j'aime ce pays inconnu comme on aime un ami absent que l'on voudrait revoir ! »

La jeune fille laissa tristement errer son rei^ard sur le fleuve que commençait à couvrir un épais brouillard. Quelques gouttes de pluie vinrent frapper le feuillage; atteinte par le froid, elle croisa sa mante sur sa poitrine, et tout son corps frissonna.

« Quittez-moi, Christine, vous souffrez.... retournez à votre demeure, et puisque vous ne voulez accepter ni mon toit ni mon foyer, allez près de ceux qui peuvent vous abriter et vous réchauffer! »

Un doux sourire effleura les lèvres de Christine,

« Mon ami, » dit-elle, « près de vous j'aime mieux la pluie qui mouille mes cheveux, j'aime mieux cette branche d'arbre, raboteuse et dure, j'aime mieux ce vent qui me fait frissonner, que d'être assise au logis, loin de vous, près du feu de la grande cheminée. Avec quel bonheur, avec quelle confiance, appuyée sur votre bras, je partirais à pied pour traverser le monde , sans autre bien que votre amour, si — si...

— Qu'est-ce qui vous retient, Christine? est-ce l'affection de votre père, la tendresse de vos sœurs, le bonheur de la maison paternelle? »

La jeune fille pâlit.

« C'est mal, Herbert, c'est mal de parler ainsi ! Je sais bien que mon père ne m'aime pas, que mes sœurs ne sont pas bonnes pour moi, que ma demeure est triste; je le sais, oh! oui, je le sais — je sais surtout que je vous aime, et je partirai.... si ma mère veut y consentir ! »

Le jcunehomme regarda son amie avccétonneinent.

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. in

(( Enfant, » lui dit-il, « jamais un pareil consentement ne sortira de la bouche de votre mère. Ce sont de ces choses dont il faut avoir la volonté et la force dans son cœur, et sur lesquelles il ne faut pas écouter le jugement des autres; votre mère ne dira jamais oui.

— Peut-être ! » répondit Christine d'une voix grave et lente; « ma mère m'aime, je lui ressemble, moi, et son cœur connaît bien le mien. Ma mère sait que l'Évangile dit que la femme quittera son père et sa mère pour suivre son mari; elle sait mon amour, et depuis que la porte ne s'ouvre plus pour vous, je n'ai pas versé une larme que ma mère ne l'ait surprise, et qu'une larme, bien vite, n'ait brillé dans ses yeux , en réponse à la mienne. Vous ne connaissez pas ma mère, Herbert! Quelque chose me dit qu'elle a souffert, qu'elle sait qu'il faut un peu de bonheur dans la vie comme il faut de l'air pour respirer. Non , en vérité , je ne serais pas étonnée qu'un jour, en baisant mes cheveux, comme elle le fait chaque soir quand nous sommes seules, elle me dise : « Pars, ma pauvre « enfant! »

— Je ne puis le croire, Cliristine; elle vous dira d'obéir, de vous consoler, d'oublier et j'en mourrai !

— D'oublier! Herbert, ma mère n'oublie pas, elle se souvient toute sa vie. L'oubli, c'est la ressource des cœurs lâches. Non, personne ne me dira à moi d'oublier. »

Et les yeux de Christine brillèrent encore d'un feu sombre; mais sur ce front de quinze ans, c'était comme le rapide passage d'une lumière qui l'illuminait une seconde, et s'éteignait. C'était une révélation de l'avenir de cette femme, bien plus que l'expression du moment présent. Une àme ardente vivait en elle; mais cette âme n'avait pas encore rejeté tous les voiles de l'enfance, elle luttait pour se faire jour, et par moments , ses efforts arrivant au succès, un mot , un cri révélait sa présence.

« Non, je n'oublierai pas, » ajouta Christine, « non! car je vous aime, et vous m'aimez, moi qui suis si peu aimée. Vous ne me trouvez ni folle, ni fantasque, ni bizarre; vous comprenez mes rêves.

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. 13ri

les milles pensées qui passent dans mon cœur. Je suis bien jeune, Herbert, et cependant, la main dans la vôtre, je réponds de l'avenir de ma vie entière. .Te vous aimerai toujours!... et voyez, je ne pleure pas. Je crois au bonheur de cet amour; comment? quand ? je l'ignore, c'est le secret du Dieu qui m'a créée et qui ne peut m 'avoir mise sur la terre pour n'y être jamais heureuse. Il m'enverra le bonheur quand il voudra, mais il l'enverra! Oui, je suis jeune, pleine de vie, j'ai besoin d'air et d'espace ; je ne vivrai pas enfermée, étouffée ici. Le monde est grand , je le connaîtrai ; mon cœur est plein d'amour, il aimera toujours. Allons, point de larmes, mon ami, les obstacles se briseront — il le faudra bien, car je veux être heureuse !

— Eh bien, Christine , mon amie, ma femme ! pourquoi attendre ? l'occasion perdue ne se retrouve plus; une minute souvent décide de toute l'existence. Peut-être, en ce moment, le bonheur est-il là près de nous ! peut-être en sautant dans cette barque , peut-être avec quelques coups de rames pour quitter le rivage, sommes-nous unis pour toujours!... peut-être, si vous remettez le

l\HS UNE HISTOIRK HOLLANDAlSK.

pied sur la terre, sommes-nous séparés pour jamais. 0 Christine, venez ! le vent se lève. Là, au fond de mon canot, il y a une voile qui va s'enfler et nous emmener aussi vite que l'aile de cet oiseau traverse l'espace. »

Des larmes inondaient les joues brûlantes de Christine. Elle hésitait, regardait son ami, l'horizon , la liberté ; une lutte pénible agitait Ta me de cette enfant. Elle cacha sa tête dans les branches de saules, elle entoura de ses bras le tronc de l'arbre qui la soutenait, comme pour résister au désir de se laisser ghsser dans la barque, puis , d'une voix étouffée, elle murmura ces mots : « Ma mère! » Quelques secondes après, Christine, relevant son pâle visage, reprit doucement :

« A qui ma mère parlerait-elle de son cher pays, si je partais? qui pleurerait auprès d'elle quand elle pleure, si je partais? elle a d'autres enfants, mais ils sont Liais, heureux, ils ne lui ressemblent pas; il n'y a que ma mère et moi qui soyons tristes dans notre maison. Ma mère mourrait de mon absence. Il me faut son adieu , sa bénédiction, ou bien il me

UNE HISTOIKF. HOLLANDAISE. i'M

faut rester à ses côtés, comme elle glacée par ce climat, enfermée dans ces murs, maltraitée par ceux qui n'aiment pas. Herbert, je ne fuirai pas, j'attendrai ! Au revoir, mon ami ! »

Elle fit un mouvement pour gagner le rivage.

« Un instant encore , un instant , Christine ! j'ai

peur je ne sais quel glacial pressentiment me

frappe le cœur. Amie ! si nous ne devions plus nous revoir!... oh' ce saule, celte barque, ce petit coin de terre tout couvert de mousse et de roseaux, vous! vous, là, près de moi!... Est-ce la plus belle heure de ma vie qui vient de s'écouler? »

Et le jeune homme fondit en larmes, cachant sa tête dans ses deux mains.

Le cœur de Christine battait avec violence : elle eut du courage. Se laissant glisser sur le tronc d'arbre, ses pieds atteignirent la terre, et de là, séparée de la barque qui ne pouvait approcher tout à fait du rivasje :

(( Adieu , Herbert , » dit-elle ; » je serai un jour votre femme, aimante et fidèle; je le serai, je le veux ! Prions Dieu tous les deux pour que sa volonté fasse promptement venir ce temps heureux. Adieu , je vous aime ! adieu , et à revoir , car je vous aime ! »

La haie de roseaux et de saules s'entr'ouvrit pour livrer passage à la jeune fille. On entendit quelques petites branches craquer sous ses pas , un j)ou de bruit dans l'herbe et dans les buissons comme lorsqu'un oiseau s'envole, puis le silence revint.

Herbert pleurait.

Huit heures sonnaient à rhorlosre de la maison aux briques rouges. Dans le parloir, qui servait de salon , la famille du négociant Van Amberg se trouvait réunie pour le déjeuner. Une seule personne manquait : Christine n'était pas de retour. Près de la cheminée, le chef de la famille, Karl Van Amberg, se tenait debout, ayant à ses côtés son frère qui, quoique plus âgé que lui, lui avait cédé les prérogatives du droit d'aînesse et le laissait maître de la communauté. M"^ Van Amberg travaillait près d'une fenêtre , et ses deux filles aînées, blanches et blondes Hollandaises, faisaient les apprêts du déjeuner.

Karl Van Amberg, le chef redouté de toute cette famille, était d'une haute stature; il y avait de la roideur dans sa démarche, de l'impassibilité dans sa physionomie. Son visage, dont les traits parais-

140 UNE HISTOIRF. HOLLANDAISE.

saient d'abord insignifiants, exprimait le besoin de dominer. Ses manières étaient froides. Il parlait peu, jamais pour louer, quelquefois pour blâmer en termes secs et impérieux. Son regard précédait ses paroles, et les rendait à peu près inutiles, tant cet œil d'un bleu pâle, enfoncé et petit, pouvait, par moments, se faire énergiquement comprendre.

L'ambition et la patience avaient amené Karl Yan Amberg à faire seul sa fortune. Ses vaisseaux sillonnaient les mers. Jamais aimé, toujours honoré, il avait partout un grand crédit. Maître absolu chez lui , l'idée ne venait à personne d'hésiter devant une de ses volontés ; tout se taisait et s'inclinait sur son passage. En ce moment, il se tenait appuyé contre la cheminée. Ses vêtements noirs étaient fort simples, mais non dénués d'une austère élégance.

(jluillaume Van Amberg, son frère, avait une nature en tout point opposée à celle de Karl; il serait resté pauvre avec le mince héritage de ses pères, si Karl n'avait voulu être riciie. 11 remit entre les mains de son frère sa modique fortune en lui di-

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. lil

sant : « Fais pour moi comme pour toi. » Attaché au coin de terre qui l'avait vu naître, il vivait en paix, fumant, souriant, apprenant de temps à autre que quelques centaines de mille francs lui étaient arrivées. Un jour, on lui fit savoir qu'il possédait un million, et il écrivit simplement :

« Merci, Karl, ce sera pour tes enfants. «

Puis il oublia qu'il était riche , et ne changea rien à sa manière de vivre. Il garda la forme commune et l'étoffe grossière des habits d'un campagnard qui redoute le voisinage des villes. Quelques cours de théologie avaient été les seules études de sa jeunesse. Son père, catholique fervent, l'avait destiné au service de Dieu, mais il advint que, par suite de l'indécision de son caractère , Guillaume n'entra pas dans les ordres, ne se maria pas, et vécut tranquillement dans la famille de son frère. La lecture réitérée des livres de religion, unique éducation qu'il eût reçue, avait donné à son langage une forme mystique qui constrastait avec la simplicité campagnarde de sa personne : c'était la seule originalité de Guillaume qui n'avait de remarquable

qu'un grand sens et un bon cœur. Il était le type primitif de sa famille, son frère en était le dernier échelon, l'exemple du changement apporté par la fortune nouvellement acquise.

]yjme Yj^j^ Amberg , assise près d'une fenêtre, travaillait en silence. Son visage gardait encore les traces d'une grande beauté. Un regard jeté sur elle suffisait pour faire voir qu'elle était née loin de la Hollande; ses cheveux noirs et son teint un peu brun révélaient une origine méridionale. Elle paraissait faible et souffrante ; le caractère de fer de Karl Van Amberg avait sans contrainte pesé sur cette frêle créature ; elle n'avait jamais murmuré ; peut-êlre mourait-elle, mais elle mourait sans se plaindre. Son regard était profondément triste; cette femme semblait avoir souffert, et du malheur évident de sa destinée, et de malheurs inconnus dont elle gardait le souvenir.

Christine, sa troisième fille, lui ressemblait; brune comme elle, elle formait un contraste fra])pant avec les visages rosés de ses sœurs. 31, Van Amberg n'aimait pas Christine. Déjà froid cl rude, quand

son cœur cachait de la tendresse, il était sévère jusqu'à la cruauté, alors qu'il n'aimait pas. Christine n'avait jamais reçu un seul baiser de lui. Elle ne connaissait que les caresses de sa mère, encore les recevait-elle en secret et mêlées de larmes ; ces deux pauvres femmes se cachaient pour s'aimer.

De temps en temps , M""" Van Amberg toussait avec effort. Le climat humide de la Hollande conduisait lentement à la tombe cette femme née sous le ciel ardent de l'Espagne.

Ses grands yeux mélancoliques s'arrêtaient machinalement sur l'horizon qui seul depuis vingt ans frappait sa vue. Le brouillard et la pluie entouraient la maison. Elle regardait, tressaillait, comme atteinte d'un froid mortel , puis reprenait son ouvrage.

Huit heures donc venaient de sonner, et les deux jeunes Hollandaises, qui, malgré leur fortune, servaient leur père, venaient de mettre sur la table le thé et le bœuf fumé, quand Karl Van Amberg, se tournant vers sa femme, lui dit brusquement :

iU UNE HISTOIRE HOLLANDAISE.

« Madame, où est votre iille? »

A cette question, M"'* Yan Amberg se leva, ouvrit la porte, et s'appuyant sur la rampe de l'escalier qui conduisait à la chambre de sa fille, elle appela deux fois « Christine! » puis elle pâlit en voyant que personne ne répondait.

« Retirez-vous de là, madame, /) lui dit avec humeur la vieille servante Gothon, accroupie sur les dalles du vestibule qu'elle avait inondées d'eau de savon, et qu'elle frottait avec constance ; « retirezvous, madame, le froid augmentera votre toux ; et M'" Christine est bien loin ! L'oiseau s'est envolé avant le jour. »

M""" Van Amberg regarda tristement la prairie où nul pas ne se faisait entendre, et le parloir où son mari irrité l'attendait; puis elle rentra, et vint en silence s'asseoir à la table près de laquelle le reste de la famille avait déjà pris place.

Personne ne ])arlait. Chacun lisait sur le front de M. Van Amberg qu'il était mécontent, et nul

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. ! i:;

n'eût essayé de changer la direction de ses idées. Sa femme restait les yeux attachés sur la fenêtre, espérant entrevoir quelque indice du retour de sa fille. Ses lèvres effleuraient à peine le lait qui remplissait sa tasse, et une angoisse visible augmen (ai lia pâleur de son doux et mélancolique visage.

« Annunciata, ma chère, prenez donc un peu de thé, w lui dit son beau-frère Guillaume : « la journée sera humide et pluvieuse; vous avez besoin de réchauffer votre poitrine qui me paraît ce matin en assez mauvais état. »

Annunciata sourit tristement à son frère, et, pour toute réponse, porta à ses lèvres le thé qu'il lui donnait ; mais l'effort était trop pénible, elle remit la tasse sur la table.

«Ma sœur, » reprit Guillaume, « c'est un devoir de soigner sa santé, et vous qui remplissez tous vos devoirs, vous devez aussi accomplir celui-là. »

Une légère rougeur passa sur le front d'Annun-

♦•iata. Son regard rencontra celui de son mari (|ui II. 10

14r. UNE HISTUIKE HOLLANDAISE.

s'était lentement tourné vers elle. Tremblante et prête à pleurer, elle n'essaya plus de rien prendre, et le silence fut complet comme au commencement du déjeuner.

Enlin ou entendit des pas dans le corridor qui précédait le parloir. La voix de la servante grommela quelques paroles qui n'arrivèrent pas jusqu'au salon ; puis la porte s'ouvrit : Christine entra.

Le brouillard avait mouillé sa robe d'indienne; le vent avait soulevé quelques mèches de ses cheveux; son mantelet noir brillait de mille petites gouttes de pluie. Elle était rouge d'embarras et de crainte. Sa chaise vide était près de sa mère; elle s'v plaça et baissa la tête sur sa poitrine. Rien ne fut offert à l'enfant en retard.

Le silence continua.

^jme Y^^j^ Amberg, entraînée par son inquiétude maternelle, tira de la poche de sa robe un mouchoir dont elle essuva le front et les cheveux mouillés

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. liT

de Christine. Elle prit ses mains pour les réchauffer dans les siennes.

M. Van Amberg, pour la seconde fois depuis le déjeuner, regarda sa femme. Celle-ci quitta aussitôt la main de Christine, remit lentement son mouchoir sur ses genoux, et, la tête baissée comme celle de sa fille, elle demeura immobile.

M. Van Amberg se leva de table. Une larme brilla dans les yeux de la mère quand elle vit que son enfant n'avait pas mangé. Elle alla s'asseoir près de la fenêtre et se remit à travailler.

Christine restait à sa place, dans la même attitude de honte et de crainte. Les deux filles aînées se hâtèrent d'ôter le couvert.

(( Ne voyez-vous pas que Wilhelmine et Maria s'occupent des soins du ménage? Ne sauriez -vous faire comme elles? »

A la voix de son père, Christine se leva brusque-

J.i8 CNE HISTOIRE HOLLA^'DAISE.

ment, et saisissant les tasses, la théière, elle lit, en courant, plusieurs voyages du parloir à l'oirice.

« Doucement donc ! vous allez tout casser ; » reprit M. Yan Amberg, « il faut commencer chaque chose en son temps, pour finir sans se hâter. »

Christine s'arrêta. Ses deux sœurs passèrent auprès d'elle en souriant, et l'une d'elles murmura, car personne ne parlait haut en présence de M. Van Amberg :

« Christine ne peut pas apprendre les soins du ménage en regardant les étoiles ou en voyant l'eau couler.

— Allons, mademoiselle, vous salissez tout ici ! » dit la servante qui venait d'entrer. « Allez changer cette robe humide qui mouille tous mes meubles. »

Christine restait debout au milieu du salon, n'osant bouger sans l'ordre du maître.

« Sortez! » lui dit >1. Vaii Amberg.

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. l'.i'

La jeune fille s'enfuit en courant, monta l'escalier, entra dans sa chambre, et, s'appuyant sur son lit, se mit à pleurer.

M""^ Yan Ambero continuait à travailler en silence, la tête baissée sur son ouvrage.

Quand la nappe fut enlevée, Wilhelmine et Maria apportèrent sur la table d'acajou un grand pot de bière, des verres, de longues pipes et une provision de tabac. Elles approchèrent deux fauteuils; Karl et Guillaume s'y assirent.

« Montez chez vous, madame, » dit alors 31. Van Amberg, avec le son de voix impérieux qui lui était habituel quand il s'adressait à sa femme; « j'ai à causer d'affaires qui ne vous intéresseraient pas. Ne vous éloignez pas pourtant; je vous appellerai plus tard , j'ai besoin de vous parler. »

Annunciata s'inclina en signe d'obéissance, et quitta le parloir. Wilhelmine et Maria s'approchèrent de leur père; il baisa leurs jolies têtes blondes.

Les deux frères allumèrent leurs pipes et restèrent seuls.

« Karl , mon frère ! » dit alors Guillaume en posant ses deux bras sur la table et en regardant en face M. Van Amberg, « avant d'en arriver aux affaireSj laisse-moi te dire, dussé-je te blesser, quelques pensées qui me pèsent sur le cœur. Tout le monde a peur de toi ici, et le conseil, ce salutaire appui de tous les hommes, te manque.

— Parlez , Guillaume , « répondit froidement ^I. Van Amberg.

(( En vérité, Karl, il m'est impossible de ne pas te dire que tu traites durement Annunciata, ta femme. Dieu t'ordonne de la protéger, et tu la laisses souffrir, peut-être mourir sous tes yeux , sans en prendre nul souci. Le plus fort doit soutenir le plus faible. Dans ses foyers , on doit n'avoir que de douces paroles pour l'étranger qui vient de loin. Le mari doit protection à celle qu'il a choisie pour sa femme. A tous ces titres, frère, il me faut te dire que tu traites durement Annunciata.

UNE HISTOIKK HOLLANDAISE. 151

— Se plaint-elle? » répondit M. Van Amberg en remplissant son verre de bière.

« Non , mon frère ; mais il n'y a que ceux qui sont forts qui se révoltent ou se plaignent. Un arbre tombe avec fracas, un roseau se courbe à terre sans que nul l'entende. Non, elle ne se plaint pas, si ce n'est pas se plaindre que se taire, être malade et obéir toujours et partout, comme une machine sans âme. Tu lui as ôté la vie, à cette pauvre femme! Elle cessera un jour de remuer, de respirer, mais depuis longtemps elle a cessé de vivre.

— Frère, il est des paroles inconsidérées qu'il faut ne pas prononcer au hasard ; il est des jugements qu'il ne faut pas porter dans la crainte d'être injuste.

— Ne sais-je pas toute ta vie , aussi bien que je connais la mienne, Karl, et ne puis-je donc en parler sainement, en connaissance de cause? »

M. Van Amberg luima une IjoulYée de tabac, se renversa dans son fauteuil, et ne répondit pas.