V2 i;ni-: histoiiit: mollandaisk

K Karl, je te connais, comme je me connais moimême , » reprit doucement Guillaume ; » quoique Dieu n'ait pas fait nos deux cœurs le même jour, et qu'il les ait mis sur la terre pour s'aimer et non pour se ressembler, je lis en toi , mon frère. Quand la simple maisou de notre père te parut trop petite, je n'ai rien dit; tu avais de l'ambition : quand on naît avec ce malheur ou ce bonheur-là, il faut l'aire comme les oiseaux qui ont des ailes pour voler haut, il faut s'élever. Tu es parti, je t'ai serré la main, et je t'ai vu t' éloigner sans te faire de reproche; on doit laisser chacun être heureux à sa façon. Quand après avoir gagné beaucoup d'or, tu m'en as donné plus qu'il ne m'était nécessaire d'en avoir, tu as dit : « Encore ! » j'ai dit : « Soit. » C'est une honnête manière de vivre que celle de travailler et de s'enrichir par son travail ; cela te convenait , moi j'aimais mieux mon repos, mon pays, mon bien-être sans faste ; nous avons vécu chacun selon nos goûts. Tu revins marié, frère, je n'ai pas approuvé ton mariage. D'abord , il est plus sage de prendre une compagne dans le petit coin de terre où l'on doit finir ses jours : c'est déjà queUpie chose que d'aimer ensemble les mêmes lieux; et j)nis il est généreux de laisser à sa

UNE HISTOlRi: HOLLANDAiSK. irr?

femme une famille, des amis, des objets connus autoui* d'elle. C'est bien compter sur soi que de se charger seul de tout son bonheur : le bonheur quelquefois se compose de tant de choses ! c'est souvent un atome imperceptible qui sert de base à son grand édifice ; moi , je n'aime pas les expériences orgueilleuses faites sur le cœur des autres. Bref, tu as épousé une étrangère qui meurt de froid ici, et qui, dans nos brouillards , regrette son soleil d'Espagne Tu as fait une plus grande faute encore.... pardon, mon frère, mais pour ne plus revenir sur ce sujet, je veux parler à mon aise.

— Je vous écoute, Guillaume, vous êtes mon frère aîné.

— Meici de ta patience, Karl. Tu as épousé une femme toute jeune à l'âge où tu avais cessé d'être jeune. Ton commerce t'avait mené en Espagne; tu y avais rencontré un seigneur espagnol qui se ruinait, tu lui avais rendu un grand service. Tu as toujours élé généreux de ton argent, frère, et la richesse ne t'a pas appris à fermier ta main pour garder ce qu'elle lient. Cet liomme avait une fille,

ir)4 UNE HISTOIRE HOLLANDAISE.

une enfant de quinze ans. Elle était belle ; malijré ton apparente insouciance, sa beauté te frappa. Tu la demandas à son père. Tu n'as pensé qu'à une chose, c'est que tu la faisais riche, de pauvre qu'elle était. Refuser ta demande , c'eût été être ingrat envers un bienfaiteur : on te donna Annunciata, et tu Tas prise, frère, sans la reirarder assez attentivement pour voir s'il y avait de la joie sur son visage, sans demander à cette enfant si elle te suivait de son plein gré, sans interroger son cœur. Dans ce payslà, le cœur s'éveille de bonne heure; peut-être laissait -elle derrière elle quelques rêves de jeunesse, quelque première affection.... Pardon, mon frère; c'est un sujet difficile à traiter.

— Quittez-le, Guillaume, » dit froidement M. Van Amberg.

« Soit donc; passons outre. Tu revins ici, et comme tes affaires exigeaient encore de longs voyages, tu m'as confié Annunciata ; elle est restée bien des années avec moi dans cette maison. Karl, la jeunesse de cette femme a été triste. Elle a vécu sans plaisir, sans distraction , isolée et silencieuse. Tes deux

filles aînées, maintenant la joie de notre demeure, étaient alors au berceau ; elles ne répondaient pas encore à leur mère. Moi , j'étais un bien sérieux compagnon pour cette femme belle et jeune ; rien en moi ne pouvait être une ressource pour elle. Il faut savoir se juger soi-même : je suis un honnête homme, sensé, loyal, bon et simple, mais je n'ai guère lu , pas du tout rêvé , je ne sais pas grand'chose, et je ne devine rien; j'aime le repos, mon fauteuil, mes vieux livres et ma pipe. J'ai cru d'abord tout bonnement, parce que cela m'était commode de le croire, qu'Annunciata me ressemblait, et qu'avec une bonne demeure et de la tranquillité, elle serait heureuse à ma façon. Mais j'ai fini par comprendre, bien tardivement, je l'avoue, mais enfin j'ai compris — et je crains, frère, que toi, tu n'en aies jamais fait autant — que cette femme n'était pas faite pour être à la tête d'un ménage hollandais. Notre climat lui serrait le c(Bur; elle me demandait toujours s'il ne viendrait pas de plus beaux étés, des hivers moins rudes, si les brouillards dureraient chaque année aussi longtemps. Je disais : « L'année est mauvaise ; » mais je ne disais pas vrai , tous les hivers devaient se ressembler.

Dans les commencements eHe essaya de chanter des romances, des boléros de Séville, mais bientôt son chant s'arrêtait, et elle fondait en larmes : cela lui rappelait trop son pays. Elle restait assise, immobile, attristée, souhaitant, comme j'ai lu dans ma Bible, les ailes de la colombe pour voler dans les deux !

« Frère, c'était triste à voir. Tu n'as pas su, toi, combien les soirées étaient longues ici, l'hiver, dans ce parloir. Le jour finissait à quatre heures, et elle travaillait près de la lampe jusqu'à l'heure du sommeil. Je faisais quelque effort pour causer, mais elle ignorait les choses que je savais , et j'ignorais celles qu'elle connaissait, .l'ai fini par voir que ce qu'il y avait de plus doux pour elle, c'était de la laisser songer à son aise. Elle travaillait ou se reposait, elle pleurait ou était calme, je détournais d'elle mes yeux pour lui donner le seul bic^i qu'il dépendait de moi de lui donner, un peu de liberté de ])ensées; mais c'était triste, mon frère! »

11 y eut un instant de silence. M. Van Amberg le rompit le premier, et il dit d'une voix sévère :

UiNE HISTOIRE HOLLANDAISE. 157

« M/"^ Van Amberg était chez elle, avec ses enfants, sous la protection d'un ami dévoué. Son mari travaillait au loin pour augmenter la fortune de la famille; elle, elle gardait la maison pour veiller au bien-être de l'intérieur, et à l'éducation de ses filles : il n'y a rien là que de très-simple. »

Et il remit du tabac dans sa pipe.

(( Gela estvrai, mon frère, » répondit Guillaume, « mais il est également vrai qu'elle était malheureuse. Etait-ce un tort de l'être? Dieu le jugera : laissonslui , Karl , la justice rigoureuse, nous , ayons un peu de pitié! Pendant ta longue absence, le hasard amena un jour dans ce pays des Espagnols qu'Annunciata avait connus dans son enfance. Parmi eux se trouvait le fils d'un vieil ami de son père. Oh! quel bonheur mêlé d'émotion la chère enfant éprouva en retrouvant ses compatriotes! que de larmes au milieu de sa joie — car elle ne savait plus être contente, et elle pleurait de tout ce qu'elle sentait — mais a\ec quelle ardeur elle parlait la langue de son pays et l'entendait parler! Elle croyait revoir l'Espagne. G"e furent quehpies jours à peu près heureux; elle

158 UNE HlSTOllU: HOLLANDAISE.

avait repris du mouvement et de la vie. Il est si doux de retrouver un ami , et quand on est jeune, de voir quelqu'un déjeune aussi! Tu revins; tu fus cruel, mon frère; un jour, sans nous en avoir jamais expliqué les motifs, tu as brusquement fermé ta porte aux étrangers. Dis-moi, pourquoi n'as-lu pas voulu que des compatriotes, des amis, un compagnon d'enfance, vinssent parler à ta femme de sa famille? pourquoi as-tu exigé un isolement complet et une rupture sans retour avec ses relations d'autrefois? Ta femme t'a obéi sans murmurer; mais, vois-tu , Karl , elle a plus souffert que tu ne le crois. Je l'ai bien observée, moi , son vieil ami : depuis cette nouvelle preuve de ta rigueur, elle est autrement triste qu'elle ne l'était avant. En vain elle devint mère pour la troisième fois, elle resta malheureuse. Frère, ta main s'est trop lourdement appesantie sur cette faible créature ! »

M. Van Amberg s'était levé, et marchait lentement dans la chambre. « Avez-vous fini, Guillaume? cette conversation est pénible, laissons-la, mon frère. N'abusez pas du droit que je vous accorde de me parler librement.

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. 15îi

— Non , je n'ai pas encore terminé ce que j'ai à te dire. Écoute-moi , comme si notre père le parlait ; il n'était qu'un paysan, Karl, mais sa droiture et son cœur auraient eu des conseils à donner à notre science et à nos belles manières. Tu es un mari froid et sévère, ce n'est pas tout : tu es un père injuste! Christine, ta troisième fille, n'a pas de toi la part d'affection que tu dois à chacun de tes enfants, et, par cette inégalité d'amour paternel, tu frappes encore d'une nouvelle douleur le cœur d'Annunciata. Cette enfant lui ressemble; elle est ce que j'imagine que ta femme était à quinze ans , une vive et charmante Espagnole; elle a tous les goûts de sa mère; elle a de la peine aussi à vivre dans notre climat , et, bien qu'elle y soit née, par une bizarrerie de la nature, elle en souffre comme Annunciata en souffrait. Mon frère, cette enfant n'est pas facile à élever ! elle est indépendante, passionnée, violente dans toutes ses impressions ; elle a un besoin de mouvement, de liberté qui ne s'accorde guère avec les habitudes réglées de notre vie; mais elle a un bon cœur, et, en t'adressant à lui , peut-être aurais-tu dompté cette nature sauvage. Tu n'es pour Christine qu'un juge impitoyable. Son enfance ne fut qu'un long chagrin;

aussi , loin de s'apprivoiser, elle aime plus que jamais le grand air, la liberté; elle sort dès qu'il fait jour; elle regarde la maison comme une cage dont les barreaux de fer la blessent , et tes efforts sont impuissants pour la retenir. Mon frère, aime donc un peu ton enfant, afin qu'elle t'obéisseî l'affection, c'est la plus grande force à employer, celle qui réussit toujours quand toutes les autres ont échoué. Pourquoi empêches-tu cette jeune fille, qui se hâte tant de vivre , d'épouser l'homme qu'elle aime? Herbert l'étudiant , jadis attaché à ta maison de commerce , n'est pas riche , et son alliance n'a rien de brillant; mais ces enfants s'aiment ! A tout prendre, c'est là une convenance comme une autre. »

M. Van Amberg avait continué à marcher dans la chambre ; il s'arrêta et répondit froidement :

(c Christine n'a que quinze ans, et j'accomplis un devoir en mettant un frein aux folles ])assions qui trop tôt troublent sa raison. Quant à ce que vous appelez mes inégalités d'affection , vous avez pris soin vous-même de les motiver par les inconvénients du caractère de Christine. .Mon frère, nous qui re-

prochez aux autres d'être des juges impitoyables, prenez garde d'être vous-même un juge trop sévère. Chacun agit selon ses lumières intérieures, et toutes les pensées ne sont pas bonnes à dire. Videz votre verre, Guillaume, et cette pipe finie, n'en recommencez pas une autre. Je ne vous parlerai pas aujourd'hui de nos affaires; il se fait tard et je suis fatigué. Les souvenirs du passé ne sont pas toujours bons à ramener ; il faut laisser dormir derrière soi ce qui s'est écoulé. Je veux être seul quelques instants, quittez-moi et dites à M""* Yan Aniberg de descendre me parler dans un quart d'heure.

— Pourquoi ne dis-tu pas : Dites à Annunciata? Pourquoi ce joli et bizarre nom ne sort- il pkis de tes lèvres , mon frère ?

— Dites à ]VP^ Van Amberg que je veux lui parler, et laissez-moi seul, mon frère, » reprit avec force M. Van Amberg.

Guillaume, craignant d'avoir atteint les limites de

ce qu'il était possible de dire à Karl Van Amberg, se

leva et sortit.

Guillaume, au bas du petit escalier de bois qui menait à l'étage supérieur , bésita quelques instants sur le chemin qu'il allait prendre, puis il se décida à monter, et pour trouver Annunciata , il se dirigea vers la chambre de Christine. C'était un petit réduit bien étroit , bien propre , avec quelques fleurs dans des verres , des chapelets suspendus à un christ en bois, un lit tout blanc; une guitare — celle de sa mère — était accrochée au mur. De la fenêtre , à cette hauteur, on dominait la prairie , on voyait le fleuve et les saules, Christine était assise sur le pied de son lit; elle pleurait encore; sa mère était auprès d'elle et lui présentait un peu de lait et du pain sur lesquels Christine laissait tomber ses pleurs. Annunciata baisait les yeux de sa fille, puis en cachette essuyait ses propres larmes.

Guillaume entra; il s'arrêta quelques instants sur le seuil de la porte , et regarda avec émotion le tableau qui s'offrait à ses yeux, ces deux femmes, l'une déjà belle, l'autre belle encore; toutes deux si semblables de visage que l'une paraissait être le passé, la jeunesse de l'autre ; la fille pleurant comme il avait vu pleurer la mère; —et lui, témoin des larmes,

mais non confident de la souffrance , il s'attendrit, cherchant vainement le remède à tant de maux.

« Oh! » s'écria Guillanme, en portant la main à ses yeux, « si je m'étais marié, moi, j'aurais voulu voir près de moi des visages heureux! j'aurais voulu voir ma femme joyeuse et parée, avec un beau diadème d'or et de perles sur le front, partir pour les kermesses, j'aurais voulu entendre ma fille chanter tout le long du jour, j'aurais voulu que la maison fût une demeure pleine de joie et de rires ! Oh ! mes pauvres et chers enfants, voyons, prenez courage: je viens de travailler pour vous, j'ai parlé longuement de vous à mon frère; je n'ai guère obtenu de réponse, mais une bonne parole qui arrive jusqu'au cœur y germe comme le grain dans la terre. Demain sera peut-être meilleur qu'aujourd'hui, il faut savoir attendre sa destinée.

— Mon frère , mon bon frère , parlez à mon enfant! )) répondit Annunciata; « elle ne sait plus ni prier ni obéir; son cœur n'est plus soumis, et ses larmes seront sans fruit, car elle menace et murmure. Demandez-lui, mon frère, qui lui a dit que

iùi UNE HISTOIRE HOLLANDAISE.

la vie ressemblait au bonheur, que nous ne vivions que pour être heureux. Enseignez-lui le devoir et donnez-lui la force qui sait l'accomplir !

— Votre mari vous demande, ma sœur; moi , je vais rester près de Christine , je lui parlerai.

— Je descends, mon frère, » répondit Annunciata; et elle s'approcha du miroir de la cheminée, mouilla ses yeux pour que les traces de ses larmes disparussent, posa sa main sur son cœur pour en arrêter l'agitation, et, quand son visage n'exprima plus que calme et silence, elle descendit à pas lents.

La servante Gothon était assise sur les marches de l'escalier.

a Vous la gâtez , ^ladame ! » dit-elle brusquement à sa maîtresse, « de folles oreilles ont besoin d'entendre de rudes paroles, vous la gâtez ! »

Gothon était dans la maison avant Annunciata, et elle avait vu \emv avec j^rand déplaisir l'étrangère ramenée par sou maître. Elle ne reconnut jamais

son autorité, et, comme elle avait servi la mère des Yan Amberg, c'était sans crainte d'être chassée que son humeur chagrine opprimait à sa manière sa douce maîtresse.

Annunciata entra dans le parloir où son mari se promenait lentement; elle resta debout auprès de la porte comme attendant l'ordre qu'on allait lui donner. La physionomie de M. Van Amberg était plus grave, plus sombre que jamais. Il s'arrêta devant sa femme.

(' Est-il sûr que personne ne puisse m'entendre. Madame? Sommes-nous bien seuls?

— Nous sommes seuls , Monsieur , » répondit Annunciata étonnée.

M. Van Amberg se remit à marcher et fut quelques instants sans rien ajouter. Sa femme, la main appuyée sur le dos d'un fauteuil, attendait en silence qu'il lui convînt de parler; enfin il dit :

(( Vous élevez mal votre fdle Christine, je vous ai

abandonné la direction de cette enfant, vous ne la surveillez pas assez. Savez-vous où elle va? savezvous ce qu'elle fait?

— Depuis son enfance , Monsieur, » reprit doucement Annunciata en s'arrêtant presque à chaque phrase, « Christine aime à vivre en plein air, à courir dans le jardin; elle est délicate, elle a besoin de soleil et de liberté pour se fortifier. Jusqu'à présent vous avez trouvé bon qu'elle vécût ainsi, j'ai cru pouvoir sans inconvénient laisser cette enfant se livrer au penchant de son caractère; si vous en jugez autrement, elle obéira, monsieur.

— Vous élevez mal votre fdle , » reprit froidement M. Van Amberg, « elle déshonorera le nom qu'elle porte.

— Monsieur! » s'écria Annunciata, tandis

que ses joues se coloraient de la plus vive rougeur.

« Faites-v attention, Madame — je veux (jue n^.on

nom soit respecté, vous le savez! Je suis instruit de tout ce qui se passe chez moi , vous le savez ! Votre fille sort en secret de la maison pour aller trouver un homme que j'ai refusé de lui laisser épouser ; ce matin, à six heures, au bas de la prairie, ils étaient ensemble.

— Ma fille! ma fille!.... » s'écria Annunciata d'une voix désolée « Oh ! ce n'est pas possible ! Non, non , elle est innocente , elle restera innocente ! je me mettrai entre le mal et elle, je sauverai mon enfant. Elle, coupable ! non, je suis là, je la prendrai dans mes bras, je mettrai mes mains sur ses oreilles pour qu'elle n'entende pas de dangereuses paroles . et je lui crierai : ^la fille, reste innocente, reste honorée, si tu ne veux pas que je meure ! »

M. Van Amberg regarda d'un œil impassible cette douleur maternelle. Devant ce regard de glace, Annunciata se sentit confuse de son agitation, elle essaya de se calmer ; puis , les mains jointes , la poitrine oppressée, les yeux mouillés de larmes qu'elle ne voulait pas laisser couler, elle reprit d'une voix conlenue :

u Ce que vous dites est-il vrai à n'en pouvoir douter, monsieur?

— Gela est vrai, » répondit M. Van Amberg, « je n'accuse jamais que je ne sois sûr. » I

Il y eut un instant de silence : r

M. Van Amberg reprit : i

a Vous allez enfermer Christine dans sa chambre,

et vous m'en descendrez la clef. Elle y restera longtemps, je souhaite qu'il lui vienne d'utiles réflexions; elle perdra dans une réclusion prolongée cet amour de mouvement et de liberté qui la conduit à mal; dans le silence d'une complète soUtude, elle calmera le tumulte de ses pensées. Personne n'entrera dans ,

sa chambre. Gothon seule lui portera la nourriture nécessaire, elle viendra chez moi chercher la clef. Voilà ce que j'ai décidé qu'il était bon de faire, n

M""" Van Amberg restait debout à la même place; plusieurs fois ses lèvres s'entrouvrirent pour parler, mais le courage lui manquait ; enfin elle avança de quelques pas.

« 3Ioi.... moi , Monsieur, » dit-elle à demi-voix, « moi , je verrai mon enfant?

— J'ai dit personne, » répondit M. Van Amberg.

(( Mais elle se livrera au désespoir, si aucune parole ne la soutient ! Je lui parlerai un langage sévère, vous pouvez vous en rapporter à moi. Seulement une fois par jour, laissez- moi la voir. Elle peut tomber malade de chagrin, qui le saura? Gollion ne l'aime pas. De grâce, laissez-moi voir Christine ! je ne resterai qu'une minute, une seule minute! »

M. Yan Amberg s'arrêta, et fixant sur sa femme un regard qui la fit reculer :

« Ne me faites pas ajouter une parole,' » répondit-il, « je ne veux pas en dire davantage; ne discutez pas avec moi. Madame. Personne n'entrera chez Christine, m'entendez-vous?

— J'obéirai, » répondit Annunciata.

(f Montez expliquer mes ordres à votre fille; ce soir, à dîner, vous m'apporterez la clef de sa chambre. Allez. »

M™* Van Amberg fut quelques minutes avant d'être assez forte pour oser marcher ; elle craignait de tomber aux pieds de son mari. Enfin, s'appuyant aux meubles qui se trouvaient sur son passage, elle sortit de la chambre. Comme elle allait monter l'escalier, Wilhelmine et Maria descendaient en chantant, courant l'une après l'autre. A la vue de leur mère, elles se turent, et devant les traces d'une profonde douleur qu'elles ignoraient, elles restèrent immobiles comme deux oiseaux effarouchés. Annunciata les appela à elle, les serra sur son cœur, et laissa tomber ses larmes sur les deux têtes blondes qu'elle tenait embrassées. « Soyez heureuses, mes fdles, » dit-elle, « soyez toujours heureuses, que Dieu vous laisse rire et chanter longtemps ! » Puis les éloignant doucement en s'efforcant de sourire, elle monta chez Christine.

Wilhelmine et Maria entrèrent dans le parloir encore toutes tremblantes; elles s'approchèrent de leur père. Il était debout contre la cheminée , la tête cachée dans une de ses mains ; les enfants restèrent silencieusement })rès de lui. Au bout de quelques minutes, M. Van Amberg

releva la tête, et passant son bras autour de la taille de Maria, il la baisa au front. Ses lèvres touchèrent les cheveux encore mouillés par les larmes d'Annunciata, il se recula et son regard interrogea sa fille.

a C'est ma mère qui vient de nous embrasser, » répondit-elle.

M""" Van Amberg s'était rendue chez Christine; elle l'avait trouvée seule, assise sur le pied de sou lit, épuisée par toutes les larmes qu'elle avait versées. Son joli visage, quelquefois si énergique, avait alors une expression de profond abattement qu'il était impossible de voir sans être ému. Ses longs cheveux tombaient en désordre sur ses épaules , sa taille s'affaissait sur elle-même ; un chapelet s'était échappé de sa main entr' ouverte : elle avait essayé d'obéir à sa mère et de prier, mais elle n'avait pu que pleurer. Son mantelet noir, encore mouillé de pluie, était posé sur une table ; quelques petites branches de saule se cachaient à moitié dans les plis de la soie ; Christine les regardait avec amour et tristesse : il lui semblait qu'un siècle

s'était écoulé depuis qu'elle avait vu le soleil se lever sur le fleuve, sur les vieux arbres, et sur la barque d'Herbert. Sa mère s'approcha lentement.

« Mon enfant, » lui dit-elle, « où étiez -vous ce matin avant le déjeuner? »

Christine leva les yeux vers sa mère, la regarda, et ne répondit pas.

«Mon enfant,» reprit Annunciata, « où étiezvous ce matin avant le déjeuner?))

Christine se laissa doucement slisser du lit à terre , et se mettant à genoux près de sa mère :

« J'étais, » dit-elle, « assise sur le tronc d'un des saules qui avancent dans la rivière. J'étais auprès de la barque d'Herbert.

— Christine , » s'écria ^l""" Van Amberg, « ainsi donc cela est vrai!... 0 mon enfant, avez-vous pu à ce point enfreindre les ordres qui nous furent donnés, avez-vous pu ainsi oublier mes

leçons, mes conseils ! Christine, vous ne pensiez pas à moi quand vous avez commis cette coupable action.

— Herbert me disait : Venez, vous serez ma femme, je vous aimerai toujours, vous serez libre, heureuse; tout est prêt pour notre fuite et notre mariage, venez. — J'ai répondu : Je ne veux pas quitter ma mère ! — Ma mère , vous avez été ma sauvegarde; si je n'ai pas suivi Herbert, c'est votre souvenir seul qui m'a retenue. Je n'ai pas voulu quitter ma mère ! »

Le visage d'Annunciata s'illumina d'un éclair de joie. « Merci , mon Dieu ! » murmura-t-elle ; elle tendit la main à sa fille agenouillée, et la relevant, elle la fit asseoir; puis, se plaçant à côté d'elle :

«Parle-moi, Christine,» lui dit-elle, «ouvremoi ton cœur, dis-moi toutes tes pensées. Regrettons ensemble tes fautes , tâchons ensemble d'espérer pour l'avenir. Voyons, ma fille, ne me cache rien, parle ! »

m UNE HISTOIRE HOLLANDAISE.

Christine appuya sa tête sur l'épaule de sa mère, elle mit une de ses petites mains dans les siennes, elle soupira profondément, comme si son cœur eût été trop oppressé pour parler, puis avec fatigue, avec effort, elle dit :

« Mon Dieu ! ma mère, je n'ai rien à avouer que vous ne sachiez déjà. J'aime Herbert! Vous qui avez suivi pas à pas ma vie , vous saviez bien que je devais aimer Herbert : c'est le premier cœur que j'aie trouvé ouvert pour moi. Rappelez-vous donc, ma mère, l'existence qui m'a été faite ici ! Lorsque j'étais enfant, j'ai dit à mes sœurs : Venez avec moi courir dans la prairie, venez chercher des nids d'oiseaux , allons jouer et chanter ensemble. Mes sœurs m'ont répondu : — Allez seule, — et elles sont restées assises sur le seuil -de la porte à faire tourtier le rouet. Je n'ai pas joué longtemps, rien ne me plaisait sur la terre ; j'ai regardé le ciel , je le trouvais bien beau , surtout quand il se courrait de toutes ses étoiles; un grand calme semblait descendre d'elles vers moi. Je suis venue vers vous, comme autrefois j'avais été chercher mes sœurs; je vous ai dit : Mère, regardons le ciel en-

semble; ces étoiles sont-elles des mondes où l'on est triste comme nous le sommes, ou sont-elles des paradis où nos âmes iront se reposer? Vous m'avez dit : — Christine, ne pensez pas à tout cela! tournez le rouet comme vos sœurs. — Une seule voix sur la terre m'a dit : — Moi , j'irai où vous irez , je rêverai comme vous rêvez ; comme vous , je trouve qu'on ne s'aime pas assez sur la terre, et je vous choisis , Christine , pour vous aimer. — Cette voix était celle d'Herbert! Herbert n'est qu'un pauvre étudiant confié à mon père, mais il a un noble cœur, un peu triste comme le mien ; il est savant, et il est doux pour ceux qui ne savent rien ; il est pauvre, et il a de l'orgueil comme un roi ; il aime, et il ne le dit qu'à celle qui lésait. Ma mère, j'aime Herbert!... Herbert est venu loyalement demander ma main à mon çère qui, pour toute réponse, a souri avec dédain. Depuis lors, on a éloigné Herbert, il m'a fallu essayer de vivre sans le voir : je n'y ai pas réussi. J'ai fait bien des neuvaines sur le rosaire que vous m'avez donné ; je vous avais vue prier en pleurant , mère , et je me suis dit : Voilà que je pleure comme elle, il me faut aussi prier comme elle! Mais il arriva qu'aux premiers

rayons du jour, je vis une fois , de loin , une petite barque descendre le fleuve, puis remonter pour descendre encore ; de temps à autre une voile blanche se levait dans l'air, comme on agite un mouchoir en signe d'adieu à ceux qui s'éloignent. Je pensais toujours à Herbert, il fut donc tout simple de penser à lui en regardant la barque; je me mis à courir à travers la prairie ; je gagnai le bord de l'eau.... ma mère, c'était lui qui m'espérait, qui m'attendait! Nous nous sommes dit de tristes choses sur le chagrin d'être séparés; je ne pouvais que le voir de loin, sa barque se balançait bien audessous de mes pieds. Nous avons beaucoup causé ainsi, perdant quelques-unes de nos paroles par le bruit du vent dans les feuilles , mais il en restait encore assez pour nous bien assurer que nous nous aimerions pendant toute notre vie. Ce malin, Herbert, découragé d'attendre un changement dans notre situation, a voulu m'emmener; j'aurais pu fuir, et je suis restée pour vous, ma mère ! Maintenant vous savez tout : si je suis coupable , pardonnez-moi ! »

M"* Van Ambcrg avait écouté avec une grande

émotion le récit de sa fille. Le front appuyé sur sa main, elle avait caché à Christine tout le mal qu'elle lui faisait ; elle craignait d'arrêter par un mot , par un geste, la confiance qui s'échappait des lèvres de son enfant. Quand tout fut dit, Annuuciata resta profondément absorbée dans ses réflexions ; elle comprenait qu'il aurait fallu au cœur souffrant de Christine de douces leçons, des conseils affectueux, et elle lui apportait un arrêt sévère qui allait aggraver le mal ; elle se sentait auprès de son enfant malade, condamnée à ne pas lui donner les secours qui pouvaient peut-être la sauver. Enfin elle arrêta sur sa fille un long regard plein de tristesse, et répondant à ses pensées plutôt qu'elle ne songeait à celle qui l'écoutait :

« Tu l'aimes donc bien? » dit-elle.

« 0 ma mère, » s'écria Christine, je l'aime de

toute mon âme! je l'attends, je le vois, puis je me

souviens de lui : voilà toute ma vie. 11 me semble

que je ne pourrai jam^tis faire comprendre combien

mon cœur lui appartient; souvent je rêve de mourir

pour lui , non pas pour lui sauver la ^ le — c'est trop u. 12

simple, trop facile — mais de mourir iimlilement parce qu'il m'aurait dit • Mourez.

— Tais-toi , mon enlant , tais-loi ! lu me lais peur ! » s'écria Anaunciata en posant ses deux mains sur la bouche de sa fille.

Christine se dégagea brusquement des bras de sa mère.

« Ah ! vous , w dit-elle , « vous ne savez pas ce que c'est qu'un pareil amour! Mon père ne pouvait pas se laisser aimer ainsi.

— Tais-toi, mon enfant, tais-toi î » répéta Annunciata avec énergie. « 0 ma fille, comment faire arriver à ton cœur des pensées de paix et de devoir? Mon Dieu, bénissez donc mes paroles ! qu'elles trouvent le chemin de son âme ! Christine , écoutemoi. »

Annunciata prit les mains de sa fille, et la força à rester debout devant elle.

a Mon enfant, tu ne sais rien de la vie, tu marclies au hasard, tu vas perdre la bonne soie. Oui, tu le sens, il y a dans nos cœurs des rêves entraînants, des pensées infinies : mais, vois-tu, Christine, c'est là la partie de nous-mêmes qu'il faut rapporter à Dieu dans le ciel, sans en avoir rien égaré sur la terre; c'est notre âme immortelle qui étouffe dans ce monde de passage, et qui s'agite pour aller vers son but, l'amour éternel de Dieu. Tous les cœurs jeunes, ma fille, ont senti les troubles qui déchirent en ce moment le tien : les nobles cœurs ont combattu et triomphé, les autres ont succombé. Mon enfant , la vie n'est pas facile : elle a des épreuves , des luttes pénibles ; crois-moi , pour nous autres femmes, il n'y a pas de bonheur vrai en dehors du devoir. Quand le bonheur a fait faute à notre destinée, il reste encore de grandes choses dans la vie : le bien a son élévation comme l'amour son exaltation; l'honneur, l'estime de tous, ce ne sont pas là des mots vides de sens. Écoute-moi , ma fille bien-aimée! ce Dieu, dont depuis ton enfance je t'ai enseigné l'amour, ne crains-tu pas de l'offenser? Cherche-le, et, mieux que moi, il te dira les mots qui consolent Christine ! on aime en Dieu ceux

dont on s'éloigne sur la terre! Lui, qui dans ses lois suprêmes a mis tant de freins au cœur de la femme, il a vu dans l'avenir tous les sacrifices qu'il imposait, et il a sûrement réservé des grâces ineffables pour les cœurs qui se brisent en restant soumis. »

Annunciata essuya rapidement les larmes (jui inondaient son beau visage , et saisissant le bras de Christine :

« A genoux, mon enfant! à genoux toutes les deux , » s'écria-t-elle , « devant le Christ que je t'ai donné! le jour est bien avancé et cependant nous le voyons encore , ses bras semblent s'ouvrir pour nous. Mon Dieu, bénissez mon enfant! sauvez mon enfant! consolez mon enfant! Mon Dieu, apaisez son cœur , rendez-le humble et obéissant ! m

Annunciata se releva, et prenant dans ses bras Christine qui s'était laissé jeter à genoux et relever, elle l'embrassa avec amour, inonda ses cheveux de larmes, la serra mille fois sur son cœur.

« Ma fille, » miirmura-l-elle à travers ses baisers.

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. isl

« ma fille, parle-moi, dis-moi un mot que je puisse emporter comme un espoir. Mon enfant, n'as-tu rien à me dire?

— Ma mère, j'aime Herbert! » répondit Christine.

Annunciata regarda avec désolation sa fille, le Christ attaché à la muraille, le ciel que l'on entrevoyait par la fenêtre ouverte, et se laissant tomber sur une chaise, elle y resta immobile et découragée.

La cloche du dîner se fit entendre. M""* Van Amberg se leva brusquement, et faisant un grand effort pour rassembler ses idées et pour les exprimer :

« M. Van Amberg, » dit-elle d'une voix étouffée, « veut que tu sois enfermée dans ta chambre, que je lui en porte la clef, que tu ne voies personne. Voici l'heure, il m'attend.

— Enfermée! » s'écria Christine, « enfermée,

seule, tout le jour? je me briserai plutôt la tête contre le mur! »

Annunciata répéta tristement :

« il le veut, il faut que j'obéisse, il le veut ! >>

Elle marcha vers la porte, jeta sur Christine un regard si plein d'amour et de douleur, que celle ci, tout interdite, la laissa faire sans opposer de résistance. La clef tourna dans la serrure , et Annunciata, se soutenant à la rampe de l'escalier, descendit.

Elle entra dans le parloir, M. Van Amberg était seul.

«Vous êtes restée bien longtemps là-haut, » dit-il; « êtes-vous pleinement convaincue que votre fille était ce matin avec Herbert l'étudiant?

— Elle y était, » murmura Annunciata.

a Vous lui avez fait connaître mes ordres?

— Je l'ai fait.

— Vous l'avez enfermée?

— J'ai enfermé mon enfant.

— Où est la clef ?

— La voici.

— A table, maintenant, » ajouta M. Van Amberg, en se dirigeant vers la salle à manger; il passa le premier, Annunciata voulut le suivre, les forces lui manquèrent, elle se laissa tomber sur un fauteuil qui se trouvait près d'elle.

M. Van Ambers se mit sans elle à table.

« Enfermée ! » disait Christine , « séparée du reste de la famille! Oh! la prairie a donc paru trop grande pour moi, la maison trop vaste, on a voulu une prison plus étroite, dont les murs fussent plus visibles. Enfermée! on me retire le peu d'air que je respirais, le peu de liberté que j'avais su me conquérir ! »

Elle ouvrit la fenêtre autant qu'elle pouvait s'ouvrir, et s'appuya sur la l)alustrade. La nuit était complètement venue; le ciel était bien sombre, de gros nuages cachaient toutes les étoiles, aucune lueur ne venait d'en haut sur la terre, diiïérentes teintes d'obscurité marquaient seules les contours de ces lieux , tant connus de Christine. Les saules, si beaux quand le soleil et Herbert étaient là, n'offraient plus à ses regards qu inK» masse noire et immobile; un iïrand silence régnait partout; espérer le bonheur

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. Is3

était impossible devant cette nature privée de vie et de lumière. Christine avait la fièvre, elle se sentait écrasée par mille puissances diverses , par l'indifférence des siens, par la volonté d'un maître, même par la nuit qui se faisait froide et morne comme tout ce qui l'entourait. Le cœur de la jeune fille battait vivement dans sa poitrine et se révoltait. Elle voulait braver la réclusion, elle marchait et se heurtait aux murs; elle voulait braver l'obscurité, elle voulait voir, et ses veux se fatiguaient à concentrer leurs regards sur des choses invisibles. Elle voulait braver l'indifférence, elle aimait ardemment et proclamait son amour avec orgueil et bonheur; mais nul n'était là pour l'entendre, et le vent de la nuit emportait loin de toute oreille humaine les paroles d'amour qui s'échappaient de ses lèvres.

« Eh bien, soit! n disait Christine, « qu'ils agissent ainsi, qu'ils me rendent malheureuse, et je ne me plaindrai pas! en me faisant souffrir pour mon amour, ils font de mon amour une chose sainte. Si je n'avais été qu'heureuse, j'aurais peut-être eu honte de tant aimer; mais on me prive d'air, de liberté, je souffre, je pleure et je me sens iière

de ce que mon cœur bal encore avec joie, au milieu de tant de maux. On respecte tout ce qui fait pleurer : mes souffrances vont ennoblir mon amour, et le faire estimer grand par tous ceux qui souriaient en en parlant ! . . .

« Herbert, mon cher Herbert! que faites-vous à cette heure? seriez-vous paisible en songeant au soleil de demain? visitez-vous la voile pour voir si rien ne l'empêchera de résister au vent et d'entraîner rapidement votre barque, ou dormez-vous en rêvant aux vieux saules de la prairie, au murmure de l'eau dans leurs branches, à la voix de Christine disant : Je reviendrai ! — Oh ! non , Herbert , il n'en est pas ainsi ! on ne saurait être si unis et si différents d'impression dans la même minute. Vous êtes triste, mon ami , et vous ne savez pas pourquoi , je suis triste en sachant notre malheur, voilà toute la différence que l'éloignement a pu mettre entre nous. Quand vous reverrais-Je , Herbert? je l'ignore, mais nous nous reverrons ! Si Dieu me laisse vivre, il me laissera vous aimer. »

Christine ferma la fenêtre et se jeta tout habillée

sur son lit; le froid l'avait atteinte, elle prit son mantelet et s'en enveloppa. Sa tête s'affaissa doucement sur sa poitrine; ses mains, d'abord pressées l'une contre l'autre pour retenir les plis de l'étoffe qui la couvrait, s'entr'ouvrirent et tombèrent à ses côtés; elle s'endormit au milieu de ses larmes.

Les premiers rayons du soleil levant, quoique faibles et bien voilés, éveillèrent Christine; elle se jeta brusquement à bas du lit.

« Herbert m'attend ! » s'écria-t-elle.

A son âge, on se souvient mieux du bonheur que des larmes : le commencement du jour fut encore pour elle un rendez-vous d'amour ; mais à peine eutelle fait quelques pas , que la mémoire du passé lui revint, et sa porte fermée frappa ses yeux. Elle s'avança vers la fenêtre, s'y appuya comme la veille au soir, et regarda tristement. Vn des coins du ciel semblait cacher un foyer de lumière dont la clarté n'arrivait qu'atténuée par les nuages qu'elle avait traversés; le blanchâtre feuillage des arbres frémissait sous le vent qui n'avait Je force que pour

courber une feuille et non une branche; la prairie ne montrait son herbe fine et élancée qu'à travers le voile de brouillard que l'aube n'avait pas dissipé. Les bruits du réveil de toutes choses n'avaient pas encore commencé. Bientôt une voile blanche effleura la surface du fleuve, elle s'enflait et glissait légèrement comme l'aile ouverte d'un bel oiseau. Elle passa et repassa au bas de la prairie ; elle s'abaissa devant les arbres, puis se déploya de nouveau en inclinant vers l'eau la barque qu'elle conduisait. Elle formait mille détours dans un étroit espace, elle semblait être attachée à un point du rivage et ne pouvoir s'en éloigner. Quelquefois à de longs intervalles, le vent apportait des sons presque insaisissables comme les dernières notes d'un chant, puis la petite l)arque manœuvrait encore, et sa voile s'agitait dans l'air. Les teintes blanches de l'aube firent place à la lumière plus chaude du soleil, le sable et l'eau commencèrent à se colorer, les passants parurent sur le rivage, quelque bateaux de commerce remontèrent le fleuve, toutes les fenêtres de la petite maison rouge s'ouvrirent comme pour recevoir l'air du matin. La barque laissa tomber sa voile et s'éloigna lentement, entraînée par le courant.

Christine regardait et pleurait.

Deux fois dans la journée Gothon ouvrit la porte de la chambre de la jeune fdle, et lui apporta son frugal repas. Deux fois Gothon sortit sans prononcer une seule parole ; le jour entier s'écoula dans le silence et dans l'isolement.

Christine ne savait c[ue faire pour tromper la longueur du temps : elle s'était mise à genoux devant son Christ , tenant en main son chapelet d'albâtre, et, affaissée sur elle-même, la tête levée vers la croix, elle avait prié, mais prié pour Herbert, prié pour le revoir : l'idée ne lui vint pas de prier pour demander de l'oublier. Puis, elle avait détaché la guitare suspendue au mur, elle avait passé à son cou le ruban bleu, bien fané, qu'on y avait mis à Séville et que sa mère n'avait jamais permis qu'on remplaçât, elle avait essayé quelques accords des chants qu'elle aimait, mais sa voix était étouffée, et ses larmes coulaient plus abondantes quand elle essayait de chanter. Elle avait ramassé les petites branches de saules et les avait placées entre les feuillets d'un livre où elles devaient se sécher et se con-

server. Mais le jour était bien long, et la jeune fille désolée s'agitait dans sa prison avec une angoisse qui allait croissant à chaque instant. Sa tête était en feu, l'air manquait à sa poitrine. Le soir vint enfin ; le froid la calma un peu, mais on ne lui donna pas de lumière et les heures lui parurent s'écouler plus lentement encore.

Pendant que Christine se lamentait, Wilhelmino vint par hasard s'asseoir sur le seuil de la porte, et se mit à chanter à demi-voix, tout en fdant. Christine, pour mieux écouter, se pencha en dehors de la fenêtre.

« Ma sœur, » dit-elle, « chantez plus haut, que j'aie la consolation de vous entendre. Je suis enfermée, je suis seule depuis bien longtemps ; je n'ai pas de lumière pour travailler; chantez, ma bonne sœur, que je vous entende ! »

— « Je vous plains, Christine, » répondit Wilhelmine , « je ne pense pas que mon père trouve mauvais que je chante dans le jardin ; je serai heureuse de pouvoir vous distraire quelques instants. »

UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. I!)l

Wilhelmine chanta un des plus vieux lais de la poésie hollandaise, récit insignifiant et sans couleur, mille fois répété dans toutes les langues du monde; mais la voix de la jeune fille était fraîche et pure, les mots étaient naïfs, la soirée était belle, et Christine écouta.

Voici la vieille chanson :

Dès l'aurore , Une jeune fille en chantant, Sous l'arbre que l'aube colore , Venait attendre son amant ,

Dès l'aurore.

Bien en vain, Pieds nus dans la verte bruyère , Elle espérait chaque matin....

Larmes tombant de sa paupière

Bien en vain !

« Jeune fille , « Dit un chevaher en passant , « Viens-tu briser sous ta faucille L'herbe et le bourgeon naissant,

Jeune fille ?

Sous ces fleurs Mises sur ton front en couronne , Rêves-tu sceptres et grandeurs ?

Te crois-tu reine douce et bonne ,

Sous ces fleurs?

Toi, si belle, Vas-tu chercher dans la forêt Le bois mort qui penche et chancelle?

Ne va pas loin, on te suivrait.

Toi, si belle!

— Beau seigneur , L'herbe au logis point ne rapporte , Point ne veux couroinic de fleur.

Point ne cherche la branche moi'te ,

Beau seigneur!

Mon cœur aime.

De mon ami ne sais le sort ; Amour vaut mieux que diadème....

Mon doux ami n'esl-il pas mort ?

Mon cœur aime !

— BeUe enfant,

J'ai vu l'ingrat dans la Zélande ; Il est riche, heureux, t'ouhliant, Il n'a souci de la Hollande , Belle enfant.

UiNK HISTOIRE HOLLANDAISE. ];i;

— Dieu bénisse Les lieux où s'écoulent ses jours !

Que jamais son cœur ne gémisse !

Celle qu'il nomme ses amours

Dieu bénisse !

Si c'est vrai , C'est grand bonheur (|u'il soit en vie! Sans murmurer je pleurerai , Moi qui fus sa première amie ,

Si c'est vrai.

— Ma mignonne , Vois-tu briller ma chaîne d'or?

Viens la toucher, je le la donne Si ton cœur veut aimer encor ,

Ma mignonne.

— Chaîne d'or , Des étoiles jusqu'à la terre

Serait longue et plus longue encor.

J'aime mieux ma douleur amère....

Chaîne d'or ! !

— Douce amie , »

Dit tout ému le chevalier,

« Sois donc ma femme pour la vie , Mon cœur ne sut pas oublier, Douce amie! »