IV

162 LUIGGINA.

son neveu, il frémit du changement que quelques heures avaient apporté sur les traits de Georges; il comprit que la fatale faute de ce jeune homme n'avait pas été le résultat de son caractère ou d'un entraînement passager, mais bien d'une passion profonde et irrésistible.

« Mon père.... Monsieur l'abbé, je ne veux parler qu'à mon père! » s'écria Georges en se dirigeant vers la chambre du comte d'Ermont.

(( Venez donc, » répondit l'abbé; et ouvrant la porte, il montra de la main le lit de mort et les cierges :

« Voici votre père ! »

Un affreux sanglot s'échappa de la poitrine de Georges.

Antonio et Paul s'étaient élancés vers lui. « Où est-elle? où est-elle?... » s'écrièrent-ils tous deux à la fois.

LUIGGINA. 163

'< Silence ! » leur dit Tabbé. « Respect à ce corps inanimé qui répose parmi nous ; en présence de la mort, que toutes les passions de la terre se taisent !

— Mon père! » murmura Georges en faisant quelques pas vers le lit; mais ses jambes fléchirent, et il tomba prosterné devant le corps du comte d'Ermont.

Quelques minutes s'écoulèrent dans un solennel silence. La gravité de cette scène rendait un peu de calme à tous ces cœurs déchirés, ou du moins, leur en donnait l'apparence.

Enfin , Georges fit un mouvement.

L'abbé se plaça alors entre lui et Paul et Antonio; puis il dit d'une voix grave :

(( C'est ici que vous deviez tous vous revoir! cette chambre mortuaire, ces dépouilles sacrées imposeront silence au tumulte de vos passions. Georges ;

164 LUIGGINA.

à son heure dernière, votre père vous a pardonné. Je bénis en son nom ses deux enfants ; il leur prescrit , par ma bouche , de chasser de leur cœur tout coupa])le ressentiment et de s'aimer pour l'amour de lui. .Mon frère veut être la seule victime du iatal événement qui , depuis hier, a déchiré nos cœurs ; il ordonne à Georges de refuser toute rencontre qui pourrait ajouter un malheur à nos malheurs déjà si grands; il demande à tous le pardon et la paix pour tous. Georges! le passé est irréparable; mais l'avenir vous reste, et, en vous pardonnant, votre père a compté sur vous. Paul! maintenant quittez cette chambre; et vous aussi, monsieur Grimaldi , éloignez-vous. Laissez ce malheureux se livrer aux premiers éîans de sa douleur; laissez-le seul quelques instants vis-à-vis de son père et de sa conscience. Retirez-vous! il ne doit plus rester ici que le prêtre qui prie et le fils qui n'a pas encore pleuré son père. »

ha porte se referma sur Antonio et Paul.

Georges et l'abbé restèrent seuls; un profond silence régnait autour d'eux. Les volets fermés inter-

LUIGGINA. 165

ceptaient le jour, la chambre n'était éclairée que par la lueur yacillante des cierges ; un drap blanc recouvrait entièrement le lit du comte d'Ermont. Georges, prosterné, appuyait son front sur le bord de ce lit, et, à quelques pas, l'abbé, assis dans un fauteuil, cachait sa figure dans ses mains.

Quelles furent les pensées que, dans cet instant suprême , Dieu envoya vers ce fils agenouillé près de son père qu'il avait tué? quelles furent les pâles ombres qui passèrent devant lui? Souvenirs, remords, repentir, l'avez-vous enlacé de vos pesantes chaînes; au milieu de ce lugubre silence, entendaitil vos voix plus lugubres encore? Sous quel fardeau se courbait-il ainsi le front dans la poussière ? où sa pensée allait-elle pendant cette veillée des morts, que faisait son âme pendant cette morne immobilité de son corps?...

Dieu seul connut ce mystère de douleur.

La nuit était bien avancée quand Georges sortit de la chambre de son père.

i66 LUIGGINA.

« Monsieur d'Ermont ! » cria une voix au milieu du silence et de l'obscurité.

« Qui est là? » demanda Georges.

« Antonio Grimaldi. — Monsieur d'Ermont, vos armes, votre jour et l'heure?

— Je ne me battrai pas, » répondit Georges.

« Vous avez lâchement outragé M"^ de Santa- Crux! votre père est mort, votre frère ne peut lever son bras contre vous ... Mais moi, Antonio Grimaldi, moi, l'ami de Giacomo de Santa-Crux, je veux venger l'infamie dont sa fille est victime, et je vous demande raison de l'injure faite à cette noble famille. »

Georges continua à marcher vers la porte.

« Monsieur! » reprit Antonio en essayant de lui barrer le passage, « les sermons d'un prêtre ne peuvent empêcher un homme de se battre, quand

LUTGGINA. IG7

cet homme a du sang dans les veines et qu'on lui dit en face qu'il est —

— Silence ! » interrompit Georges d'une voix ferme. « Je ne me battrai pas. »

Et ouvrant brusquement la porte, il disparut aux yeux d'Antonio.

1G8 LUIGGINA.

Antonio Grimaldi a Mademoiselle de Santa-Crux.

Château de Northal.

Luiggina! vous refusez de me voir, et M. d'Ermont refuse de se battre : vous me ferez devenir fou de douleur et de rage. Depuis ce jour fatal, on ne peut parvenir ni jusqu'à vous ni jusqu'à lui; depuis ce jour fatal, aucune parole n'a été prononcée ni par vous ni par lui. Rien ne transpire au dehors sur son crime, sur voire malheur ; le silence et le mystère cjitourent les événements de cette funeste nuit.... et moi, je m'agite vainement dans mon inutile douleur : rien ne vient au secours de mes déchirantes inquiétudes. — C'est un homme au désespoir, plaidant devant vous une question de vie ou de moit, que vous réduisez à l'horrible nécessité d'écrire lentement , phrase à phrase , lettre à lettre, les pensées innombrables qui s'en-

LUIGGINA. 169

tassent dans sa tête; la parole déjà était bien lente, bien incomplète pour traduire mon amour et ma douleur, et il me faut vous écrire. — Luiggina ! ce mariage, cet horrible mariage ne peut avoir lieu ! rassemblez vos idées, écoutez la raison, réfléchissez.... au nom du ciel, arrêtez-vous sur le bord de l'abîme où vous allez vous jeter!

(( En admettant votre malheur et le mien aussi grands qu'ils puissent l'être.... quoi! vous vous croyez atteinte dans votre honneur, parce qu'un homme brutalement féroce a fait céder votre faiblesse à sa force? Ce n'est pas le fait qui constitue la faute, mais la volonté. Quoi! vous vous abaissez assez devant l'opinion publique, devant les rumeurs du monde, pour vouloir lui fermer la bouche par un pareil sacrifice — car, telle que je vous connais, vous ne pouvez ni aimer, ni estimer cet homme. Qu'importent les événements qui vous ont frappée! vous resterez pure aux yeux de celui que vous choisirez pour époux. Ah! si mon amour trouvait grâce à vos yeux, je vous dirais : Venez, et vous me verrez tomber à vos genoux comme devant l'image d'une sainte qu'on adore et qu'on vé-

170 LUIGGINA.

nère. — Je vous dirais : Appuyez-vous sur mon bras et levez la tête.... vous verrez si jamais vous entendrez murmurer à vos oreilles un nom qui puisse vous faire rougir. — 0 Luiggina ! si la tempête qui souffle au dehors vous fait peur, jetezvous dans mes bras et rien de ce qui blesse n'arrivera jusqu'à vous. Pauvre jeune lille , seule en ce monde et déjà atteinte par le malheur, venez essayer ce que peut donner d'appui, de protection, de respect, de bonheur, l'amour et le nom d'un homme de cœur! Pour la seconde fois, je mets ma vie tout entière à votre merci; et ce qui me donne le droit de renouveler mes prières, ce n'est pas votre malheur, mais le pardon de votre père que je venais d'apprendre quand ces cruels événements nous ont frappés. Vous êtes libre, Luiggina, et je vous aime î — • Votre cœur, je le sais , n'a pu descendre jusqu'au mien ; mais j'accepte votre indifférence, ou pire encore, votre amitié.... je ne vous demande que de vous laisser aimer.

Hélas! je souffre tant que les paroles me manquent, que les idées m'échappent; mes larmes cou-

LUIGGINA. 171

lent et parlent encore sur ce papier. Je suis à vos pieds, je vous demande grâce, Luiggina!

Antonio Grimaldi.

Depuis son retour à Northal, Luiggina était restée à la maison des Roches, et n'avait vu que l'abbé. Par lui, elle avait fait savoir que, dès que les strictes convenances le permettraient, elle épouserait le comte d'Ermont dans la chapelle du château, sans autres témoins que les domestiques du comte et les siens. Ni Georges ni elle n'avaient essayé d'arrêter ou de démentir les récits, les versions diverses que chacun faisait à son gré sur l'événement dont elle avait été victime. M"^ de Santa-Crux Savait qu'elle était devenue l'objet de la curiosité où de la pitié générale, que son nom et celui de Georges étaient dans toutes les bouches , et elle sentait le besoin de hâter sa destinée , de rendre son malheur complet , pour faire taire la rumeur publique , qui s'arrête et qui tombe devant un fait accompli.

172 LUIGGINA.

Elle était seule quand la lettre d'Antonio lui fut remise : la vue de cette écriture fit battre son cœur; elle tint longtemps la lettre fermée entre ses mains tremblantes et la regarda jusqu'à ce que sa vue fut obscurcie par des larmes j alors elle essuya ses yeux, rompit le cachet et lut.

En arrivant au dernier mot de la lettre, elle poussa un cri de douleur. « Ah! j'avais fatalement raison, » s'écria-t-elle, « tout, hors épouser M. d'Ermont, est impossible! » Et elle pleura longtemps. Puis, reprenant la lettre, elle lut tout haut : Vous vous croyez atteinte dans votre honneur parce qiiun homme a fait céder votre faiblesse à sa force.

Luiggina s'arrêta.

(( Hélas ! » dit-elle, « lui, comme tout le monde, croit à mon déshonneur î Je le sais , si je l'appelais auprès de moi, si je lui disais : Antonio, je suis innocente, et je suis aussi pure qu'innocente — il me croirait maintenant parce qu'il m'aime , mais me croirait- il toujours? le doute ne viendrait- il jamais obscurcir son amour? »

LUIGGINA. i73

Elle reprit encore la lettre.

Appuyez-vous sur mon bras, et vous verrez- si vous entendrez murmurer à vos oreilles un nom qui puisse vous faire rougir. « Oh ! je l'entendrais ce nom, ou Antonio et moi nous croirions l'entendre; le moindre regard nous paraîtrait indiscret; une parole dite à voix basse , une insulte ; je le verrais frémir, s'indigner, se battre peut-être, pour me venger d'un regard ou d'une parole.... Oh! non, non , mille fois non ! » — Venez essayer ce que peut donner d'appui, de respect, de protection, le nom d'un homme de cœur « Oui, je le sais, je le comprends. En m'épousant, Antonio serait généreux ; ce ne serait plus l'amour, en échange de l'amour ; il donnerait plus encore : il apporterait à une pauvre femme compromise, déshonorée aux yeux du monde, il lui apporterait, comme il ledit, appui, protection et respect ; il me ferait respecter. ... et en échange , il prendrait la moitié de ma honte. — Oh ! adieu, Antonio ! adieu, mon premier et mon dernier amour ! Flétrie à tes yeux, portant un nom que la foule oisive et frivole a fait le jouet de son scandale, réduite auprès de toi à trembler d'une parole im-

174 LUIGGINA.

prudente pouvant un jour, peut-être, faire couler ton sang — je ne puis être à toi. Je ne puis même me donner à Dieu ! dans la solitude ou dans la foule , derrière les grilles d'un couvent comme dans la fête la plus somptueuse, il faut que pas un regard ne fasse baisser mon regard. J'ai dans le cœur trop de fierté pour pouvoir incliner ma tête. — 0 mon père ! ce fanatisme d'honneur que tu m'as donné avec ton sang est un don cruel; il déchire le cœur où il règne , il égare peut-être la raison qu'il croit guider. — Antonio ! frère Jacques ! vous qui combattez ma fatale résolution, que je me sacrifie à l'honneur, ou que l'orgueil m'aveugle, laissez le torrent m'emporter. Ne savez-vous pas que nos défauts, souvent, exigent de nous plus que ne le ferait le devoir? Il faut que je rentre dans le monde, la tête haute, aussi fière, aussi respectée que la plus fière, la plus respectée parmi les femmes.... dussé-je mourir après, des tortures de mon cœur ! »

Les joues de Luiggina étaient })ourpre , et le sombre feu de ses yeux semblait sécher ses pleurs avant qu'ils ne pussent couler. L'ame énergique de cette jeune fille se redressait de toute sa hauteur

LUiGGiiNA. nr;

pour lutter contre la tempête; elle se roidissait contre le malheur. Mais cette tumultueuse agitation fut le dernier éclair de l'orage. Comme les vagues de l'Océan, après avoir battu la plage de leurs ondes en courroux , se retirent et ne grondent plus qu'au loin , ainsi une douleur plus douce succéda dans le cœur de Luiggina aux angoisses de cette dernière lutte : elle baisa avec amour le papier tout humide de ses larmes.

« Repose là , « dit-elle en ouvrant une petite boîte d'ébène où se trouvait déjà la seule lettre qu'elle eût reçue d'Antonio, « repose là, et adieu à vous, doux souvenirs de ma jeunesse, de ma patrie et de mes amours ! »

Elle ferma la boîte, et laissant sa main sur le couvercle :

« Là , » ajouta-t-elle , « là , toute ma vie ! toute une vie entre un souvenir, Dieu et moi ; une vie à part du monde, impénétrable à tous les regards.... mélancolie et rêves dont je me nourrirai dans le

176 LUIGGINA.

secret de mon cœur; seconde âme de mon existence, que j'exhalerai à mon dernier soupir, pure, invisible et mystérieuse comme l'autre. »

Puis, elle prit une plume et écrivit :

« Antonio, je vous remercie de votre amour et de votre dévouement; je savais bien que j'ai et que j'aurai toujours en vous un ami sur lequel je puis compter ; mais ma résolution est prise : il faut nous séparer pour toujours. La seule preuve d'affection que vous puissiez désormais me donner, c'est de laisser s'écouler, exempte d'émotion, une vie qui n'a que trop déjà attiré les regards. — Pour la dernière fois, adieu ! Retournez dans votre pays, revoyez notre belle Italie. On dit que l'oubli est possible.... alors oubliez. Mais que le passé s'efface, ou que vous en gardiez souvenance, puisse le ciel bénir chaque jour de votre vie.... puissiez-vous être heureux , Antonio !

« Ldiggina de Santa^Crux. »

LUIGGINA. 177

{> fut l'abhé qui remit à Antonio la lettre de Luis;mnu.

ce*

tf Ame de glace ! » s'écria Grimaldi ; « femme orgueillense ! Je te reconnais là tout entière ; c'est bien là ce calme inaltérable qui brille sur ton front. Ainsi donc , tout mon amour, toute ma passion , rien n'a pu amener un nuage dans ton existence ; je me suis brisé à tes pieds, sans avoir arrêté un instant un seul de tes pas, ou attiré un seul de tes regards. Mais ne te glorifie pas dans ton orgueilleuse persévérance : ta force n'est que faiblesse et ton courage n'est que de la peur ; tu braves tes propres douleurs parce que tu n'oses braver le jugement des autres; tu recules , au mépris des ronces qui te déchirent les pieds ! 0 femme qui ne sais pas aimer, et toi, Georges, qui enlèves les femmes et qui refuses de te battre , de quel limon êtes-vous donc pétris? Pourquoi, mon Dieu , m'as-tu donné une âme qui ne saurait trouver sa sœur dans ce monde tel que tu l'as fait!

« Adieu, adieu, mon père! » ajouta Grimaldi

en se jetant dans les bras de frère Jacques, qui était IV. 12

178 LUKiGLNA.

resté devant lui morne et pensif; « je quitte cette terre inhospitalière, je vais porter ailleurs les pleurs qu'ici nul ne regarderait couler. Dites à cette femme qu'elle sera obéie, et qu'elle ne reverra plus Antonio Grimaldi. »

Frère Jacques serra Antonio dans ses bras , et le bénissant de sa main tremblante :

« Allez ! mon pauvre enfant , » dit-il , « et que Dieu rende la paix à votre cœur ! »

Quelques heures après, Antonio et Paul partaient pour l'Italie.

Depuis les funérailles de son père, personne n'avait vu Georges. Enfermé dans son appartement, sourd à toutes ((uestions comme à toutes provocations, après avoir dit (ju'on prît les ordres de .M"" de Santa-Crux et qu'on se conformât à toutes ses volontés, il avait mis entre les autres et lui une barrière insurmontable , et dans le silence et l'isolement il avait sondé l'abîme où il s'était préci})ité. — Les premiers moments de réflexion furent

LUIGGINA. 179

affreux : vingt fois il songea à fuir, à abandonner Luiegina à sa destinée ; mais l'honneur le retint , et puis cette femme exerçait sur lui une magie dont tous les fils ne pouvaient se rompre à la fois ; sa beauté imposante, l'énergie de son caractère, tout en elle, même sa dédaigneuse froideur, parlait au cœur de Georges et l'appelait au combat. Lutter contre elle, la vaincre, s'en faire aimer, lui parul une victoire belle à remporter, un but digne de ses efforts ; et ce fut sans agitation apparente que quelques jours plus tard, à minuit, dans la chapelle du château , il conduisit Luiggina à l'autel.

Après la cérémonie, où pas un ami ne se trouvait pour former un vœu de bonheur et d'avenir, l'abbé s'approcha de Georges.

Depuis la mort de son frère, peu de paroles s'étaient échappées des lèvres décolorées de frère .lacques. On le vo\ait passer comme une ombre dans les vastes corridors du château . s'arrêter des heures entières dans la chapelle, puis rentrer silencieusement chez lui.

'= Adieu , Georges! » dit l'abbé à son neveu; «Je

180 lAKW.lNA.

vais vous quitter pour quelque tem])s : ce château me rappelle des souvenirs encore trop saignants pour ne yins me faire cruellement souffrir. Je vais chercher, à l'ombre du cloître , la résignation prête à m'abandonner. Je vous reviendrai un jour, plus calme, plus digne de mon saint ministère. Adieu, Georges! détournez par moments vos regards d'un passé trop amer, pour les porter vers l'avenir qui s'ouvre vaste et favorable pour vous. Votre père n'a voulu entraver votre vie d'aucun remords trop pesant : il vous a pardonné. La femme (|ue vous aimez est à vous. — Georges, soyez heureux! »

Dans toute l'étendue des domaines du comte d'Ermont, d'abondantes aumônes avaient été répandues. « Que Dieu bénisse notre seigneur et sa jeune épouse, » disaient les villageois.

« il triomphe, » disait Antonio en l'raucliissaul la frontière d'Italie; « il triomphe, et mon amour pur est dédaigné. Tous les moyens sont donc bons

pour airiver an boiilienr, eai- il triomphe et moi ,

Je SUIS eondamue à des larmes éternelles!

LIIGGINA. 181

— Béni comme moi, et plii> lieiu-eiix fpie moi! » disait Pcitil. en se rappelaiit sa vie exemple de remords mise en parallèle avec celle de Georges: « plus lieureuv que moi!...

— Divine providence, tes vues sont impénétrables! » se disait l'abbé, en regagnant son paisible couvent.

LUIGGINA.

XÏII

Quelques heures après ce triste mariage, Georges se promenait à grands pas sur la terrasse du château. Perdu dans le chaos de ses impressions diverses, il interrogeait l'avenir et regardait sa destinée face à face. — Qu'attendre, qu'espérer des autres et de lui? Le désir qui, pendant des mois entiers, avait rempli son existence, le rêve poursuivi si longtemps était enfin accompli : Luiggina était à lui. Rien ne lui avait résisté, ni les événements dans renchaîoement des circonstances qu'il avait provo(juées , ni Luiggina qui s'était soumise à sa volonté : ce" qu'il avait voulu était, — et cependant le vide régnait dans son àme désenchantée.

(^est que les faits matériels ont une àme aussi, et c'est elle qu'il faut atteindre pour atteindre le bonheur. Que Ton groupe autour de t^oi les événements fuNorahles, que l'iMi entasse à ses pieds tous

LUIGGINA. 183

les dons de la fortune et du hasard , si la pensée vivifiante de chaque chose est absente, en possédant tout on n'a rien , et la meilleure partie de soi-même est inquiète et agitée. C'est là le secret de la Providence , quand elle comble les uns et dépouille les autres : il est une région mystérieuse, invisible aux yeux du corps, où pai' une juste répartition de bonheurs ignorés, de muettes souffrances, elle rétablit une é(piitable balance.

La cloche du déjeuner se fit entendre. Georges rentra.

Luisa;ina était assise dans le salon : elle avait repris ses simples vêtements de deuil ; auprès d'elle était une table, et sur cette table les journaux et une boîte à ouvrage. Avant que la porte s'ouvrit, l'aiguille était arrêtée entre les doiols de la jeune femme, mais au moment oii Georges parut, elle reprit un mouvement régulier. Un sentiment de colère passa rapidement sur le front du comte d'Krmont : il y avait dans l'attitude de Luiggiiia , dans l'ouvrage qu'elle tenait, dans la sévère simplicité de sa toilette, un calme, une accejilatidu de sa uou-

J84 LUIGGINA.

velle destinée , un parti pris, plus décourageant aux yeux de Georges que les laniK^s et U' désespoii'.

Ils passèrent dans la salle à manger. Luiggina prit la place de la maîtresse de la maison , en face de Georges, et attirant à elle les plats (pTon apportait, elle lui demanda ce qu'il voulait et le servit; ensuite, elle chercha doucement à entretenir une conversation dont tout le poids retombait sur elle seule. Les réponses de Georges avaient d'abord été contraintes et émues ; bientôt il ne prononça plus que des monosyllabes, puis il se tut tout à fait. Luiggina alors ouvrit les journaux , et de temps à autre, lut tout baut les nouvelles les plus marquantes.

Enfin le comte et la comtesse d'Ermont sortirent de table ; aussitôt qu'ils furent seuls dans le salon, Georges, qui contenait à peine son agitation, s'avança vers Luiggina, et lui ôtant des mains l'ouvrage qu'elle avait repris :

« Luiggina, » lui dit-il, « cela ne peut être ainsi ! n'affectez [)as une insensibilité qui nu' tue. Nous

LUIGGINA. isr,

sommes seuls : cessez de vous contraindre; dites quelques-unes de vos secrètes pensées ; armez-vous de dédain, de colère, accusez-moi — j'aurai, du moins, le but de vous calmer et de vous fléchir! ou bien encore, taisez- vous, pleurez, et laissez-moi le soin.... Tespérance de diminuer votre douleur, de vous distraire, de vous consoler. Mais ne m'accablez pas de ces phrases oiseuses, de cette vie brusquement reprise, de cette indifférence qui décoiiraoe tout effort.

— Monsieur d'Ermont, » répondit Luiggina avec calme, « avez-vous cru que j'étais assez insensée, en consentant à vous épouser, pour avoir formé le projet de faire de votre intérieur, de votre maison, un champ de bataille où la victoire serait remportée par vous au prix de mille combats? avez-vous cru que je consentirais à descendre chaque jour dans l'arène i)our mesurer mes forces avec les vôtres? — Vous m'avez mal com])rise, Monsieur : les sentiments qui ont force et durée ne s'épuisent pas en luttes inutiles et en cris impuissants j ils ne répandent rien au dehors et se suHisent à euxmêmes. Vous connaissez le fond de mon cœur, je

*86 LIIGGINA.

n'ai plus rien à vous dire; ni vous, ni moi, nous n'oublierons le passé. Inclinons-nous tous deux devant l'irréparable.

— Luiugina , » reprit Georges, « ne mettez pas entre le bonheur et moi , entre le bien et moi , les mots à^ jamais et à' irréparable l ne dépouillez pas mon existence de tout liut, de tout espoir. Crier à l'homme qui lutte que se relever est impossible, c'est fermer la porte à tout repentir.

— Le repentir. Monsieur, est un cri de l'âme vers Dieu ; c'est une larme repoussée ou recueillie, mais qui ne demande ni n'exige de bonheur en récompense. Vous voulez vous repentir, dites-vous.^ Non! vous voulez anéantir les conséquences du passé, apaiser à la fois et vos remords et ma douleur qui vous est importune ; vous voulez être heureux. Hélas ! ni vous ui moi nous n'aurons plus de bonheur ici -bas : pour vous, cela est juste, car ([ui commet la faute doit subir le châtiment; moi, je courbe la léte sous l'épreuve que Dieu m'envoie par ^otrt■ main. — Maintenant, arrangez votre vie ainsi qu'il ^ous conviendra; di-

LUir.GINA. IST

tes-moi vos projets, votre volonté, et je m'y conformerai ; disposez de moi comme de vous , vous ne trouverez jamais en moi ni murmure ni contradiction >

— Et que me parlez-vous d'obéissance et de soumission? ce qu'il me faut, c'est votre amour; je veux l'obtenir, n'importe à quel prix !

— Monsieur d'Erniont! » reprit Luiggina avec un léger tremblement dans la voix, « écoutez et suivez, croyez-moi, le conseil que je vous donne. Ne soulevez jamais un sujet de discussion qu'il nous faut, l'un et l'antre, éviter avec soin; rappelezvous que, j)ent-être seule en ce monde, j'ai le droit de lever la tète devant mon mari et de lui dire que j'aime un autre homme que lui. Je me respecte trop en vous, >ronsieur, pour user de ce pouvoir et pour vous faire tomber si bas : je veux me taire, et je me tairai; un voile épais ensevelira les secrets sentiments de mon cœur — mais, par vos paroles imprudentes, par vos réclamations injurieuses, ne soulevez pas ce voile. Il

IXS LL'IGGI.NA.

est des mots et un nom que ^ol1s ne devez plus l'aire sortir de ma bouche.

— Ce nom — » s'écria Georges, « ah! criez-le quelquefois pour que je ne l'entende pas toujours.

Luigajina Hé bien! Luigginn , tu triomphes

Je suis brisé je suis à tes pieds : regarde, je

pleure , je soufYre Ne sois pas impitoyaV)le ! pardonne, pardonne !... «

Et Georges s'agenouilla auprès de Luiggina , posant son front brûlant sur les genoux de sa femme qu'il inondait de ses larmes.

(( Je TOUS ai pardonné, » répondit-elle avec tristesse, «tout ce que je puis faire pour vous, je lai fait : si vous souffrez encore, prenez- vous-en à vous-même qui ne savez plus vouloir ce que vousavez voulu. Quand au mépris de la volonté de mon père et du votre , quand avec la con\ iciion que je ne vous épouserais jamais de mon plein gré, vous m'avez enlevée à ma famille, à mes amis, pour ne me laisser d'autre alternative que la honte ou mon mariage avec vous — vous avez cru apparemment

LUIGGINA. Iso

trouver le bonheur dans cette union ainsi contractée par violence. Hé bien ! Monsieur, tout a réussi au gré de vos désirs : je suis votre femme , votre femme soumise et résignée; je ne me révolte pas contre mon sort, je l'accepte ; je renonce à toute vengeance, je vous pardonne ; seulement , je garde mes souvenirs et ma douleur. Sachez supporter la destinée que vous vous êtes faite à vous-même : moi , je ferai tout pour vous, hors oublier. »

Georges se releva « Ah! vous êtes tous vengés! » s'écria- t-il.

Quelques minutes après, un \alet d'écurie vint prendre les ordres du comte d'Ermont. « Oui ! » répondit-il, « les chevaux, la voiture! à l'instant! J'ai besoin d'air, de mouvement. Sortons; vous viendrez avec moi. Madame. »

Luiggina se leva, et revint au bout de quelques instants prête à monter en voiture. Une élégante calèche attendait devant le perron : Georges s'y assit à côté de sa femme , et bientôt ils furent emportés avec rapidité à travers un pays [)ittoresque et acci-

l'.to LUIGGliNA.

denté. Luiggina , à moitié couchée dans la calèche, les bras croisés , retenant sur sa poitrine les plis de son châle, regardait à l'horizon : mais les objets fuyaient devant ses yeux sans frapper sa vue, sans laisser trace de leur passage; rêveuse et distraite, sa pensée errait ou plutôt retournait au rentre de toutes pensées, aux souvenirs du cœur. Georges, d'un œil jaloux , épiait sur le front pâle de sa femme le reflet de chacune de ses impressions; il souffrait de son silence, car il le comprenait. « Non! » se ditil : « je ne la laisserai pas penser à lui. »

Alors, avec une tumultueuse animation , il parle, il s'agite , il raconte. Voulant arracher de vive force Luiggina à sa rêverie , il cherche à diriger, à captiver son attention; il lui montre du doigt tel point de vue, telle ruine, tel paysage; il hii l'nit remarquer mille choses insignifiantes ; il la force h regarder ce que sa main lui désigne , comme à répondre aux paroles qu'il lui adresse. Les beautés de la nature, la rapidité de la course, les éclats de sa voix, il appelle tout à son aide pour enlever à Luiggina la possibilité d'une pensée. Enfin , U-s chevaux s'arrêtent devant le perron (\u château. Sœorges rentre

luig<;lna. ii)i

dans son appartement , épuisé de fatii^ue : « C'est infernal ! » dit-il en se laissant tomber dans un fauteuil.

Le soir, assis à côté Tuii de l'autre auprès de la fenêtre ouverte du salon, le comte et la comtesse d'Ermont regardaient le soleil qui , prêt à disparaître, enflammait de ses derniers rayons un horizon de montagnes. C'était si magnifiquement solennel qu'il était impossible de n'en pas subir l'influence : le cœur de Georges battait plus calme; son sang, moins agité, circulait mieux dans ses veines.

« C'est beau ! » dit-il à voix basse à Luiggina.

« Oui, bien beau! » répondit-elle. « C'est beau comme l'Italie.

— L'Itabe! » répéta Georges avec un frémissement de colère : — l'Italie, c'était pour lui Antonio Grimaldi. — Il poussa rudement la fenêtre et la ferma.

II sonna, demanda des lumières; bientôt le salon étincela de clarté. Les choses, du moins, obéissaient

11)5 LUIGGLNA.

à Georges et prenaient , à son gré , un air de fête ; mais au milieu de tout cet éclat, régnaient le silence et la solitude.

Luiggina s'approcha de la table, ouvrit un album , et commença lentement à jeter sur le papier quelques traits de crayon; puis, comme entraînée par les objets qui naissaient sous ses doigts, elle devint plus attentive, et son crayon alla plus vite.

(f Quel est ce paysage? » demanda Georges en se penchant sur l'épaule de sa femme.

« La villa de mon père, sur les bords de l'Arno.»

Georges arracha la page et déchira le dessin commencé. — C'était là qu'Antonio et Luiggina s'étaient connus, puis aimés.

Luiggina ferma sou album et resta silencieuse.

M. d'Ermont marchait avec agitation; plus sa victime se montrait calme et résignée, plus il s'indignait de ce calme établi dans une position que lui

LUIGGINA. 193

n'acceptait ni ne voulait accepter telle qu'elle était. Sa douleur se changeait en une sourde irritation ; il voulait briser le cœur qu'il ne pouvait fléchir, et se demandait de quelle nouvelle souffrance il pourrait atteindre cette femme qui , avec énergie, gardait son malheur et bravait toute consolation ; il le voulait complet, ce malheur qui lui avait résisté : c'était toujours quelque chose, ne pouvant l'effacer, que de pouvoir l'augmenter. Il chercha de quelle discordance douloureuse il frapperait la triste rêverie de Luio;o;ina.

«Madame, » dit-il enlin, tandis qu'un amer sourire passait sur ses lèvres, « soyez, je vous prie, assez bonne pour chanter. Je souffre, votre voix me fera du bien; et vous-même, vous aimez la musique, je m'en souviens. »

Elle se leva et marcha à pas lents vers le piano. Ses doigts errèrent sur les touches; à chaque accord (\m retentissait dans le vaste salon, Luiggina pâlissait, sa respiration devenait plus courte; enfin, quelques vers de Métastase s'échappèrent de ses

lèvres frémissantes.