IV

19i LUIGGINA.

« Du français! j» s'écria Georges , « je veux eompreiidre. »

Elle s'arrêta , puis reprit une romance française dont le chant était triste et doux. Elle chantait, mais sa voix tremhlait, et des larmes bientôt brillèrent dans ses yeux; elles coulèrent une à une sur ses joues décolorées, et cependant elle chantait toujours.

Georges fut ému.

« Assez, assez ! » s'écria-t-il , « pleurez en paix.

<c Pardon, » reprit-il a[)rès (juelques instants de silence, « le désespoir m'a égaré, j'ai été cruel, barbare; j'avais le délire. »

Luiggina sembla se réveiller connne d'un songe, et le regardant avec étonnement :

« Qu avez-vuus donc l'ait? » dit-elle. « je ne me rappelle rien.

— Mais ces larmes que vous versez?

LUIGGINA. 195

— Ce n'est pas vous qui les faites couler. «

Pendant toute cette soirée, l'âme absente de Luiiigina n'avait rien vu, rien senti; elle était ailleurs, vers d'autres rivages, aux lieux où elle aimait — et le chant de la romance, la surprenant au milieu d'un rêve d'amour, l'avait doucement émue et attendrie.

Le lendemain , Georges avait la lièvre : des accidents graves survinrent, ses jours furent en danger. Luiggina s'établit au chevet de son lit. Elle inonda d'eau glacée sa tête brûlante, lui présenta le breuvage prescrit parles médecins; toujours prête à obéir au moindre geste , à soulager chaque souffrance, elle ne le quitta ni jour ni nuit; et tous les domestiques, touchés de son dévouement, disaient entre eux : « Ce serait bien dommage qu'il mourût : quitter une femme si belle et si bonne ! »

La maladie fut longue et douloureuse ; Georges souffrit cruellement. Le délire ne le quittait pas : souvent il recevait les soins de Luiggina sans en avoir conscience, sans savoirà quelle main il devail le soulagement de ses maux ; mais parfois il la re-

496 LUIGGINA.

connaissait, et son imagination malade, mêlant la réalité aux visions de la fièvre, voyait en elle une ombre vengeresse acharnée à sa perte : alors il la repoussait avec effroi, il demandait grâce, il pleurait et se débattait. C'était un douloureux spectacle : sur un lit de souffrances , cet homme méconnaissant ou repoussant celle qu'il avait conquise au prix de tant de fautes , de tant d'existences brisées ; assise à son chevet, Luiggina veillant, grave et silencieuse, donnant à Georges tous les mouvements, toutes les fatigues de son corps — à une pensée, à un souvenir, toute la vie de son âme ; et le vieux rideau de damas retombant entre le lit et le fauteuil, séparant ces deux douleurs et ces deux existences.

Dès que Georges iiit convalescent, on lui remit une lettre de l'abbé Jacques ; trop faible encore pour soulever sa tête, il la tendit à sa femme, qui lut à haute voix :

\V COMTIC bh^KMONT.

(( ,!(> voudrais bien , mon cher enfant, recevoir des

(iii\ elles (lu chàtoau de Northal; je voudrais bien

LUIGGINA. 197

savoir si frère Jacques n'est pas oublié de ceux dont il conserve un triste, mais tendre souvenir. Dans le silence de ma conscience, Georges, je me suis reproché de m'être séparé de toi dans le moment où Dieu rappelait à lui ton père , et de te laisser ainsi privé à la fois de tes deux meilleurs amis , de tes deux appuis les plus sûrs ; mais j'ai craint, mon ami , que les larmes qui s'échappaient malgré moi de mes yeux ne te fussent importunes, dans les moments où tu pourrais oublier nos malheurs communs pour sourire à l'avenir qui s'ouvre devant toi , pour sourire même au présent que ta jeune femme console et embellit. A ton âge, Georges, un regret n'est qu'une pensée à côté d'autres pensées; au mien, c'est une pensée unique qui chasse toutes les autres.

« Du fond de ma solitude, mon enfant, je ne cesse de remercier le Seigneur de ce qu'il n'a pas appesanti sur toi une main sévère : il n'a pas mis le châtiment à côlé de l'erreur, il a voulu arriver à ton cœur par une inépuisable bonté. Dieu t'a regardé avec indulgence — mais n'oublie pas, mon enfant, que le passé n'a pas été sans nuages; quel que soit ton bonheur, il fnnt te repentir, te convenir et iné-

198 LUIGGINA.

diler. Luiggina t'a pardonné, et elle est ta femme : travaille à poser les bases solides d'une union intime, d'une vie intérieure douce et tranquille. Enfin, pour toi, la récompense a précédé le bien : fais, mon cher Georges, que tes actions futures la justifient, et tâche de mériter dans l'avenir ce que le présent te donne.

K Au milieu de tant d'émotions nouvelles, dans les premiers moments d'un mariage si ardemment désiré, si énergiquement voulu, les détails de ma vie austère au fond d'un cloître te paraîtront pâles et sans intérêt. Cependant, je veux t'en dire quel-ques paroles pour te montrer jusqu'où va la paternelle bonté de Dieu, qui ne laisse pas sans consolation même un pauvre être isolé et malade comme moi. La douleur qui frappe un vieillard se change bientôt en une rêveuse mélancolie : il est bien avancé sur la route, il est bien près de rejoindre l ;nni (|ui le quitte; alors les larmes sont moins amères, la résignation est plus facile, et si tout bonheur est inq)ossible , du moins le calme revient et il sul'lil. .Mes journées s'écoulent doucement entre la prière ([ni, à mon âge, est une espé-

LUIGGINA. 199

raiice prête à se réaliser, et <\e loiiiiues rêveries en lace d'un immense horizon où je vois tour à tour le soleil se lever et se coucher. Je n'ai pas encore perdu la douce faculté de suivre les variations de la nature, de subir leur influence, et de m'attrister d'un jour de brouillard pour jouir plus vivement de l'éclat d'un beau jour. Sur ma fenêtre sont quelques fleurs dont les parfums m'arrivent, dont les couleurs me réjouissent. — Georges, dans le luxe du bonheur dont s'enorgueillit ta jeunesse, ne te moque pas de ces dernières parcelles des jouissances d'un vieillard; le calme d'un cœur pur qui rêve ou qui médite, sans avoir à craindre une pensée qui ressemble à un remords , c'est le dernier bonheur des malheureux.

« Adieu, mon cher enfant; reçois mes embrassements et ma bénédiction.

'< Frère Jacques. »

Luiggina laissa tomber la lettre sur le lit de Georges ; la main brûlante du malade s'avança pour la prendre, puis la froissa convulsivement.

200 LUlOrzINA.

«Mon bonlieur » s'éf-ria-t-il, » me parlera-

t-on toujours de mon lionlieiir!

— Laissons -y croire; » répondit Luigiïina , « ayons-en le courage, le devoir nous l'impose. »

Dans un de ces grands palais italiens dont l'élégante architecture attire les regards , mais dont l'intérieur délabré donne une impression de tristesse , comme tout ce qui atteste une splendeur passée; dans la partie la plus reculée, la plus solitaire d'un de ces solitaires palais , se trouvait une salle dont les dispositions intérieures témoignaient qu'à une autre époque, elle avait été la retraite favorite d'un homme qui s'était plu à l'orner. Une vaste bibliothèque renfermait des livres nombreux et richement reliés; des instruments de musique de la forme la plus élégante occupaient une partie de l'appartement; les tables étaient couvertes de manuscrits, de papiers, d'écrits commencés et interl'ompus. Mais ce jour-là toutes ces choses si brillantes et si soignées faisaient peine à voir. 11 était évident que, depuis longtemps, les livres n'étaient plus ouverts, que les cordes de la harpe et les ton-

202 luu;gina.

ches du piano ne faisaient plus entendre aucun son, et que dans tous ces manuscrits il ne se trouvait pas une seule ligne nouvellement écrite. On eût dit une chambre soignée par une main étrangère, en souvenir de celai qui l'habita.

Dans un fauteuil de forme antique était à demi étendu un jeune lioninie. Ses habits de velours noir dessinaient une taille naturellement flexible , mais alors amaigrie par de longues souffrances ; ses cheveux d'un blond foncé, abandonnés à eux-mêmes, encadraient un visage d'une pâleur maladive et formaient sur les épaules de ces larges anneaux que le hasard arrange, que le plus léger mouvement détruit. Son attitude était celle d'un profond abattement, et sa physionomie, empreinte de mélancolie et de tristesse, révélait une invincible langueur.

Assise à ses côtés , auprès d'une fenêtre ouverte , était une jeune lille, douce et gracieuse copie des traits de son frère; moins grande que lui et plus mince, plus blonde et moins pâle, aussi triste mais moins malheureuse , Isabella semblait une blanche apparition. On devinait à peine le souffle de sa res-

LUIGGINA. 20a

piratiuii entre ses lèvres entr 'ouvertes, et ses yeux bleus, d'une douceur angélique, étaient tournés vers Antonio avec une expression d'inelîable tendresse.

Isabella Grimaldi avait quitté son couvent pour venir vivre tristement auprès de son frère qu'absorbait une grande douleur. Elle ne connaissait des choses de ce monde que les mystiques prières des religieuses qui l'avaient élevée, et les vers exaltés d'Antonio : aussi sa vie n'était qu'un rêve perpétuel, et elle avait accepté sans effort, sans regret, une existence toute de silence et d'isolement. Jamais elle n'eût troublé d'une parole la morne tristesse de son frère ; elle souffrait avec lui , auprès de lui , sans chercher à le consoler, car pour elle, la douleur était une chose sacrée : elle n'eût pas osé parler de courage ou d'oubli.

Des pas se firent entendre sur les marches de l'escalier : une légère rougeur passa sur le front d'isabella. C'est que, dans sa solitude, le bruit de bien peu de pas arrivait à son oreille j un seul ami connaissait les détours du palais Grimaldi, et Isabella savait bien qui s'avançait en ce moment.

204 LUIGGINA.

« Bonjour, Isabella ; bonjour, mon cher Antonio ! » s'écria Paul d'Ermont en entrant. « J'ai été aujourd'hui accablé d'affaires à la légation : \oici le premier moment dont j'aie pu disposer. Eh bien! Antonio, souffres-tu moins ce soir? Je viens te chercher; je viens t'enlever! c'est cette solitude qui te tue : je t'emmène à l'Opéra.

— Mon cher Paul, c'est cette sohtude qui prolonge ma vie; sans le repos, tout serait bientôt uni pour moi. Je suis malade, et me porterais-je bien , j'aurais encore en horreur ce monde où tu veux m'entraîner.

— Mais, mon cher Antonio, il faut se distraire quand ou a du chagrin : les plaisirs ne sont faits que pour cela , les gens heureux n'en ont pas besoin. Regarde-moi , suis mou exemple. Allons ! du moins, quitte ce fauteuil où tu t'ensevehs des journées entières; fais quelques pas sur le perron, viens respirer : la soirée est si belle , et l'air si parfumé. Isabella, voulez -vous ])rendre mon bras, cl vous promener dans cette allée de lilas? Antonio nous suivra. »

LUIGGINA. 20o

Antonio , en efîet , lit quelques pas près d'isabella et de Paul ; mais bientôt la lassitude s'empara de ses membres épuisés, et il revint s'asseoir sur les dernières marches du ])erron qui conduisait du salon au jardin.

Le jardin du palais Grimaldi était de peu d'étendue ; une seule allée circulaire suivait une étroite pelouse de gazon. Paul et Isabella étaient à chaque instant ramenés devant Antonio, leurs pas faisaient crier le sable, le murmure de leurs voix se faisait entendre , mais le malade ne relevait pas la tête et demeurait indifférent à ce monde extérieur dans lequel il ne vivait pas.

« Ma chère Isabella, » disait Paul, « il est impossible que votre frère supporte plus longtemps une pareille existence : il faut absolument le distraire.

— Le distraire.... mais il est malheureux! » répondit la douce voix d'isabella.

« G'est justement de son malheur qu'il faut , à tout prix , détourner sa pensée.

2(it> LUIGGINA.

Mais est-ce possible , Paul? ne savez-voiis pas

qu'il aime?

— Je le sais, je le sais très-bien — mais enfin, il faut qu'il se console; la vie est longue, il ne peut la continuer ainsi.

— Qu'il se console!... » répéta Isabella, « on se console donc quelquefois ? Mon frère ne nie l'avait pas dit. »

Paul pressa doucement le bras de la jeune fille qui s'appuyait sur le sien.

» Oui, isabella, on se console; le cœur peut s'être trompé et revenir de son erreur.

— Mon Dieu! Paul, que dites-vous? On aurait plusieurs vies dans une seule , ce ne serait pas toujours le même soleil qui reviendrait briller sur chacun des jours de notre existence, comme c'est toujours le même qui revient dans le ciel?.... Oh! c'est impossible.

LUIGGINA. 507

— On se console, » reprit Paul à voix basse, « car, dès ses premiers pas dans la vie , on peut ne pas rencontrer celle qu'on doit aimer d'un amour sans fin; notre âme inquiète cherclie, s'arrête parfois à de faux semblants de bonbeur, puis elle continue sa route, car elle devine que le vrai bien l'attend plus loin. L'bomme qui ne s'est pas trouvé sur votre chemin dès son début dans le monde, Isabella, a pu pleurer et souffrir , mais quand il vous aura vue, ses larmes s'arrêteront et il sera consolé. Isabella, ma douce Isabella, dites que vous permettez qu'il revienne au bonheur, m

La jeune fille baissa la tête ; une larme brilla dans ses yeux, une vague tristesse se répandit sur tous ses traits, et elle murmura en soupirant :

•( Soye? consolé, Paul; mais sachez-le bien, moi, je ne me consolerais jamais. »

Puis, comme elle passait devant les marches du perron, sa robe blanche effleura les genoux d'Antonio; il tressaillit, se réveillant comme d'un songe, et un sentiment d'effroi lui vint instinctivement à l'es-

208 LUIGGINA.

prit : il lui sembla qu'il ne veillait pas assez sur la brebis que le ciel avait confiée à sa ^arde, il lui sembla qu'il l'avait troj) abandonnée à elle-même; mais il n'avait rien entendu , aucun soupçon ne lui vint, et il se trompa dans sa sollicitude.

« Ma sœur, la nuit est venue ; n'expose pas ta tête nue à l'humidité du soir, rentrons. »

Et Antonio attira Isabella contre son co^ur, l'entourant de ses deux bras comme pour la préserver de la brise qui commençait à s'élever.

a C'est ma fille! » dit-il en souriant à Paul; « oui, ma fille, mon enfant, c'est à moi de la soigner, de la protéger; aussi elle est là, toujours là, à mes côtés, .le lui fais une existence bien triste à ma pauvre Isabella , mais elle m'aime assez pour la supporter.

— Mon frère, je suis heureuse, » répondit Isabella , tandis qu'elle embrassait son frère et que son regard cherchait le regard de Paul.

Ils rentrrr(>n!. lu iiislaul après, Paul parlit et tout

LUIGGINA. 20Q

retomba dans le plus profond silence. Une lampe éclaira la sombre bibliothèque : Isabella prit son ouvrage, et, tandis que ses doigts remuaient, elle

rêva rêva à la journée du lendemain qui devait

ramener son ami. Paul était la vie du palais Grimaldi : il y apportait le jour, le bruit, le mouvement, l'existence; il souriait, il parlait d'avenir, il croyait au bonheur.

C'est pourquoi le cœur jeune et affectueux d'Isabella s'était attaché au cœur léger et frivole de Paul. C'était pour la jeune fille le fil qui, à travers le labyrinthe de sa prison, la guidait vers le jour ; elle le suivait sans se demander s'il ne se briserait pas avant la fin du voyage, et quand même elle eût su qu'il devait se rompre, peut-être encore eût-elle continué à marcher en avant. Dieu a créé quelques êtres qui se dévouent instinctivement , comme l'aiguille polaire se tourne vers le nord; il en a créé aussi (jui n'apporteront au pied de son tribunal d'autre vertu que celle d'avoir été aimés d'un être meilleur qu'eux, et, pour consoler des mécomptes de la terre. Dieu pci'uu'tti'a pcut-rtrc i\uc l'amour trahi absolve dans le cit'l Tinurat qui le dédaigna.