IV. Ji

210 Li;i(;(;iNA.

Depuis longtemps, Antonio et Isabella veillaient en silence j les heures s'écoulaient, l'huile de la lampe

s-'épuisait.

c( .Mon tVôro, )> niurniuia Isabella, « minuit sonne. »

Antonio leva la tête et se retourna brusquement vers sa sœur : ses yeux brillaient d'un éclat inaccoutumé.

« Isabella,» s'écria-t-il en pressant son Iront dans ses deux mains, «j'ai fait un beau rêve — ipie dis-je, un rêve — j'ai eu une divine pensée qui peut ranimer ma vie prête à s'éteindre. Ecoute! Quand une femme a re])oussé l'amour de l'homme qui l'adorait, quand elle est restée insensible à son désespoir, quand elle l'a condamné au silence et à l'éloignement, tout, tu le crois, est fini entre elle et lui. Eh bien! Isabella, il est un moyen encore de s'emparer de la pensée de cette femme, de la forcer d'entendre répéter autour d'elle le nom qu'elle a proscrit; il est un moyen de lui dire, à toute heure, en tout lieu : Regarde.... écoute.... entends. Ce moyen, Isabella, c'est la

LLlGGIiNA. 211

gloire — oui, la gloire, grande, iiiiiiiense, faisant retentir les cent bouches de la renommée, jetant un nom d'un pôle à l'autre. 0 mon Dieu, mon Dieu ! venez à mon secours : il y a en moi des pensées qu'il tant que vous fassiez jaillir, une ame dont le feu doit se réj)andre au dehors. Mon Dieu , donnez-moi du génie, laissez-moi ])roduire une œuvre sublime, puis après, pienez ma vie! — Isabella, de l'huile dans la lampe; des plumes , du [)apier. Je suis poëte ! j'ai du talent! on me l'a dit souvent et c'est vrai, n'estce pas, ma sœur? »

La jeuue tille était restée muette devant tant d'exaltation : elle ne savait si c'était le génie ou le délire qui parlait ainsi.

« Mon frère, » dit-elle enfin, « tu me fais peur, calme-toi; lu es malade ce soir. Demain de-

main

— Aujourd'hui! à l'instant! » interrompit Antonio; et s'élançant vers la table, il rassembla ses papiers épars et se mit à écrire.

2]2 l.l ICiil.NA.

Les idées se pressaient en t'oiile daiis son cer\eau brûlant ; sa plume volait rapide sur le papier. Le temps s'écoula : les heures de la nuit s'enfuirent lentes et solennelles; au ciel, toutes les étoiles brillaient; la lune, au milieu d'elles, inondait et la terre et les cieux de sa douce clarté.

« iMon frère , » murnmra Isabelle, « il est tard , bien tard; il fait froid — va te reposer, mon frère ! »

Antonio écrivait.

Un brouillard épais se répandit sur la campagne et vint jeter de larges gouttes de rosée sur les carreaux des fenêtres; une blanche vapeur semblait couvrir comme d'un linceul la terre entière ; le vent agitait le feuillage.

« Mon frère, 'j liil encore Isabella, (( voici venir le jour. »

A II ton in écri\iiil.

Ll'KiliLNA. i]?.

L'alouette fit entendre son chant matinal ; le brouillard sVntr'onvrit poiir laisser s'échapper un rayon de soleil ; l'orient se teignit de pourpre et d'oi'; les oiseaux s'élancèrent vers l'aube nouvelle, la saluant d'un chant d'allégresse; parmi les brins d'herbe de la prairie, l'insecte s'éveilla et secoua la rosée de la nuit.

Isabella ne parla plus : sa tête s'était inclinée sur son épaule , ses yeux s'étaient fermés ; elle dormait.

Les rayons du soleil dardèrent chauds et clairs sur les fenêtres du salon ; ils glissèrent sur le front de la jeune fille endormie et vinrent briller sur le papier d'Antonio, semblables aux rayons d'une auréole de gloire. Enfin le pnëte se leva :

<( Réveille-toi, Isabella. réveille-toi ! Je suis heureux, bien heureux.... car c'est beau ! » s'écria-t-il en frappant de sa main sur les papiers rassemblés sur la tal)le.

A dater dp ce joui", une vie nnuvollc cninuieuca

214 LllGGTNA.

pour Antonio — vie fiévreuse de travail, d'inspiration et de génie. Ses facultés se développèrent plus hautes et plus brillantes; son intelligence s'éleva, s'agrandit, et sa bouche trouva des accents sublimes pour traduire ses pensées. Mais les joues du poëte se creusaiejit ; sa respiration ne s'échappait qu'avec peine de sa poitrine oppressée, ses yeux étaient constamment animés du feu de la fièvre, et son âme semblait prête à briser son enveloppe terrestre pour s'envoler plus libre et plus grande. x\insi la flamme ardente d'une lampe, en s'élevant, fait éclater le globe qui la contient.

Isabella ne pouvait se défendre d'une douloureuse inquiétude. « Assez, jnon frère! » lui disait-elle souvent: « assez! tu souffres.

— Oui, je soulïre ! » répondait-il, « mais il me faut souffrir encore : l'œuvre n'est pas achevée. Bientôt, bientôt peut-être, j'aurai jeté au monde mon dernioi' cri (h^ douleur et d'amour; alors je |)(tui'rai tondicr et mourir. »

Panl aussi tenta d arraclicr le jeune poëto à ses

LUÏGdlNA. ±\o

travaux et à ses veilles. Haisomienients, prières, gaieté conimunicative, tout fut inutile.

« Laissez- moi . mes amis; » répétait toujours Antonio , « l'heui'e du repos n'est pas encore venue. »

Isabella et Paul s'éloisnaient tristes et découragés; mais parfois ils oubliaient les souffrances de leur ami , et passaient de longues heures dans une atmosphère d'amour que ne troublait aucun nuage, aucun souvenir, aucune crainte. Pour Isabella, l'univers tout entier était le jardin du palais Grimaldi et la salle de travail qu'occupait son frère. L'ombre, la solitude, la rêverie protégeaient sa jeune âme; aucun bruit discordant n'arrivait jusqu'à elle : rien que des paroles d'amour on des vers pleins d'exaltation et d'ardeur, puis après, le silence qui laissait le son d'une voix chérie vibrer longuement dans le secret du cœur.

Paul d'Erniont n'avait pas renoncé aux plaisirs de la joyeuse vie de Florence ; pourtant aucune journée ne s'écoulait sans qu'il vînt au

216 LUIGGINA.

palais Grinialdi voir et entendre celle qu'il aimait autant qu'il était capable d'aimer. Il avait dit à Isabella qu'elle deviendrait sa femme, mais il avait éloigné l'époque de leur mariage à cause de leur jeunesse à tous deux, et d'assez graves difficultés survenues dans la succession du comte d'Ermont. Qu'importait ce retard à la confiante jeune fille? elle comptait si bien sur la parole de l'homme à qui son cœur s'était donné, elle était si heureuse du présent! Nul obstacle ne venait interrompre la douce intimité des deux jeunes gens; de loin ils voyaient Antonio penché sur ses ouvrages, mais jamais il ne se mêlait à leurs longs entretiens. Ainsi , à côté de la vie fiévreuse d'Antonio, s'écoulait la vie maintenant heureuse et sereine d'Isabella. Après une journée, pour l'un toute de cruels souvenirs, pour l'autre toute de riantes espérances, le frère et la sœur se doimaient le baiser du soir, se serraient la main, et se quittaient pour se retrouver le lendemain et commencer le joui', aijisi qu'ils l'aNaienl liui, par un baiser.

Un jour \iut où Florence, la belle et grande ville (le Fliireuce, s'émut dadmii'alion fl d'orgueil : le

LUIGGINA. -217

génie d'un de ses enfants se révélait par des vers dignes de toute la poésie de cette terre consacrée. Bientôt l'Italie entière fat attentive; la patrie du Tasse, la patrie d'Alfiéri accueillit avec transport de nouveaux chants d'amour et de génie. La renommée d'Antonio grandit de jour en jour; son nom se répétait des deux côtés des Alpes. Pour arriver plus sûrement jusqu'à Luiggina, souvent il écrivait dans la langue ([ue ion parle en France; c'était vers le ciel nébuleux de ce pays qu'il envoyait les meilleurs de ses vers enfantés sous le ciel ardent de l'Italie : il les envoyait comme Dieu envoie l'orage, il voidait embraser l'air que respirait la femme qu'il aimait. Insensible aux applaudissements qui retentissaient autour de lui, il ne prêtait l'oreille qu'à ceux qui venaient de li>in Enfin, un soir — soir de bonheur et d'orgueil — un journal de France lui parvint, et, il y trouva l'éloge des plus beaux de ses chants, de ceux où il avait mis toute la poésie qu'il puisait bien plus dans son amour que dans son génie; son nom était glorieusement cité, ses vers redits et admirés. Le cœur d'Antonio bondit de joie.

« Isabellal » s'écria-t-il, « Elle les aura lus! elle

218 LUinOINA

aura compris réuigiiie de celte douleur , mystérieuse pour tous, exce[)té pour elle; j'ai franchi la distance, j'ai volé jusqu'à elle ! »

Mais Isabelia ne répondit pas ; Antonio était seul.

w Ma sœur, viens donc être heureuse avec moi

où es-tu? )'

Personne encore ne vint près d'Antonio.

« Ma sœur, où es-tu? » répéta-t-il avec inquiétude, et il se levait pour descendre au jardin, quand Isabelia entra.

Elle s'assit en silence près du fauteuil de son are. Ui chambre.

frère. Une demi-obscurité régnait alors dans la

(( Isabelia , » s'écria Antonio absorbé par la joie de son triomphe, « mes vers sont lus et admirés en France! en France, enfin!

LLilGGINA. -219

— Sois (Jonc heureux, mon Antonio î » répondit Isabella, en portant ii ses lèvres la main de son frère qu'elle tenait pressée entre les siennes.

« Tu pleures, Isabella! et ta voix est tremblante; qu'est-ce qui te trouble ce soir? tu pleures, n'est-ce pas? »

Et comme l'obscurité croissante l'empêchait de distino'uer les traits de sa sœur, il passa les mains sur son visage : il le sentit humide de larmes. Isabella inclina sa tête sur les genoux d'Antonio.

« Laisse-moi pleurer! » dit-elle.

Antonio comprenait toutes les tristesses, toutes les émotions; elles n'avaient pas besoin, à ses yeux, de raisons positives, de causes définies. Il laissa la tête de sa sœur, ainsi qu'elle l'avait placée, sur ses genoux, et passa sa main à plusieurs reprises sur les bandeaux de ses cheveux , la caressant comme une mère berce et caresse son enfant, quand elle veut que le sommeil le surprenne dans ses bras.

i-2n LUIGGINA.

Ce soir-là, ce fut Antonio qui s'aperçut le premier qu'il était tard, et qui , à son tour, dit à Isabella : « Ma sœur, minuit sonne ! »

Le lendemain, Paul entra de bonne heure dans la salle de travail de Grimaldi: il tenait une lettre à la main, et, contre sa coutume, il était grave et triste. Sans regarder Isabella, il s'avança vers Antonio.

« Lis ce papier! » lui dit-il.

Antonio le prit et le parcourut.

« Hé bien ! mon cher Paul hé bieni mon ami ,

nous te regretterons ; tu sais quelle place ton affection tient dans notre vie; mais il tant aller où t'appelle ta carrière. L'enîploi (\u'nu te donne à Paris est honorable : c'est un avancement inespéré : reçois-en mes sincères compliments. Tu n'oublieras pas tes amis de Florence , et toutes les fois que tu pourras disposer de ([iiel([ues nuiuients. tu viendras les passer auprès de nous. »

Paul répondit :

LUIGGINA. îJ-il

« Tu le vois, il faut que je parte cette nuit; mais je reviendrai bientôt , cher Antonio, pour accomplir le plus cher de mes vœux , pour te demander la main de ta s(fur. »

Les yeux de Paul d'Ermont n'osaient se lever vers ceux d'Isabella; il craignait de regarder en face cette douleur qu'il savait plus violente que la sienne. Ce n'est pas qu'il se sentît coupable de ce départ que lui imposaient des ordres auxquels il ne pouvait se soustraire : mais son rapide avancement lui causait une joie intérieure que ses regrets ne pouvaient étouffer. C'était ce mouvement d'ambition satisfaite qu'il voulait cacher à Isabella : il aurait voulu se le cacher à lui-même. Enfin, il se tourna vers le fauteuil de la jeune fille : elle l'avait quitté, et n'était plus dans la chambre. Il la comprit : elle l'appelait; son absence lui disait : « Venez là où j'étais

si heureuse de vous voir là, où désormais je

pleurerai tant sur les souvenirs du passé! »

Paul descendit dans le jardin.

Isabella était assise sur un banc de sazon ; ses

2à2 l.l'KWlI.NA.

mains jointes, après s'être peut-être levées vers le ciel , étaient retombées sans mouvement sur ses genoux ; de grosses larmes coulaient silencieusement sur son paie visage; elle lendit à Paul une main tremblante. Il n'y avait que de Famour dans sa douleur : il ne s'y mêlait ni crainte, ni amertume; son cœur ne formait pas un doute. Se quitter quand on s'aime — même avec la certitude de se revoir et de s'aimer encore — était, à ses yeux, un malheur assez immense pour faire souffrir toutes les facultés de l'âme.

«Je reviendrai bientôt, le plus tôt possible, » murmura Paul vivement ému, « et d'ici là, pas une heure de ma vie ne s'écoulera sans être rempli de votre souvenir.

— Vous me retrouverez là, Paul! « répondit Isabella; et regardant autour d'elle le banc , les fleurs , les arbustes qui l'ombrageaient, elle arracha quelques branches de clématite et de pervenches, les baisa avec amour, et les tendant à Paul , toutes humides de ses larmes :

LUIGGINA. 22 ;{

u Souvenez- vous ! » lui dit-elle.

Le jour suivant, Isabella, assise seule dans ce

même lieu, pleurait et disait : « Parti ô mou

Dieuî il est parti! »

224 LUIGGINA.

Une élégante calèche, attelée de quatre chevaux anglais, roulait avec fracas dans les rues de Toulouse. Plusieurs fenêtres s'ouvrirent au moment où elle passa , et le nom du comte d'Ermont fut sur toutes les bouches.

« Voyez ! » disaient quelques passants, « c'est le comte d'Ermont, du château de Northal, et sa femme la comtesse Luiggina. Dieul qu'elle est belle ! des yeux comme ceux-là justifient la passion et les folies du comte; d'ailleurs, tout a bien tourné, ils font bon ménage.

— N'est-elle pas bien à plaindre? » répondit une vieille femme sur le seuil de sa porte; « un beau jeune homme pour mari , une couronne de comtesse, un grand château, des voitures, des clie-

LUIGGINA. 22o

vaux : un pareil mariage n'est-il pas un grand malheur, ma foi î

— • Mais on disait que le comte Georges avait le caractère tant soit peu difficile .

— Bah! laissez donc, il adore sa femme; il n'y a jamais entre eux la moindre discussion — et l'on peut m'en croire, car je suis du pays.

— Eh bien! ce sont des gens heureux ; » répondit le voisin, « il y en a si peu en ce monde, que cela fait plaisir, rien que de les voir passer.

— Il y a des gens qui ont tout pour eux, » grommela la vieille femme en cassant d'un mouvement brusque le fd de sa quenouille, « tandis que nous autres, pauvres ouvriers, nous avons le travail et les peines de la vie. Mais qu'y faire? — Allons! faisons quelques pas; ce sera beau à voir, même de loin , toutes ces voitures et ces toilettes élégantes. »

En effet, Toulouse avait ce jour-là un air de fête. IV. io

22fi LUIGGINA.

(rétail le |)remiei' mai; un soleil éclatant resplendissait sur toutes ces têtes méridionales, sur tous ces groupes animés. L'antique cité célébrait une fête nationale dont elle était fière , une fête qui conservait encore la poésie du passé et qui s'embellissait du souvenir d'une femme. Clémence Isaure allait distribuer ces fleurs immortelles qu'elle légua comme récompense au poëte qui viendrait lutter et vaincre sous le beau ciel de Toulouse

Dans une vaste enceinte, une foule nombreuse se trouvait réunie : c'était l'élite de la société de Toulouse, c'étaient des étrangers accourus de toutes parts pour assister à ce curieux spectacle; l'animation était peinte sur tous les visages, tous les cœurs étaient émus.

Le coinle et la comtesse d'Ermont prirent place dans une des tribunes les plus en vue. Un murmure d'admiration s'éleva : jamais Luiggina n'avait été plus belle , jamais plus noirs cheveux n'avaient entouré un visage ])lus noble et plus régulier; seulement ses veux -d un bleu foncé, que voilaient d'épais cils noirs, avaient le regard vague et in-

LUIGGINÂ. 227

certain d'une personne qui ne voit pas. C'est, qu'en effet , Luiggina ne regardait rien de ce qui l'entourait; ses yeux, comme son âme, n'avaient rien à demander au monde qu'elle habitait, Georges , debout derrière la ohaise de sa femme , appuyé contre une des colonnes de la tribune, s'enivrait avec orgueil de l'admiration qu'excitait Luiggina; c'était la première joie que rien n'empoisonnait pour lui.

Quand le comte et la comtesse d'Ermont étaient entrés dans l'enceinte des jeux floraux, le discours d'ouverture était déjà terminé , les noms des lauréats avaient été livrés à la curiosité du public, et l'on se préparait, selon l'usage, à lire les ouvrages couronnés.

On commença la lecture de l'ode qui venait de remporter le prix. C'était une belle et magnifique poésie, pleine de vie et de passion; c'était un cri d'amour et de douleur, parti d'un conir pour frapper un autre cœur, c'était une verve brillante qui faisait tressaillir et palpiter. La foule s'agite et frissonne ; le poëte s'est emparé de toutes les

2^28 LUIGGINA.

âmes, elles suivent à son gré toutes les émotions de la sienne : c'est le mouvement ondulé de l'Océan , quand il soulève les vagues sous le souffle du vent.

Luiggina écoute, la tête penchée en avant; ses

yeux , si voilés il y a peu d'instants , s'animent et brillent d'un feu ardent ; la vie a reparu sur son beau visage : c'était une statue, c'est maintenant une femme émue et passionnée. Des larmes qu'elle ne sent pas sillonnent ses joues : elle revoit l'Italie, sa jeunesse, ses beaux jours : il lui semble (|u'un rayon du soleil vivifiant de sa patrie glisse sur elle, la réchauffe et lui rend l'existence. Luggina a tout oublié : les regrets du passé, les tristesses do l'avenir, les douleurs du présent; elle vit avec le poète, aime et souffre avec lui. Penché au-dessus de la tête de Luiggina , Georges aussi s'émeut à cette énergique poésie; son cœur, où régnent tant de fougueuses passions , comprend ce chant d'amour : pour la première fois, Georges et Luiggina tressaillent de la même émotion.

L\)(le est leninnee. Des applaudissements éclatent

LUIGGINA. 229

de toutes parts ; un nom est répété de bouche en bouche. Georges frissonne ; il croit se tromper. « Quel est l'auteur de ces vers? » demande-t-il à un homme placé auprès de hii.

« Quoi! vous ne saviez pas son nom? C'est un Italien , nouvellement naturalisé français : Antonio Grima Idi. »

Un cy d'amour, un cri de rage, que couvrirent les clameurs de la foule, s'échappèrent de la tribune du comte et de la comtesse d'Ermont.

Georges , d'un mouvement brusque , essuie les larmes qu'il s'indigne d'avoir versées; ses sourcils se contractent, son front pâlit. Ces applaudissements qu'il entend le frappent comme autant de coups de poignard. Il a mis entre Antonio et Luiggina la terre et la mer; il leur a dit : « Je vous sépare à jamais! )^ il a été obéi — et voilà que, plus forte que sa volonté, l'âme d'Antonio, en sa présence, parle à Luiggina. Les deux victimes que Georges a si cruellement frappées échappent à sa puissance : malgré tout l'amour dont il a entouré Luiggina ,

830 LUIGGINA.

malgré tous les biens de la fortune dont il l'a comblée, il n'a pu forcer cette femme à être heureuse; malgré tous les maux dont il a accablé Antonio, il n'a pu forcer cet homme à être plus malheureux que lui.

« Sortons, madame; sortons! » dit à voix, basse

le comte d'Ermont, et saisissant le bras de sa

femme, il l'entraîne hors de l'enceinte.

Il fuit, il s'éloigne, il marche à grands pas. Le bruit des applaudissements le poursuit, et quand le tumulte de la foule à l'intérieur n'est plus qu'un murmure confus, Georges arrive à la foule de l'extérieur , à la foule de la rue , qui , elle aussi — il le croit du moins — répète le nom du poëte.

M. d'Ermont se précipite dans sa voiture. Les chevaux ne vont pas assez vite , au gré de ses désirs; il excite le cocher de la voix et du geste. Enfin, il quitte les rues les plus fréquentées, il sort de Toulouse. Georges respire ; le silence règne

LUIGGI>JA. r>>\

autour de lui, et, dans les vastes salles du château de Northal, le voilà seul, vis-à-vis de Luiggina.

Il ose alors lever les veux vers elle : il voit son front rayonner d'enthousiasme; tout en elle semble dire : « J'aime Antonio , et je suis fière de son amour. » Georges ne peut soutenir ce regard 'de triomphe et de ])onheur, et il s'éloigne de Luiggina silencieuse, connue il s'est éloigné des clameurs de la foule.

Luisfijina reste seule : bientôt sa tète s'incline sur sa poitrine, la pâleur reparaît sur son front et des larmes coulent une à une sur ses joues.

« x-Vntonio, » dit-elle à voix basse pour donner à ses oreilles comme à son cœur le bonheur d'entendre ce nom chéri, « Antonio, je t'ai compris; je crois à ton amour, à sa constance. Oh! puisse ton cœur deviner le mien , car, malheureuse que je suis, je dois te laisser pleurer et souffrir, sans que rien de moi vienne te dire : h]lle pleure comme toi ! »

Une table était auprès de Lurpgina, et sur cette

232 LUIGGINA.

table, de l'encre et des plumes : elle s'assit, et sa main se posa sur une feuille de papier.

« (Quelques mots, » dit-elle, «quelques mots tracés sur ce papier et tu passerais du désespoir au comble du bonheur — que dis-je , quelques mots — seulement cette feuille toute mouillée de mes larmes, telle qu'elle Test en ce moment , et sur l'enveloppe : A Antonio Grimaldi, à Florence, n

Luiggina cacha sa figure dans ses mains, et, les coudes appuyés sur la table, elle pleura.

(( Non! » s'écria-t-elle enfin, « malheureuse, mais non coupable! »

Et prenant le papier d'une main ferme, elle le jeta au feu. La feuille, toute humide de pleurs, resta un moment intacte au milieu des tlammes qui semblaient hésiter à la consumer. Luiggina la regarda lentement brûler, puis joignant les mains et levant les yeux au ciel :

« Seulement, mon Dieu, » reprit-elle, « quand ni

LUIGGhNA. *2S-i

lui ni moi ne serons plus, si nous avons désarmé par nos douleurs ta sévère justice, permets qu'il sache enfin mes larmes et mon amour, et réunis dans le ciel ceux que ta volonté a séparés sur la terre! »