IV

82 LUIGGINA.

Frère Jacques resta plongé dans ses réflexions; il ne comprenait pas. Il chercha longtemps le sens de ce qu'il voyait : ce fut en vain. Après une longue et inutile méditation, il se dit tranquillement : « A quoi bon comprendre? veillons aux faits positifs, aux choses que je peux voir; épargnons un peu de mal, c'est tout ce qu'il me faut. » Mais, malgré lui, ses réflexiohs revenaient toujours vers le même sujet. « Tant d'indiiïérence.... )) répétait-il, «oh! c'est bien mal. » — C'était , non-seulement son neveu , mais aussi le monde, que l'abbé ne comprenait pas. Il avait l'ignorance de l'innocence, et son regard, qui ne s'était jamais arrêté avec amour que sur des enfants ou sur son frère , se leva avec tristesse vers le ciel. Puis, il reprit lentement le chemin du château.

Il était tard, et, à chaque instant, l'abbé pouvait rencontrer une des personnes de sa famille ; alors, que penserait- on de celte sortie inaccoutumée, du sang qui tachait ses cheveux, de la poussière qui couvrait ses habits? que répondrait-il aux questions qu'on lui ferait? « Eh bien ! » pensait l'abbé, » je dirai, comme à Trézette, que j'ai fait un faux pas....

LUIGGINA. 83

que je suis tombé.... que je suis sorti parce que.... parce qu'il faisait beau — »

Mais le front de Tabbé devenait soucieux, et l'asitation de son esprit se trahissait par la vivacité de ses mouvements.

« Mon Dieu ! » nuirmura-t-il, (( est-ce que je ne transgresse pas ta sainte loi, moi qui n'en suis pas littéralement le texte ; moi qui déguise la vérité, quand tu ordonnes que les cœurs soient purs de tout mensonge ? — • Hélas ! la vie est pénible et épineuse-, beaucoup, parmi nous, ont de lourds fardeaux à supporter, soit le fardeau de leur malheur, soit celui de leurs fautes, et plus d'un succomberait si la main de ceux qui n'ont rien à porter ne se tendait vers eux. Reste-t-on pur après le contact avec les coupables ? Peut-on les relever sans se baisser un peu? je l'ignore!... Je me laisse guider par mes affections : dois-je m'en repentir? — non! je sais toute ta sévère justice, mon Dieu, mais je sais bien mieux encore ton inépuisable bonté. Au moment de me juger , tu abaisseras ton regard sur les larmes que j'ai essuyées, sur les fautes que

84 LUIGGINA.

j'ai arrêtées, et mon cœur qui aime, qui espère et qui prie, croit que sa sentence sera adoucie. Oui, mon Dieu, tu as créé pour nous des mots qui me rassurent : amour, pitié, charité, indulfjence — et pour toi, là-haut, sur le trône céleste, un dernier mot qui renferme tous les autres : miséricorde, »

L'abbé marcha plus vite, et, retrouvant son doux sourire :

« Allons! » ajouta-t'il, « voilà qui est décidé : je cacherai les torts de Georges, et Dieu, je l'espère, me pardonnera ainsi qu'à lui. «

En arrivant au château, l'abbé se mit au lit ; il était brisé de fatigue , meurtri , son front saignait, et, cependant, en posant sa tête endolorie sur l'oreiller, frère Jacques se dit ; » Voilà une bonne journée ! »

Dors , pauvre frère Jacques ! dors de ce sommeil paisible que Dieu n'envoie qu'aux enfants et aux vieillards; à ceux qui commencent, à ceux qui finissent : aux uns, j)arce (jue rien n'est encore; aux autres, ])arce que rien n'est phis.

LUIGGINA. 85

Le comte Paul d'Ermont a Antonio Grimaldi.

Du château de Northal, ce 15 avril.

A mon retour d'un petit voyage, mon cher ami , j'ai trouvé ici ta lettre, si toutefois je puis donner ce nom à un dithyrambe d'Épicure. Quelle métamorphose ! Le rêveur et austère Antonio prêche maintenant une morale, à laquelle, malgré toutes mes folies , j'espère à peine pouvoir atteindre. Je cacherai bien ce chiffon de papier; si l'œil d'aigle de mon père s'y arrêtait, adieu mes beaux projets sur Florence ! Avant d'avoir été initié aux mystères de ta joyeuse vie , je m'étais proposé de t' engager à revenir en France, à t'arrêter à Northal; puis, nous serions ensemble partis pour Paris, où je compte faire un voyage. Tu sais que mon père avait le mauvais goût d'aimer tes rêvasseries, tes clairs Je liinCf tes solitudes de cœur, tes lacs aux cau.c d'azur.

86 LUIGGINA.

et mille autres balivernes , refrains indispensables dos rimailleurs de tous les pays : ainsi, tu aurais été bien reçu ici par les deux générations. Mais non , reste où tu es ; tu ne pourrais que perdre au change , d'autant que nous ne sommes pas gais à Northal. A moins d être amoureux connue moi , ce que je ne te permettrai pas; saint comme l'abbé , ce qui ne me paraît pas ta vocation ; sauvage comme mon frère, ce dont je prie le ciel de te préserver ; ou raisonnable comme mon père, ce qui n'arrive guère à notre âge — il n'y a pas moyen de vivre ici.

Ce matin , cependant , nous avons eu un grand événement: une noce. La petite Trézette était , ma foi, très-gentille! Elle a épousé un gros fermier des environs. Ce mariage est l'ouvrage de l'abbé, qui a tant circonvenu mon père, qu'il lui a arraché une dot pour la jeune fille. — Antonio, mon ami, quelle respectable créature que mon petit oncle l'abbé ! C'est vraiment un patriarche , mariant les jeunes gens, secourant les pauvres, bénissant les enfants, excusant les fous. — Quant à Georges, qui pourrait le comprendre.^ On lui supposait une petite intrigue avec Trézette et je crois bien que la mariée a poussé ()liis (1 Un soupir eu regardant de son cùté. Pour lui.

LUIGCxINA.

il a \ u l'hymen de sa belle avec le front le plus serein , et avec un je ne sais quoi aussi approchant d'un sourire que cela est possible aux lèvres de

Georges .

Adieu , mon cher Antonio ; on m'attend pour ouvrir le bal avec la mariée : je te quitte brusquepient. — Quoique Northal ne vaille pas, certes, ton paradis de Florence, vois pourtant s'il ne te serait pas possible d'y faire une courte apparition : tu m'aiderais dans mes projets d'hymen, toi qui as été élevé avec Luiggina, toi, son ami d'enfance.

Padl d'Ermont.

P. S. J'ouvre ma lettre : — j'apprends à l'instant que je suis- nommé secrétaire de la légation de Florence, ainsi que je l'avais sollicité, et j'ai l'autorisation de ne me rendre à mon poste que dans six mois.

Tout me sourit, Antonio , l'ambition et l'amour

Viens donc me trouver, pour que je n'aie pas à me plaindre de l'amitié.

88 LUIGGINA.

LUIGGINA DE SaNTA-CrLX A IsAP.ELLA GrIMALDI.

De la maison des Roches, ce 20 avril.

Depuis longtemps je suis sans nouvelles de toi , mon Isabella : ton silence m'inquiète • qu'as-tu? que faistu? Redis-moi donc souvent que tu m'aimes. Quoique je te paraisse forte et courageuse , ne va pas te tromper, et croire que je me suffise à moi-même. Oh non ! j'ai besoin des autres , de leur affection , si ce n'est de leur appui ; et si , dans toutes les circonstances de ma vie , quelles qu'elles soient , je suis sûre de trouver en moi de la fermeté , cependant, crois-moi, Isabella, cela fait quelquefois bien mal d'avoir du courage! Évite-moi les occasions de déployer ces tristes facultés, qui n'anéantissent pas, mais qui refoulent au fond du cœur les souffrances qu'elles cachent aux yeux du monde.

Ma vie, ici, est monotone; je soigne mon père, et je suis avec tristesse les phases pénibles de l'existence de ceux (|ui m'entourent. Norlhal , ce beau manoir qui s'élève si calme, si majestueux, sous ce ciel pale, calme conuiie lui , caclie bien des copurs au;ilés.

LUIGGINA. 89

Combien je sens profondément, maintenant, toute la valeur de l'éducation que mon père m'a donnée ! Combien je bénis les idées , les sentiments cachés qu'il a fait germer dans mon âme et qui m'ont faite ce que je suis ! Moi, faible femme, dont la main ne peut soulever la pierre que mon pied heurte sur le chemin , mais dont la volonté maîtrise les pensées, dompte les instincts impétueux , je me sens bien forte devant cet homme aux noirs cheveux, à la haute stature , devant ce Georges, enfin, qui fait trembler tous ceux qui Tentourent. Sa violence n'est que faiblesse , sa volonté n'est qu'entraînement ; il cède à tous les ouragans que le hasard souffle sur son âme, et il commande aux autres cette servitude qu'il s'impose à lui-même. Il croit qu'il veut, il croit qu'il domine, parce qu'il lève la tète avec orgueil ; et il est à la merci du premier obstacle qui , l'irritant , amènera ces emportements, ces délires où il n'est plus responsable de ses paroles ou de ses actions. Chacun se courbe devant lui, et mon âme hère s'en indigne. Si Georges d'Ermont est la puissance du mal, pourquoi ne pas lui résister par la puissance du bien? Les bons et les mauvais anges ont lutté autrefois , et la victoire est restée aux anges du Seigneur ! Ja-

90 • LUIGGINâ.

mais je ne me sens plus calme qu'en présence des colères de Georges; jamais mon front n'est plus serein que lorsque ses sourcils se contractent ; jamais mon regard n'est d'une plus froide impassibilité que lorsque le sien lance des éclairs. Je me tais , car ici je n'ai le droit de rien dire ; mais, si ses yeux se tournent vers moi, il doit voir qu'il y a là, en face de lui, une volonté qui ne fléchit pas devant sa volonté, une tête qui se lève aussi haut que la sienne.

Oh! qui me rendra, Isabella, la sérénité de mon beau pays, mon ciel illuminé par le soleil, les parfums, les fleurs de Florence! qui me rendra le calme, le bonheur, la poésie de ma patrie ! — Adieu, adieu, Isabella.... Mes larmes coulent, je pleure l'Italie.

LUIGGINA DE SaNTA-CrUX.

Antonio Grimaldj au comte Paul d'Ermont.

Florence, ce 26 avril.

Je ne puis t'écrire que quelques lignes à la hâte, mon cher Paul; ton idée me sourit. Oui.... je veux

LUIGGINA. 91

voyager, aller en France, à Paris.... Je m'ennuie à Florence : la chaleur y est accablante ; la fièvre ne me quitte plus; un cbanoement d'air m'est indispensable. Ma sœur achève son éducation au couvent : rien ne me retient ici, et j'ai cette ville en horreur; elle est insipide, et d'une insoutenable monotonie. Il n'y a de beau que ton pays!

Quant à me rendre à Toulouse, à Northal, cela est impossible.... je n'irai pas.... je ne puis y aller; ne me le demande pas. Ah! jamais.... jamais.... Mon Dieu! Paul, mon ami, pardon! Je réponds bien mal à ton aimable invitation; mais des affaires m'appellent à Paris : il faut que je m'y rende directement. Je te reverrai là, ou à Florence. — Adieu, mon ami.

Antonio Grimaldi.

In malin, le comte d'Ermont, étendu sur sa chaise longue, le coude appuyé sur son bureau où s'entassaient mille papiers, lisait un journal. La pièce où il se trouvait alors était sa bibliothèque^ sa retraite favorite, son petit monde à part où nul n'entrait sans sa permission. Le comte y venait souvent se recueillir et travailler : il lui semblait que les murs, que les meubles y conservaient quelque chose de sa pensée, et que ce serait la profaner que de laisser pénétrer dans ce sanctuaire un regard étranger. En cela, le