UIIGGINA

En ce moment, l'abbé parut à la ))orte de la cbambre. A ce spectacle de douleur, il sentit son cœur se serrer; mais cette première émotion passa rapide comme l'éclair, et l'abbé s'avança, la force et le courage brillant dans ses yeux. Exalté par le sentiment de sa sainte mission, en présence des devoirs de son sacerdoce, frère Jacques marcha droit et ferme là où l'on pleurait.

« Mon cher abbé, » lui dit M. de Santa-Crux, a merci d'être venu ; nous avons besoin de vous. Luiggina est jeune et pieuse, elle supportera sa douleur ; mais votre frère. . . . dites-lui donc de ne pas pleurer!

— Le Christ a pleuré Lazare , » répondit doucement l'abbé.

(( Et il l'a ressuscité! » s'écria le comte.

(( Et il ressuscitera votre ami, » reprit frère Jacques. « seuleinenf dans un monde meilleur où il va ^oas aUciidrc. Pleurez, mou iVère! mais connue vous |)lt'ureri('z, si Notre ami j)artait pour un \oyagesans daniiei', poui' une terre hospitalière où vous irez le

LUIGGINA. 403

rejoindre plus tard. En lui disant : adieu! dites-lui aussi : au revoir! — L'un de ces mots contient toutes les tristesses de la terre ; l'autre, toutes les promesses du ciel. »

Et l'abbé, se penchant vers le malade, posa sa main maigre et tremblante sur son épaule :

« Giacomo! » continua-t-il d'une voix plus douce encore, «croyez-le bien, un monde meilleur vous attend là-haut. Ne vous sentez-vous pas le besoin de vous joindre à mes prières, pour remercier celui qui va vous tendre les bras et vous donner l'éternité? »

Luiggina leva vers son père un regard suppliant.

« Ma foi, mon cher abbé, » répondit M. de Santa- Crux, « le peu de prières que j'ai sues, je vous dirai franchement qu'il y a longtemps que je les ai oubliées.

— Oui, » reprit l'abbé avec tristesse, « vous avez vécu comme vivent les oiseaux de Luiggina dans celte cage : chaque matin , ils voient la graine

joi LUIGGINA.

nouvelle, une eau plus pure, et ils ne cherchent pas à savoir quelle est la main qui pourvoit à leurs besoins. Vous avez vu chaque année le printemps vous donner des fleurs ; l'été, des fruits ; la terre, le blé qui vous nourrit; et vous n'avez pas levé les yeux pour chercher la main qui donnait : vous avez pris sans remercier. Mais il est temps encore , Giacomo!... » ajouta affectueusement l'abbé.

« Au nom de ma mère! » murmura Luiggina, «pour l'amour délie qui a tant prié, priez aussi, mon père î »

Une larme brilla daus les yeux du malade.

« Allons, l'abbé, » dit-il d'une voix émue, « faites de moi ce que vous voudrez.

— Que Dieu soit loué! » s'écria frère Jacques.

« Luiggina, » reprit M. de Santa- Crux, « va prier pour ton père; et toi, Gaspard, éloigne-toi un peu : tant que je verrai ta figure bouleversée, je

LUIGGINA. lOr.

penserai bien plus à la terre où je te laisse qu'au ciel où tu n'es pas.

Et M. de Santa-Crux serra la main de son ami, puis le repoussa doucement.

Il y eut quelques minutes d'un profond silence dans la chambre du malade. La jeune fille était absorbée par la plus fervente prière qu'elle eût jamais adressée à Dieu. M. d'Ermont, debout à Técari, réfléchissait amèrement. — Giacomo était son meilleur ami et passait même , dans le cœur du comte , avant Jacques dont la simplicité, la pureté et la droiture arrêtaient souvent, par un sentiment de respect, la confiancede son frère. D'ailleurs, l'espritindépendant, et, peut-être, un peu philosophique du comte, s'étonnait de la soumission et de la foi facile de l'abbé : il l'estimait, le trouvait heureux, mais allait chercher ailleurs plus de sympathie de pensées. Georges était le désespoir perpétuel de la vie de M. d'Ermont ; Paul était trop gai, trop indifférent, trop satisfait du monde tel qu'il est, pour comprendre son père. Avec Giacomo, avec cette vie qui s'éteignait, se brisait le dernier des liens que la volonté de son

IU6 I.UIGGINA.

cœur lui avait donnés. Celait le refuge où il venait chercher les souvenirs du passé ; c'était le seul témoin encore vivant des beaux jours de sa jeunesse ; c'était une âme qui, comme la sienne, appartenait un peu à d'autres temps, à d'autres lieux; c'était la mémoire à laquelle la sienne disait : « t'en souvienstu ? » c'était — et ce seul mot résumera toute sa douleur — c'était son ami enfin !

Cependant frère Jacques, grave et recueilli, éloigna d'un geste Luiggina et le comte; et M. de Santa-Crux, séparé de toutes ses affections terrestres, en présence seulement de l'abbé — non plus à ses yeux le frère de son ami, le bienveillant témoin de leur vie intime, mais le prêtre, mais le juge, mais vraiment l'homme de Dieu — M. de Santa-Crux devint pensif et sérieux

Quand le comte et Luigsfina rentrèrent dans la chambre du mourant, il leur tendit la main, et attirant sa fille dans ses bras, il la baisa au front :

;( Sois toujours pieuse et sage! » lui dit-il. <( Gaspard, » ajouta-t-il en se tournant vers son ami,

.LUIGGINA. 107

« écoute l'abbé, il a plus raisou que nous. N'attends pas, comme moi, l'heure dernière pour ouvrir ton cœur à sa pieuse parole ; il a le secret du calme qui nous manque. Crois, prie quelquefois, Gaspard ! — A présent, mes amis, merci et adieu à tous! »

M. de Santa-Crux pencha la tête sur son épaule et parut sommeiller.

Un moment vint, vers le soir, où Luiggina regardant son père, poussa un cri déchirant. — « Silence ! » lui dit Tabbé avec autorité; et, debout, au milieu de tous les serviteurs prosternés auprès de leur maître , il commença les prières des agonisants , disant d'une voix ferme, et les yeux levés au ciel, ces paroles de consolation et d'espérance : « Ame chrétienne, partez en paix! »

Une heure après, relevant son frère et Luiggina : — « Allez ! » leur dit-il, « il n'y a plus que moi de nécessaire ici . »

L'abbé accompagna son frère , l'aidant à traos-

U)H LUIGGINA.

porter Liiiggina évanouie jusqu'à la voiture qui devait la conduire à Xorlhal; puis il rentra seul dans la chambre du mort.

Au moment où le comte d'Ermont et sa pupille arrivaient dans la cour du château, une voiture s'arrêtait devant le perron, et Antonio Grimaldi en descendait.

LUIGGINA. 4on

Antonio Grimalui a Isai-.ella Grimaldi.

Du château de Northal, ce 15 mai.

Isabella, ma sœur chérie, me voici à Northal — oui, à Northal! J'avais d'abord résolu d'éviter Toulouse, Toulouse si près de Northal, si près de la maison des Roches; il me semblait que l'air que je respirerais là me brûlerait la poitrine. Mais un cauchemar affreux me poursuivait sans cesse ; cet arrêt de ma mort, ces projets de mariage, étaient-ils fondés? étaient-ils possibles? Une voix intérieure me criait à chaque instant du jour et de la nuit : « A Toulouse— à Toulouse, tu sauras tout. » Et cette connaissance du malheur qui doit me tuer, je me sentais un besoin invincible de marcher vers elle. Je volai vers le midi de la France, pressant les postillons, appelant à grands cris les murs de Toulouse.

HO LUIGGINA.

Elle parutenfiii, l'antique et noble ville :je n'étais plus qu'à quelques lieues de Luioginal... mes yeux se détournaient des majestueux clochers de la cathédrale, des églises, des monuments : je cherchais au loin dans la campagne, si, à travers les arbres, ne s'élevait pas un léger nuage de fumée — si je n'apercevrais pas un humble toit où mon cœur eût reconnu la demeure de Luiggina. .P entrai dans la ville, pouvant à peine respirer : Elle pouvait passer, je pouvais la voir — sinon elle, peut-être un de ses domestiques, quelqu'un à qui elle aurait parlé, quelqu'un qu'elle aurait regardé; et je me sentais vivre! je retrouxais la force, la santé, presque le bonheur — Je n'a\ais qu'une pensée : Luiggina. elle est là.... à quelques pas! — Oh! si ce moment d'enivrement avait pu durer! Peu à peu, je cherchai à rassembler mes idées ; je me demandai pourquoi j'étais à Toulouse, si près de ma bien-aimée : et le souvenir me répondit que j'étais venu pour savoir si elle n'était pas la femme d'un autre !

J'avais pris la résolution de ne pas allerà Northal. Mon projet se bornait à m'informer à Toulouse de ce qui se passait à la maison des Roches ; puis après.

LUIGGLNA. Jlj

si j'en avais eu le courage, j'aurais écrit à Paul de venir, j'aurais essayé de lui serrer la main. Mais, aux premières questions que j'adressai, j'appris que M. de Santa-Crux se mourait; alors, toijis mes plans furent bouleversés : Luiggina était malheureuse, elle pleurait : je ne pouvais partir — je n'osais rester! — Dans cette cruelle incertitude, je pris un parti violent : je me jetai dans l'abîme que j'avais résolu de fuir. Paul m'avait engagé à m'arrêter à Northal , j'y courus.

Je franchissais à peine les marches du perron, qu'une voiture s'avança lentement, et j'en vis descendre, portée par le fidèle Piétro et le comte d'Ermont, Luiggina.... dans quel état, grand Dieu!... morte, en apparence du moins. Son pâle visage était baigné de larmes. .Te ne frissonnai point à cet affreux spectacle ; c'était Luiggina , brisée par la douleur, Luiggina, faible enfin.,., et je ne l'avais jamais vue que forte et insensible! Je l'aimai mille fois davantage. — Oui , ma sœur, mon amour put s'augmenter ; car j'apercevais la femme, et, jusqu'alors, je n'avais vu que l'ange.

lli> LLIGGINA.

Au milieu de l'agilalion générale, personne, excepté Paul, ne fit grande attention à mon arrivée. iM. d'Ermont était constamment enfermé avec sa pupille ; Georges n'avait rien cliangé à sa vie habituelle, qui est de fuir les autres autant que cela est possible : je le connais assez pour n'avoir point été blessé de l'accueil qu'il m'a fait. L'abbé Jacques était au lil. — Quatre jours s'écoulèrent ainsi ; puis, nous vîmes une voilure, qui s'était arrêtée à une des petites portes du château, s'éloigner avec rapidité; je sentis un poids énorme me tomber sur le cœur; je devinai que

Luiggina partait pour ne plus revenir Hélas!

mon cœur avait raison. M. d'Ermont a décidé que M"* de Santa-Crux passerait les premiers temps de son deuil au couvent de *** à Toulouse, (^e fut un coup de foudre pour Paul qui dissimula mal sa douleur. Moi, je le crois, mon front n'a trahi aucune de mes émotions.

Il faut donc renoncer à l'espoir de la ^()ir, îsahella! Il faut vivre du souvenir de ce court instant où elle passa devant mes yeux, comme une jeune fille que l'on va déposer dans son cercueil. — M. d'Ermont a dit qu'elle viendrait de loin en loin à la maison des

LUIGGINA. iJ3

Roches, pour causer avec lui de leurs affaires plus librement qu'on ne peut le faire dans un parloir de couvent; mais alors, les grilles du jardin seront fermées, personne ne sera reçu, elle ne verra que son tuteur. Aucun espoir ne me reste!

Et le temps s'écoule... mon séjour ici peut sembler extraordinaire; encore quelques jours, et il me faudra partir. En vain Paul emploie tous ses efforts pour me retenir, en vain le comte paraît bienveillant pour moi ; dès que le deuil moins profond de Luiggina lui permettra de revenir demeurer à Northal, je m'éloignerai. — Chassé par le père, je ne puis, à dater du jour de sa mort, rester près de sa fdle, comme pour défier sa colère maintenant impuissante : Luiggina comprendra le sentiment de respect qui me fera quitter ces lieux. — Mais où aller? je ne veux point, comme je l'avais d'abord résolu, chercher l'oubli et le repos dans des pays lointains. Si je m'éloigne du toit qu'elle habite, je veux pouvoir y revenir au moindre signe de sa volonté; je veux pouvoir, à chaque heure du jour, suivre de la pensée ses actions, ses désirs ou ses

regrets.

m LLIGGINA.

Isabella, ma sœur... mon Dieu ! je t'écrivais, et pas un mot de toi ! pardonne ! c'est mon âme que je t'envoie : plains ses angoisses, ses douleurs ; plainsla de ne sentir que ses peines, et d'oublier sa part de bonheur, qui est toi... ma sœur chérie!

Antonio Grimaldi.

LUIGGINA. u^

Vfll

« Non, Antonio, tu ne partiras pas! » s'écria Paul d'Ermojiten s'adressant à son ami, qui, la tête cachée dans ses mains, semblait absorbé par de tristes pensées. « Que veux-tu que je devienne ici sans toi? Regarde là-bas, dans le salon voisin, mon respectable père enfoncé dans son grand fauteuil et méditant sur tous les maux de l'humanité ; plus loin encore , regarde le pauvre petit abbé se collant contre la croisée pour attraper un rayon de soleil, et récitant dévotement son bréviaire. Je ne te dirai pas : regarde mon frère ; car il y a bien quatre jours qu'on ne l'a aperçu — 'Cequi, par parenthèse, laisse beaucoup de vide dans mon existence. J'ai été élevé au milieu des orages, des tempêtes, des cris, des révoltes, et ce calme inaccoutumé me pèse. — Voyons, que veux-tu que je fasse? Le jour où Luiggina vient pour trouver mon père à la maison des Roches, quand j'ai bien rôdé autour des murs

116 LUIGGLNA,

du jardin pour découvrir une crevasse qui me laisse entrevoir un bout de robe, un petit coin de voile , en voilà pour toute une semaine ! Xon, certes, je ne te laisse pas partir ; défais tes malles , et reste. Si jamais, ce que je crois impossible, on s'amusait ici, je te rendrais la liberté ; mais d'ici là , je te garde , afin que de temps à autre tu me donnes la réplique , le monologue étant chose fatigante.

— Je suis désolé, Paul, de ne pouvoir rester plus longtemps avec toi ; mais mon séjour ici s'est déjà trop prolongé. Voici trois mois que tu me retiens, et des affaires importantes m'appellent à Paris.

— A demain les affaires sérieuses ! je ne te dirai pas: aujourd'hui les plaisirs; mais, aujourd'hui une bonne action : celle d'empêcher ton pauvre ami de tomber dans le spleen, dans le marasme le plus complet.

— Oui, en etïet, ta ligure est vraiment inquiétante.

— Antonio, mon clicr ! loul le monde n'a pas le même bonheur que loi; je la paverais au

LUICxGINA. 117

poids de l'or, ta grande figure blême, avec tes yeux cernés et tes cheveux longs! moi, j'ai beau souffrir, gémir, languir, je ne puis me défaire de ces insupportables couleurs, de cet odieux embonpoint : je mourrai gras et frais. Je te jure pourtant que je suis malheureux et malade. — Quand je pense que tout marchait si bien ! j'allais toucher au but; et il faut que ce deuil ait remis à une éternité ma déclaration et ma demande ! la veille de la catastrophe, je lui avais pris la main; je l'avais serrée, puis baisée... et Luiggina avait souri. Un autre jour, elle avait fait mon éloge, disant que j'avais du mouvement dans l'esprit, que je l'amusais, que j'avais un bon cœur... M-ais, où vas-lu donc?

— Dans la bibhothèque , chercher un livre de poste, pour décider quelle route je suivrai en quittant Toulouse.

— Voilà une réponse tout à fait blessante : tu fais bien peu de cas de la confiance d'un ami. Mais je ne veux pas me fâcher encore ; voyons : avant de prendre la fuite, dis-moi de quelle nature sont ces affaires si importantes.

H8 LUIGGINA.

— En vérité, » s'écria Antonio dont la douloureuse irritation avait besoin de se frayer un passage, « en vérité, je n'ai jamais vu une tyrannie pareille! Je ne suis pas de ces gens qui n'ont de secret pour personne, et que le besoin de parler d'eux pousse à arrêter chaque passant, pour le forcer à écouter.

— Ces gens-là sont, comme tu le dis, insupportables; mais ni toi ni moi, nous ne les connaissons, n'est-ce pas, Antonio? » répondit Paul en tendant la main à son ami.

Antonio la serra.

« Mon cher Paul, » reprit-il d'une voix plus douce, il faut que je voyage; je me sens le besoin d'occuper ma vie. C'est un tort de passer ses plus belles années dans l'oisiveté, sans donner un but à son existence. Tout homme a une mission à remplir, plus ou moins grande suivant ses facultés : il se doit d'employer son intelligence à quelque chose ici-bas. Je veux me choisir une carrière : la poésie n'en est pas une, par cela seul qu'elle doit être toute d'inspiration; et d'ailleurs, le génie s'élève plus haut

LUIGGINA. M9

quand il a des obstacles à vaincre, quand il lutte pour prendre son essor ; lui livrer une vie inoccupée, c'est plutôt l'éteindre que lui laisser le champ libre.

— D'accord, Antonio, je suis de ton avis; aussi me suis-je fait nommer attaché à la légation de Florence; malgré mon apparente étourderie, j'avais réfléchi à tout cela comme toi. Mais ne peux- tu attendre quelques jours avant de commencer à t'occuper d'une nouvelle carrière?

— Non, mon cher! une fois mes résolutions prises, elles sont inébranlables, et exécutées à l'instant même

— Va-t'en au diable!... » s'écria Paul en se levant, « je vais chercher moi-même le livre de poste ; pars ! je ne désire plus le retenir. »

Et il sortit du salon, en fermant la porte avec violence.— Antonio laissa tomber sa tête dans ses mains ; il était brisé de l'effort qu'il venait de faire pour accomplir le sacrifice dont sa délicatesse et son honneur lui faisaient un devoii*.

120 LUIGGINA.

M. (VErmont et l'abbé, du salon voisin, avaient entendu la conversation des deux jeunes gens , dont la voix , d'abord basse et contenue , s'était ensuite élevée sans qu'ils y fissent attention. Lorsque Paul sortit, l'abbé, par nn de ces mouvements de douce sympathie qui le rapprochaient de tout être souffrant, se dirigea vers Antonio. Mais son frère lui fit signe de rester où il était, et l'abbé reprit son livre et se tint à l'écart.

Le comte d'Ermont était près d'Antonio, que celuici n'avait pas encore relevé la tête : (f M. Grimaldi, » lui dit-il en posant la main sur son épaule, « M. Grimaldi, écoutez-moi. Si des affaires vous appellent vraiment à Paris, partez; je n'ai rien à vous dire. Mais si , vous souvenant que M. de Santa-Crux a voulu vous séparer de sa fille, un sentiment de délicatesse vous éloignait dici, il est démon devoir, comme tuteur de Luiggina, de vous dire que son père a révoqué la défense formelle qu'il avait faite à votre égard, il ne vous accepte ni ne vous refuse : il laisse sa fille et moi libres dans le choix que nous fei'ons. Le passé est effacé; l'avenir, à chances égales. s'oiiNre poin- loiil le monde. — Mainicnnnt, monsieur