FLEU%S T)E VI'M
Ivresse douce
l-cuANSON, couronne mon verre De fleurs aux arômes divers.
Boire en silence est trop sévère; Prends ta lyre, et dis-moi des vers.
Vertige et c.idcnce! j'adore Les parfums dans ma coupe d'or.
Lorsque résonne ta mandore, Un rêve plus moelleux m'endort.
Hn ce monde, tout est futile, Qiioi que l'on dise de subtil, Hors la coupe d'or qui rutile, Le tendre accord, le frais pistil.
Verse tout cela sans mesure, Que de m'enivrer je sois sûr, Et qu'au moins, par une embrasure, Mon âme monte vers l'azur.
ILEURS UK VIN 151
resse sapfe
J ETTE du sable, ô ma main, Sur les tristesses du monde.
O mon pied, prends le chemin De la taverne profonde.
O ma lèvre, n'apprends pas De rosaire monotone; Avant mon premier faux pas, Compte le vin que j'entonne.
O mon œil, laisse le ciel
Être d'azur ou livide,
Et vois, c'est l'essentiel.
Si ma coupe est pleine ou vide.
O ma robe, c'est en vain Q.u'ou t'a mis des amulettes.
Qu'on les ôte, et que le vin Te tache de violettes !
O mon cœur, point de souci.
La taverne est mal famée ?
Si l'ivresse est là, viens-y, Et nargue la renommée.
Il n'est qu'un précepte sûr, C'est d'éviter toute larme.
Le vin aime à rester pur; La moindre eau détruit le charme.
La Lanterne
J 'ai beau vouloir souffler ma lanterne; Toujours la flamme y luit bel et bien. Moi, l'homme fort que rien ne consterne, Je soufiîe encore, et je n'éteins rien.
Se dérobant, cette flamme adroite, Mieux qu'un jongleur, me fait mille tours. Je souffle à gauche et je souffle à droite; Railleuse et claire, elle est là toujours.
Sa résistance attriste ma vie; Mais nous verrons, quitte à m'étrangler, Qui, le premier, perdra son envie.
Le feu de luire, ou moi de souffler.
Or l'ouragan arrive en troisième Qui, profitant de mon trop d'émoi, Perfidement tranche le problème.
En renversant la lanterne et moi.
FLliURS Di; VIN !<)'')
L'Échanson
V^UAND le bel enfant qui se voue A m'ofFrir un vin coloré Comme le sang frais d'une joue, Au rêve qui de moi se joue, M'ayant fait boire, m'a livré,
Il m'apparaît comme une vigne.
Une vigne de raisin mûr.
De loin, plus d'un voleur la guigne; Mais, contre leur audace insigne, j'ai mis bonne trappe et bon mur.
rjÔ LES NUITS PERSANES
Ses pieds et ses mains font les branches; C'est un amas de grappes blanches Qiie couronne du raisin noir, Son front aux pâleurs d'avalanches Sous ses cheveux couleur du soir.
Puis voici qu'on fait la vendange, Et la belle vigne se change En une amphore aux sveltes flancs, Où l'âme dort, vin sans mélange, Où les anses sont deux bras blancs.
Et si je veux, de cette amphore.
Verser l'ivresse dans mon cœur.
Ce sont ses yeux noirs que j'implore.
Pour que mon rêve se colore De sa beauté, claire liqueur.
ri.UURS DE VIN 157
Vacillement
FouRQUoi voulez-vous que je rentre
Coucher dans un lit, Lorsque, de la cervelle au ventre.
Le vin me remplit?
Laissez-moi plutôt, par les routes,
Aller de travers, Puisque ainsi les choses vont toutes
Dans notre univers.
Quel est le vrai, quel est le leurre?
La bête ou l'esprit ?
Qiii vaut le mieux ? la raison pleure,
Et l'ivresse rit.
Du vin, pour moi, ce qui compense
Les pires effets, C'est qu'ivre jamais je ne pense
A ce que je fais.
Plus d'apothéose ironique!
Plus de vains essors!
Je deviens une mécanique
Avec des ressorts;
De mon corps laissant la machine
Aller et venir. Sans chercher si sur mon échine
Je puis me tenir.
Formes
IN E sois pas jaloux, ô mon échanson brun ; Ma blonde berceuse, oh ! pas de jalousie. Restez l'un et l'autre, harmonie et parfum, Q.u'à vos deux beautés le buveur s'extasie.
Avec grâce, enfant, remplis ma coupe d'or D'un vin près duquel le rubis semble pâle. Vierge, prends sur toi ma tête qui s'endort, Et tends-moi ma coupe avec tes doigts d'opale.
Le ciel bleu n'a point la haine du soleil ; La myrrhe n'a point la haine du cinname. Enlacez-vous donc pour sourire au sommeil Qui dompte mon corps en exaltant mon âme,
Vous VOUS éclairez l'un par l'autre si bien, Tel est le contraste entre vos formes nues, Que, s'il me manquait l'un de vous pour soutien, Je ne pourrais plus m'enivrer sous les nues.
Pose-toi, colombe; aiglon, franchis l'azur. Mon cœur cherche un nid, mon .îme veut des ailes. Rêver à vous deux, c'est en un joyau pur Unir la rosée avec les étincelles.
1 LEURS DE VIN l6l
L'Aumône
t CHANSON, va chercher, au coin de la place, Un pauvre vieillard sans pieds, sans mains, sans yeux, Qui, se laissant huer par la populace, N'interrompt jamais son deuil silencieux.
Il a sur tout le corps un verdâtrc ulcère; Nul soleil ne peut l'empêcher d'avoir froid. De plus un souvenir le tient dans sa serre Implacablement, c'est d'avoir été roi.
Échanson, de ma part, va dire à cet homme Qu'il vienne avec moi boire ici, que mon vin Donne ce que la terre a de mieux en somme, L'oubli, le sommeil, tout ce qui n'est pas vain.
l62 LES NUITS PERSANES
Ivre, quoique sans yeux, il verra des flammes
Tracer devant lui des dessins fabuleux,
De mobiles dessins pareils à des âmes,
De leurs ailes d'or fendant les Édens bleus.
Adieu la pauvreté, les haillons, la plaie ;
Il n'aura plus froid, ne se souviendra plus.
Point de réel menteur ! l'illusion vraie
Où nul cœur ne souffre, où nul corps n'est perclus.
Va le chercher I ma coupe est la seule chose Où ses maux pourront trouver leur guérison. Le reflet de ses pleurs y deviendra rose, L'écho de sa plainte y deviendra chanson.
L'Araignée
A. la place de mes idées Que dans ma coupe j'ai vidées, A les y noyer résolu, J'ai dans la tête une araignée A tapisser embesognée, Ayant longs bras et corps velu.
Elle tisse dans ma cervelle Sans cesse une chose nouvelle, Que sans cesse je trouve bien.
Et, tout en tissant, elle chante Un vers mystique qui m'enchante ; Car je n'y puis comprendre rien.
Merveille de miséricorde,
Elle a d'abord tissé la corde
Où j'ai pendu mon vieux chagrin.
Elle a tissé les fines trames
Dont les perles qui sont mes femmes,
Pour se voiler, font leur écrin.
Elle a tissé des galeries Pleines d'arabesques fleuries, Pour que j'y loge mes gaîtés; Et de peur que son cher ivrogne, En marchant, aux murs ne se cogne, Elle a rembourré les côtés.
Sans prendre un denier dans ma bourse, Elle tissera la Grande-Ourse Et les Pléiades, si je veux; Et j'aurai cette joie immense De sentir un ciel qui commence Aux racines de mes cheveux.
Mais pour l'instant la bétc est triste; Il faut du vin à cette artiste.
Enfant, à m'en verser sois prompt.
Pour que j'amuse l'araignée.
Si douce quand, de vin baignée, Elle me chatouille le front.
ILEURS Ui: VIN 165
Ivresse lumineuse
12 N COR du vin! encor des chants de lyre!
Encor des flambeaux !
Encor du ciel où tournent en délire
Des astres plus beaux !
Du vin! du vin, fait de flammes sanglantes,
De rubis ardents, Rongeant mon cœur aux fibres pantelantes,
Comme avec des dents !
Du vin ! du vin ! l'ivresse immesurée,
L'ivresse à saisir Tout ce qui flotte, à travers l'empyrée,
D'âme et de désir !
Encor du vin ! Chassons dans la poussière
La réalité.
Encor! encor! Buvons de la lumière
Et de la beauté !
-es Ailes brisées
IVIa coupe a la rondeur du ciel, Mon vin la lueur des étoiles; Mon ivresse arrache les voiles Qiii couvrent l'immatériel.
N'ayant pas bu, quoi que je fasse, Je frissonne au nom seul d'Allah; Ivre, je perds ces craintes-là.
Et je l'affronte face à face.
Tout ce que dans son bourbier noir Me cache la raison qui rampe, Aux folles lueurs de sa lampe Le délire me le fait voir.
l68 LnS NUITS PERSANES
De mon cerveau des étincelles Montent, dévorant l'infini.
L'ange trop longtemps impuni, Sent ce feu lui brûler les ailes.
J'écrase le soleil du poing; A mon souffle, l'azur se crève.
Tout serait vaincu par mon rêve, Si je ne me réveillais point.
Je me réveille et perds ma gloire. Mais il reste encore un moyen De réduire le ciel à rien :
N'y plus penser et n'y plus croire.
Regardons en bas pour qu'en vain Le ciel -là-haut brille ou se voile.
Oh ! le ciel l'emporte ! une étoile Se reflète encor dans mon vin.
L^ D^OSQUÈE
^^^^^^liHi^^m^^
Celui qui est
L^ANS le vent se perdent les ailes, Les sons de lyre dans le bruit, Dans le brasier les étincelles.
Nos rêves à tous dans la nuit.
Le monde est une souricière Où le plaisir mène au remord.
Où l'amour mène à la poussière.
Où l'action mène à la mort.
Et le temps roule, cercle énorme, Autour d'un immobile essieu.
Et rien ne change que la forme, Et rien ne demeure que Dieu.
172 LES NUITS Pl-KSAN'ES
Sur les Cimes
IVIa mosquée est une forêt A l'impénétrable mystère; J'ai choisi pour mon minaret Une montagne solitaire.
du'un muezzin à la cité Chante l'heure où l'on se recueille Cet instant-là m'est mieux chanté Par l'oiseau blotti sous la feuille.
du'on fouille livre et manuscrit Pour tâcher d'éclaircir ses doutes, Les preuves que cherche l'esprit, La nature les donne toutes.
LA MOSQUUE I73
Chacun se déchausse au saint lieu.
Respect mesquin qui n'est qu'un leurre ! Le monde est ma maison de Dieu ; C'est pourquoi, pieds nus, j'y demeure.
Pas de temples, pas de hangars Étouffant le cœur sous des pierres !
II faut le ciel à mes regards, Quand je lève en haut mes paupières.
Des murailles sont de la nuit.
Et des coupoles sont des voiles.
Nombre de flambeaux y reluit.
Pour prier, j'ai mieux : les étoiles 1
Prière pour l'Ablution
ixv nom du Dieu bon qui protège!
Grâces à Dieu qui fit l'Islam !
Mon Dieu, prends-moi dans ton cortège, Près de Moïse et loin de Cham.
Pour qu'ils perçoivent tes merveilles.
Descends purifier mes yeux.
Et purifier mes oreilles.
Que ton ordre y pénètre mieux.
Purifie aussi ma narine Et mon gosier, si bien que l'un Puisse professer ta doctrine, L'autre respirer ton parfum.
De ta splendeur blanchis ma face, Pour qu'au jugement sans merci, De mes traits toute ombre s'efface.
Loin des méchants au front noirci.
Fais que ma main droite mérite De tenir un jour, devant toi, Le livre où ma vie est écrite, La gauche d'être sans emploi.
Couvre de ta miséricorde Mes cheveux; affranchis mon cou, Que plus tard ni chaine ni corde Ne soient en enfer mon licou.
Affermis mon pied pour qu'il passe Sur le pont plus mince qu'un fil Où chacun, alors qu'il trépasse, De tomber court si grand péril.
Mon Dieu, que ta pitié m'assiste!
Mon cœur te loue et se soumet.
Pas d'autre dieu que Dieu n'existe.
Et son prophète est Mahomet.
Piété salutaire
N bon Musulman, près du Gange, Cheminant par un jour d'été, Vit soudain sortir de la fange Un crocodile bien denté.
Pour fuir, il détourne la tête.
Un tigre noir, montrant la dent, A bondir est là qui s'apprête.
Les deux monstres se font pendant.
Le Musulman, pâle, immobile.
Ne sait ce qui doit mieux valoir De la gueule du crocodile Ou de celle du tigre noir.
A se prosterner lors il songe, Pour ne pas mourir mécréant.
Et dérouté le tigre plonge Dans le crocodile béant.
Respect de Soi-même
yj N des docteurs qui font école, Hier, de très loin, vint ici Savoir dans quel but je m'isole, Et si du Coran j'ai souci. Sans rompre d'un regard frivole La fixité que j'ai pour loi, Je ne dis pour toute parole A cet homme que : « Laisse-moi ! »
Quand Fatma, fille du prophète,
Rose blanche de la pudeur,
Auréole du ciel en fête.
Dont un cœur pur fut la splendeur,
Se sentit mourir, sa requête
Fut qu'on la mît dans son cercueil
Sans avoir dévoilé sa tête
Que d'un mortel souillerait l'oeil.
La sainte qui s'est élancée
Là-haut, sans tache et sans remords,
Cadavre, se fût offensée
Qu'un profane entrevît son corps.
Quelle impudeur plus insensée
Serait-ce, au gré d'un inconnu,
De déshabiller ma pensée
Et de mettre mon dme à nu !
l8o LES NUITS PERSANES
L'Anniversaire
V^'est aujourd'hui qu'on est en larmes, Qu'on revêt les habits de deuil, Que la foule fait les vacarmes En usage autour d'un cercueil;
Car c'est aujourd'hui que le juste, Le clairvoyant, celui qu'aima Entre tous le prophète auguste, Hussaïn, le fils de Fatma,
Après sou père, après son frère.
Tous deux déjà martyrs et saints, Sous le règne de l'arbitraire, Fut tué par des assassins.
LA MOSQUEl
Les siens étaient soixante-douze.
Derrière un tertre il avait mis Ses jeunes enfants, son épouse.
Dix mille étaient les ennemis.
Sous un ciel de feu, rien à boire!
Dix jours, le monde eut ce tableau.
Les hommes y gagnaient la gloire.
Les enfants demandaient de l'eau.
Enfin haché, méconnaissable, Hussaïn à terre roula.
Et le sang fut bu par le sable Dans le désert de Kerbéla.
Aussi, depuis l'aube, les bêtes Pleurent dans les bois; et du ciel Les gouttes tombant sur nos têtes Sont amères comme Je sel.
Seul, je ne pleure pas, j'envie Celui qui, pour l'amour d'Allah, Vint souffrir et donner sa vie Dans le désert de Kerbéla.
l82 LES NUITS PERSANES
La Nuit Sainte
i\ l'occident, à l'orient,
Des savants à quoi bon les veilles?
J'ai vu cette nuit, en priant,
Ce qu'ils n'ont pas vu : des merveilles !
En vain ils ont fait mille apprêts, Des calculs jusqu'à la syncope; Il s'agissait là de secrets Voulant la foi pour télescope.
Car c'était la plus sainte nuit Des sept nuits saintes de l'année.
Celle dont à l'homme éconduit La date n'est jamais donnée;
La nuit où prier une fois Compte plus que mille prières Dans le reste des douze mois; La nuit où le sable et les pierres,
Les métaux et les diamants,
L'air et l'eau, la glace et la flamme,
Tout le chaos des éléments.
Pour s'unir à Dieu, prend une âme.
La lave, aux cratères béants, Reluit alors sans qu'elle fume ; La vague, dans les océans.
Perd un instant son amertume.
L'air fait gazouiller le zéphyr Et force l'orage à se taire.
Émeraude, opale, saphir Surgissent du sein de la terre.
D'éclat, de beauté, de douceur, C'est une lutte universelle.
Entre l'astre dans sa grosseur Et la perle dans sa parcelle.
Et grâce au pouvoir des versets Récités par moi, grâce au nombre De mes jeûnes, je saisissais Le mystère remplissant l'ombre.
l8| LES NUITS PERSANES
Tout l'univers inanimé Vivait. Un trouble taciturne, Pour atteindre à l'Être innommé, Montait en amour de cette urne.
Et poème hindou, psaume hébreu N'ont pas d'accents si grandioses Qu'ils vaillent, pour adorer Dieu, Ce chœur muet, montant des choses.
LA MOSQUÉE . l8)
La Dépouille du vieil Homme
J 'ai fait des strophes à la lune, Ravi qu'un rossignol chantât; J'ai bu dans le vin la fortune ; Je fus amant; je fus soldat.
Femme, triomphe, ivresse, rêve, Que reste-t-il de tout cela?
Que reste-t-il, quand on la lève, D'une tente qu'on déroula?
Ma poésie et ma maîtresse, A présent, c'est Dieu; c'est en lui Qu'est la coupe de mon ivresse; Et pour glaive j'ai son appui.
t86 LES NUITS PERSANES
Quelle sensation d'épaule,
De chevelure, peut valoir
Cette ardeur ayant Dieu pour pôle,
Ayant l'infini pour espoir?
Quels vins à la lueur pourprée Peuvent donner l'effarement De l'espace et de la durée Dans la coupe du firmament?
Que sont les bataillons qu'on range, La force et le bruit d'un instant, Près du bras levé de l'archange Qui, pour frapper le monde, attend?
Mon poème d'à présent porte Une page ; et la page un mot :
Dieu! — chefs-d'œuvre de toute sorte.
Vous n'atteindrez jamais si haut.
O maître, je te remercie De m'avoir jadis donné tout.
La terre» comme une vessie, Était vide, et )*ea eus dégoût.
O principe, je te rends grâce I Après le pouvoir meurtrier, Je te dois ce qui le dépasse :
La solitude pour prier.
LA MOSQUÉE iSj
Rien ne m'y semble un poids, ni d'être Un mangeur d'herbe et de roseaux, Ni, dans la posture du prêtre, De m'user la peau jusqu'aux os.
Ni de sentir, quand je me couche.
Les nuits noires, dans les cailloux.
Sur ma face passer, farouche.
Le flair des chacals et des loups.
Pourvu que mon cœur s'y pénètre De la sagesse et de l'amour Que, sur tout ce que tu fis naître.
Tu distilles avec le jour.
l88 LES NUITS PERSANES
Les Anges trompés
IVloNKiR et Nékir, les deux anges Chargés des funèbres vendanges Où l'on cueille l'âme des morts, Les ministres à l'aile noire Du premier interrogatoire, Lorsque dans la tombe est le corps,
Ayant passé près de la pierre Où, m'absorbant dans la prière.
Je reçois la pluie et le vent, Virent ma face si blafarde Qu'ils montèrent longtemps la garde Pour savoir si j'étais vivant.
L'un d'eux par les cheveux me tire, Et l'autre augmente ce martyre En me chatouillant sous les bras.
Je reste inerte. De leurs pointes D'épée ils piquent mes mains jointes.
Mes mains jointes ne bougent pas.
Alors Monkir : « Jamais la vie
Ne fut à ce point asservie
Par la volonté d'un humain ;
Cet homme est mort. » Plus formaliste,
Nékir dit : « Absent sur ma liste !
Par prudence attendons demain. »
« Vois, disait Monkir, ce squelette ; Du sépulcre seul c'est l'emplette.
Ces yeux vitreux, fermés toujours. »
Nékir lui répondait : « Sans doute Il est mort de fiiim sur la route.
Mais je ne vois pas de vautours ! »
Et Monkir : « C'est qu'il est trop maigre !
Là-dessus la face de nègre
Des terribles anges sourit.
Il poursuivit : « Que sert d'attendre? »
Et Nékir: « Soit! allons le prendre,
Bien que ce ne soit pas écrit. »
Mais l'ombre du soir marquant l'heure
De la prière extérieure,
Je commençai l'ablution ;
Et les anges, voyant la chose,
S'envolèrent d'un air morose.
Pour cacher leur déception.
LA MOSQULE I9I
Plus haut
J'ai soif de sentir, de connaître, D'avoir ce que mon cœur rêva; S'il est un monde à part, d'en être, J'ai soif d'aller où nul ne va.
La science a bien une lampe; L'aile lui manque pour le vol.
C'est la luciole qui rampe.
A quoi bon briller sur le sol?
La prière a bien l'aile forte ; Elle s'envole dans le noir.
L'infini la baigne. Qu'importe D'atteindre aux choses, sans les voir?
Je veux planer dans la lumière, M'ouvrir un ciel illuminé, Trouver, en dehors de l'ornière, De quoi pouvoir être étonné.
Comment! là-haut je verrais poindre Toutes les constellations, Sans en avoir conquis la moindre Par tant de contemplations !
J'aurais sans fin, vers une idée, Levé les yeux, tendu les bras, Sans qu'elle soit escaladée Par mon cœur étouffant au bas !
Dans cette lutte redoutable.
Je serai vaincu, non soumis.
Je n'accepterai point l'étable Où les hommes sont endormis.
La magie enseigne un breuvage Pour mener à l'inexploré :
Ciel, enfer, sur quelque rivage Qu'il me jette, je le boirai.
Mon Dieu 1 pardonne-moi mon crime D'oser violer tes décrets.
Le poids de l'infini m'opprime.
De toi je veux être plus près!
Tournoiement
^ANS que nulle part je séjourne,
Sur la pointe du gros orteil
Je tourne, je tourne, je tourne,
A la feuille morte pareil;
Comme à l'instant où l'on trépasse,
La terre, l'océan, l'espace,
Devant mes yeux troublés tout passe.
Jetant une même lueur;
Et ce mouvement circulaire.
Toujours, toujours, je l'accélère.
Sans plaisir comme sans colère.
Frissonnant malgré ma sueur.
Dans les antres où l'eau s'enfourne, Sur les inaccessibles rocs, Je tourne, je tourne, je tourne, Sans le moindre souci des chocs.
Dans les forêts, sur les rivages, A travers les bêtes sauvages, Et leurs émules en ravages, Les soldats qui vont sabre au poing, Au milieu des marchés d'esclaves.
Au bord des volcans pleins de laves, Chez les Mogols et chez les Slaves, De tourner je ne cesse point.
Soumis aux lois que rien n'ajourne.
Aux lois que suit l'astre en son vol, Je tourne, je tourne, je tourne; Mes pieds ne touchent plus le sol.
Je monte au firmament nocturne; Devant la lune taciturne.
Devant Jupiter et Saturne, Je passe avec un sifflement.
Et je franchis le Capricorne, Et je m'abîme au gouffre morne De la nuit complète et sans borne.
Où je tourne éternellement.
SONGES d'opium I97
L'Homme-Océan
L.' Océan devant moi s'étendait; Le soleil reluisait sur la vague; Et mon œil au lointain regardait Onde et feu se mêler dans le vague.
Et du flot ne pouvant fuir l'attrait, Sur le roc je me mis à plat ventre, Le cou droit, la prunelle en arrêt.
Le gosier distendu comme un antre.
A ma bouche arriva l'Océan.
Il entra, la prenant pour gouttière.
Il fallait que mon corps fût géant.
Car la mer s'y logea tout entière.
Et voyez ! maintenant c'est en moi Que commence et finit la tempête ; Mes poumons aux courants font la loi, Et le flux retentit dans ma tête.
J'ai les os en corail, et mes reins Sont remplis de varechs sédentaires:
Esturgeons, cachalots, veaux marins Font des bonds à travers mes artères.
Des serpents vont grouillant par monceaux Dans les flots dont mon cœur est la source; La baleine aux évents colossaux Fait craquer mon échine en sa course.
Et ceci durera jusqu'au jour Du dernier, du plus grand des désastres. Quand, la vie ayant fui sans retour, Au néant rouleront tous les astres.
Végétation souterraine
