LES DEUX TOMBEAUX
J’errais au champ des morts. La lune solitaire
Sur deux tombeaux voisins répandait son mystère. Quelqu'un qui m’apparut, homme ou spectre, priant : — Là dort un roi, fit-il; plus loin, un mendiant.
Dans mon âme j'avais replié ma pensée.
Vers la terre, à mes pieds, la paupière baissée :
Il est donc vrai, disais-je, après c’est comme avant, Le pauvre est toujours pauvre et le grand toujours grand. L'un, comme dans la vie où tout lui fut misère,
À pour lit, dans la mort, à peine un coin de terre; L'autre, qui fut puissant, qui se revétait d’or, Sous un marbre doré semble puissant encor;
Aux cercueils d’alentour il commande, il impose, Et c’est comme à ses pieds que la foule repose.
Si ce n’est en ce lieu par la mort habité,
Hélas ! où donc trouver, mon Dieu, l’égalité ?
Soudain, les deux tombeaux sous mes pieds s’entr'ouvrirenl; La même voix cria : Regarde! Et mes yeux virent... Réveur, me fut-il dit alors, recueille-toi,
Et juge maintenant lequel des deux est roi.
Sache-le ; ce n’est pas sur la fosse où tout tombe
Que git l'égalité ; c’est au fond de la tombe.