PREFACE

d'àme et d'esprit qu'on peut L'être — je dirais aussi Parisien, si le mot dans ces derniers temps n'avait été flétri de telle manière qu'il me répugne presque de l'employer. C'est dans Paris et de Paris que ce jeune esprit a vécu, c'est à ce mobile et vivant spectacle qui développe et affine de bonne heure les intelligences que la sienne s'était formée, sans s'étioler pourtant, ce qui est le danger de cette grande serre chaude. Mais, contre ce danger, Charles Read avait deux préservatifs : d'abord une certaine netteté d'esprit presque scientifique dans sa précision, qui lui venait peut-être de son grand-pére, l'eminent géologue Cordier — et puis surtout la grande honnêteté de la vie de famille. Rien n'était charmant et touchant comme de voir ce grand et beau jeune homme passant sa vie dans la paix profonde de cet intérieur dont il faisait la joie, reste enfant auprès de sa mère et de sa sœur, confidentes de ses moindres pensées, et partageant avec elles toutes ses admirations, toutes ses émotions de jeune poète.