LES COLOMBES

Ne luira-t-il jamais un soleil où l'histoire Cessera d'être un vil et sombre réfectoire

Où se repaissent les tyrans; Où la gloire, à quiconque est sanguinaire et fourbe, A quiconque a l'audace au front, au cœur la bourbe,

Tend une couronne et dit : « Prends I »

Où les places d'honneur sont pour les Alexandre, Les Cyrus, les Timour, les colosses de cendre,

Les spectres de fange et de sang; Où tous côux qui sont morts pour la grandeur de l'homme, Caton contre César, Spartacus contre Rome,

N'ont que des miettes en passant?

Les peuples auront-ils toujours le culte bête De l'asservissement brutal, de la conquête,

Des soldats, changés en laquais, Qui ne veulent qu'un maître et des vestes brodées, Pour écraser les droits, les labeurs, les idées

Sous les crosses de leurs mousquets ?

Ne comprendra-t-on pas — dans vingt siècles ou trente Que même le génie est chose indifférente,

S'il ne se repaît que d'orgueil ; Que l'égoïsme illustre, aux manœuvres infâmes. Se haussant sur la foule, en rabaissant les âmes,

N'est bon qu'à pourrir au cercueil?

Et sur l'amas broyé des noirs oiseaux de proie Dont aujourd'hui l'essaim, jetant la mort, tournoie

Dans la gloire et l'impunité.

Ne verra-t-on jamais, sauves des hécatombes. S'élever dans l'azur les trois blanches colombes :

Amour, Justice et Liberté?

quelqu'un dans la foule 8)

Le Sacrifice

r ARis brûlait. C'était la fin de la Commune. La discorde, fléau né de notre infortune, Ajoutait au malheur la honte. Le canon Résonnait, au milieu d'une lutte sans nom Où, contre les obus, se dressait le pétrole. Comme un fauve acculé, la révolte était folle; Et la répression ne faisait point quartier. L'armée eût fusillé le peuple tout entier. Et le peuple eût brûlé tout Paris dans sa haine.

Quelqu'un, les bras croisés, contemplait cette scène. On lisait dans ses yeux l'accablement d'un cœur Qui, blâmant les vaincus, s'attristait du vainqueur. Pierre, car c'était lui, le vieux chercheur d'idées, Regardait, sous le flot des fureurs débordées, S'engloutir le restant de ses espoirs passés;

En lui, les souvenirs amers s'étaient dressés, Lui montrant le retour éternel en arrière. Malgré l'effort sans fin tourné vers la lumière.

Il avait cru pouvoir atteindre de la main L'avenir de raison qu'il faut au genre humain. Et voilà qu'on recule 1 et voilà que la bête. Plus que jamais, montrant ses crocs, lève la tête 1 Le rigide progrès, le droit, la liberté. Ne peuvent que s'enfuir de ce peuple hébété Qui, ne voulant souffrir aucun frein qui le gêne. Dans l'ordure pourtant, à deux genoux, se traîne Devant le plus hideux des maîtres, l'alcool.

Que résoudre? il se sent déraciné du sol.

Ayant vu par le fer la France au cœur atteinte,

Il avait, pour sauver Paris, la ville sainte.

Jeté là le repos, par lui payé si cher.

Et s'en était venu se livrer, âme et chair,

Au monstre qu'entre tous il abhorrait : la guerre !

Vain sacrifice avec un dcnoùment vulgaire I

On avait tout rêvé, mais on n'avait rien pu. Puis, une fois vaincu, ployé, foulé, rompu, Au lieu de prendre haleine en étanchant ses plaies, De rafraîchir sa fièvre au flot des choses vraies, D'auréoler son deuil par le juste et le beau. On s'était, entre soi, déchiré par lambeau,

quelqu'un dans la foule 87

Et l'on avait ainsi roulé toute la chute.

Pierre avait, malgré lui, pris part à cette lutte Où le peuple, la veille, héroïquement grand. Sans profit, s'abîmait de lui-même au torrent. Voulant concilier les passions contraires, C'est en vain qu'il s'était écrié : « Soyons frères! » Comme un crime, on avait puni son noble efiFort; Et, de la veille, était signé l'arrêt de mort. Auquel il n'échappait que pour subir l'orage Des vainqueurs se ruant avec non moins de rage.

L'endroit était désert pour l'instant. La défaite Avait porté plus loin sa ligne de retraite. Tandis que l'assaillant en cercle s'avançait. Quelquefois, en sifflant, une bombe passait. Pour s'abattre bientôt avec un bruit de foudre. L'oeil ne percevait rien, mais tout sentait la poudre. Dans cette solitude au calme surprenant. Courait comme un frisson de désastre imminent. Tout à coup, le fusil à la main, tête nue. Un homme déboucha d'un tournant d'avenue. Et se précipita dans une des maisons.

Criant à Pierre : « Trêve aux mauvaises raisons ! Plus de détours! il faut agir! Voici l'armée. Que sa route se change en fournaise enflammée ! Du pétrole! allons vite! Aie une fois du cœur! »

Mais Pierre restait là, froidement contempteur.

DRAMES DU PEUPLl

Connaissant trop cet homme aux clameurs forcenées Qui, mauvais compagnon de ses jeunes années, Dans la honte l'avait un instant entraîné. Puis, quand d'amour son cœur s'était illuminé. Était venu souffler toute l'ombre des choses Sur ces frêles clartés, mortes sitôt qu'écloses.

Or, cet homme, à Paris, il l'avait retrouvé.

Toujours brute, toujours d'alcool abreuvé;

Et celle qui fut tant aimée était sa femme,

Débris défiguré que la misère aflfame,

Avec un tas d'enfants criant non moins la faim.

Fidèle au souvenir gardé jusqu'à la fin,

Pierre, au lieu de venger ses angoisses anciennes,

Voyant ces douleurs-là, les avait faites siennes;

Et puisque cette femme, à ses regards, un jour.

Avait symbolisé l'image de l'amour,

Il avait cru, malgré que l'image fût vaine.

Lui devoir un soutien dans son goufi^re de peine.

Bien des fois il avait secouru tous les deux :

La femme, un spectre ; l'homme, ouvrier hasardeux,

Qui, morne, le gosier saturé d'eau-de-vie,

Acceptant ses bienfaits, le payait par l'envie I

Les troupes cependant ont avancé. Les chefs Au cliquetis du fer mêlent leurs ordres brefe, Quand un coup de fusil, partant d'une fenêtre, Vient frapper un sergent. Grand tumulte I on pénètre Dans la maison. Les yeux de fureur obscurciB,

On brise tout avec les crosses de fusils; Jusqu'au point désigné l'on arrive, et l'on trouve, Auprès d'une arme chaude, une espèce de louve Qui serre ses petits contre elle, en frissonnant. L'homme ayant lâchement fui, les abandonnant.

« Femme! cria quelqu'un au milieu du vacarme, Dis-nous où s'est caché le porteur de cette arme. Parle ! ou ce sera toi qu'on va coller au mur. »

Mais la femme, d'un air farouche, d'un ton dur :

« Je n'en sais rien ! cherchez !

— Prends garde à ta réponse.

Car ta vie, en nos mains, ne pèse pas une once ! » Cria, haussant encor le ton, la même voix.

Mais la femme se tut tout à fait, cette fois.

« A mort doncl Nettoyons quand même le repaire. »

Et l'on saisit la femme ; et les enfants sans père Restèrent seuls, privés de mère également.

Pierre n'avait que trop prévu ce dénoûment. Pour l'exécution on n'attendait qu'un signe. Mais lui, croyant tenir l'occasion insigne Qji'û cherchait, de donner sa vie utilement. Marcha Vers l'officier saisi d'étonnement.

Et lui dit : « Arrêtez 1 Cette femme doit vivre Pour ses enfants. J'ai fait le crime, et je me livre. »

Pendant qu'on relâchait la femme, sans qu'elle eût

Compris, dans sa stupeur, d'où venait son salut,

Pierre attendait la mort. Mais le destin sévère

Voulait qu'il se grandît par un plus long calvaire.

Envers lui, l'officier d'un scrupule fut pris.

Il avait beau tenir la révolte en mépris;

Cet homme avait surgi l'air tellement austère,

Si calme, qu'il lui vint le soupçon d'un mystère,

Et que, doutant du crime en dépit de l'aveu.

Il n'osa pas donner l'ordre de faire feu.

« C'est un gibier de prix que Versailles réclame ;

Réservons-le, » dit-il. Puis, élevant la lame

De son sabre : « Colonne, en marche I à volonté ! »

A quelques mois de là, Pierre fut déporté.

En vue de la Terre

v^ H ! comme il a souffert au bagne, huit années ! Les misères sur lui semblent s'être acharnées. Geôliers et compagnons, tout lui fut douloureux.. Les uns, maîtres brutaux, l'ont jugé dangereux, Pour son horreur de toute hypocrite bassesse. Et l'ont, de parti pris, persécuté sans cesse ; Les autres, forcenés hurlant comme des loups Après les biens d'autrui dont ils sont si jaloux. N'ont pas trouvé chez lui la haine qui les ronge. Et se sont écartés de cet esprit qui songe. Eux ne cherchent qu'un but : détruire et se venger ; Lui ne pense qu'aux maux qu'on pourrait alléger Par de meilleures lois, sans folles saturnales. Aussi les harangueurs des révoltes banales L'ont-ils tenu pour traître ou du moins pour peu sûr,

Et, d'un commun effort, enserré dans un mur Qui lui crée, au milieu de tous, la solitude.

Certes, ce fut, de ses épreuves, la plus rude.

Dans un bagne, être en butte aux geôliers, c'est normal

Leurs coups, leurs châtiments au corps seul font du mal.

Mais être enveloppé par l'hostile silence

De compagnons vers qui tout votre cœur s'élance.

Et partout, sourdement, contre soi les sentir,

C'est, étant sans reproche, être deux fois martyr!

Pierre a bu jusqu'au fond la coupe d'amertume, Pardonnant les erreurs comme il avait coutume, Ne se plaignant jamais, espérant conquérir La force de l'apôtre à force de souffrir.

Huit ans, l'horrible poids a pesé sur sa tête. Pourtant l'heure est venue où justice s'est faite. Un vagabond, pour vol, dans Paris, arrêté, Poussé par un remords tardif, a raconté Que, s'étant accusé pour sauver une femme, Un innocent, au bagne, est puni comme infâme. Il a donné les noms et, pour preuve à l'appui, Avoué que le vrai coupable, c'était lui. Grâce aux journaux, jetant leur clameur continue, La nouvelle jusqu'aux déportés est venue, Et, d'autant plus grandi qu'on l'avait conspué, Partout, comme un héros Pierre fut salué.

Plus d'ennemis I même il aurait sa grâce pleine, S'il n'avait résolu de rester à la peine Tant que ses compagnons à peiner resteront.

Enfin! enfin! voici que la chaîne se rompt! A tous, par l'amnistie, on a rouvert la France; Et Pierre sent fleurir un regain d'espérance, Aux lueurs qu'il perçoit, la discorde cessant. D'une aurore de paix après les jours de sang.

Aussi, de rêves d'or fut-ce l'âme bercée Qu'il fit, pour le retour, la longue traversée. Hélas! il avait trop souffert. Son pauvre cœur De vivre, même heureux, n'avait, plus la vigueur Et, par l'émotion rongé fibre par fibre. De battre pour un noble espoir n'était plus libre. L'attente du pays, plus proche à chaque instant, De la mort par degrés le rapprochait d'autant. Et lorsque la vigie eut salué la terre. Que chacun, frissonnant d'un trouble involontaire. Fut monté sur le pont pour regarder, vers l'est, Le brouillard indistinct où l'on soupçonnait Brest, Pierre, après quelques pas, tomba, pris de faiblesse.

« Mes amis ! cria-t-il, je. me meurs ! Qu'on me laisse A pleins poumons, du moins, aspirer, pour finir. Le vent de la patrie et l'air de l'avenir. »

Et comme, autour de lui, la foule consternée Faisait silence : « Ainsi va notre destinée! J'aurais voulu pouvoir une dernière fois Baiser le sol sacré qu'à l'horizon je vois; Et mon cadavre seul en atteindra la rive. A son but, jusqu'au bout, jamais l'homme n'arrive. Mais qu'importe qu'on soit par la mort arrêté, Si, debout et marchant, reste l'humanité ! »

Déjà se dessinait la ligne de la côte.

Le moribond, le corps glacé, mais la voix haute : « Salut, poursuivit-il, pauvre pays saignant, Dont l'histoire est un drame héroïque et poignant I Gladiateur du droit, champion de l'idée, Nation, par l'amour du genre humain guidée, Qui, toujours présentant la poitrine au danger, N'admets pas que ton sang soit chose à ménager, Et, dévouée à tous, sans pour toi prendre garde, En frère, trop souvent, traites qui te poignarde I Salut, incorrigible éclaireur de demain, Qui, parmi les écueils, suivant droit ton chemin. Tantôt planes, tantôt roules dans les abîmes, Et qui vaux mieux encor par tes erreurs sublimes, Par tes chutes, tes jours de tourment et de deuil. Que par les rayons d'or dont tu te fais orgueill Toi qui, vingt fois, parus t'engloutir dans la tombe, Et qui renais sans fin pour une autre hécatombe,

Ton cœur devant toujours au monde qui l'attend En pâture s'offrir, vermeil et palpitant !

« Vous, mes amis, vous qui bientôt toucherez terre, A la France donnez l'exemple salutaire.

Que tout germe de haine en vous soit effacé, En songeant au pays qui râle, au vif blessé, Quand, piétinant sur lui, ses fils s'entre-déchirent ! »

Et d'un commun accord comme tous applaudirent, II ajouta : « Plus fort vous saurez vous unir, Plus tôt viendront les temps rêvés dans l'avenir. L'avenir! j'entrevois cette terre promise, Couverte si longtemps par une vapeur grise, Comme je vois le port qu'un rayon vient dorer. Sachant que là non plus je ne dois pas entrer! Cet avenir sera, j'en ai la certitude.

Clément pour les petits, doux pour la multitude ; Et le peuple, à son tour, sentant mieux son devoir, Dans l'ivresse du bouge aura honte à se voir. De justes lois traitant chacun selon ses œuvres. L'envieux n'aura plus l'emploi de ses couleuvres ; Et ce sera l'esprit, de l'erreur délivré, Qui fera vivre en paix le monde équilibré.

« O frères! l'invincible idée ouvre ses ailes. Ne vous attardez pas à de folles querelles ! Le progrès qui va droit et n'admet point d'arrêt. Pour passer outre, à vos fureurs vous laisserait.

Mais VOUS rejetterez ce crime envers vous-mêmes. Calmes et sérieux, penchés sur les problèmes Que la science seule, avec le temps, résout, Vous ne détruirez rien, vous transformerez tout, Et, d'un chercheur à l'autre évitant le divorce. Vous serez l'union, afin d'être la force. »

En rade, à ce moment, le navire arrivait.

Pierre eut un dernier spasme. A peine s'il vivait.

Il dit encor, mourant que sa pensée obsède.

Ces deux seuls mots : « Concorde 1 espoir I » et tomba raide.

Idylle

L«A campagne est brûlante et sèche. C'est l'été.

Dans l'immobile éther pèse la volupté

Qui réjouit l'essaim des insectes sans nombre.

Mais, auprès d'une source, un bois verse de l'ombre.

Et le contraste est doux du calme et frais séjour,

Avec le fauve éclat qui ra^'onne à l'entour.

Quand, ayant longuement cheminé par la plaine.

On arrive aveuglé, pris de soif, hors d'haleine,

On cède au langoureux ombrage mieux encor

Qu'on ne cédait au ciel lançant ses flèches d'or;

Et regardant au loin palpiter l'azur ivre

De flammes, et les champs se pâmer de trop vivre,

Puis, dans un coin, courir la source et sommeiller

Les feuilles où jamais rayon ne vient briller.

On se sent envahi par un vertige double:

L'un de jour, l'autre d'ombre, et tous les deux de trouble ;

Car ils disent tous deux : « Amour ! amour de feu.

Amour qui rêve 1 amour dans l'abîme du bleu, Sur le champ aux épis jaunes et sous la feuille Du bois sombre ; amour dans tout ce qui se recueille ; Et, dans tout ce qui s'ouvre, amour 1 »

Un pâtre est là.

Pendant que le troupeau que son chien rassembla, Broute l'herbe, il s'assied. Sur le sol sa houlette Est jetée ; à ses pieds, son maigre chien halète.

Cependant, de la ferme une fraîche enfant part,

De vivres à chacun allant porter sa part.

Près du pâtre qui songe, elle arrive ; elle est rouge ;

Car elle a marché vite, et nul souffle ne bouge

Sur le pré ; mais plus rouge elle est, quand elle sent

Sur elle l'œil du pâtre épris et caressant.

Elle tremble I De quoi ? S'en rend-elle bien compte ?

Lui semble-t-il que c'est un péril qu'elle affronte?

Non; ce dont elle a peurj ce n'est rien de connu.

Le pâtre est amoureux; mais il est ingénu,

Il est bon; dans son cœur aucun piège n'habite.

Ce qui la trouble, c'est le ciel, immense orbite

La couvant de cet œil où personne ne lit;

C'est le gazon, faisant sous ses pieds comme un lit;

C'est la mouche qui va vers l'autre ; c'est l'exemple

De la terre, une sœur, et de l'azur, un temple.

C'est l'ordre qui vous vient d'en haut comme d'en bas,

Disant à l'âme : « Plus de stériles combats I

Voici l'instant d'aimer, la minute sacrée

Où tout, l'homme et la plante, a le pouvoir qui crée ;

Résister à cela, c'est nier le ciel bleu.

Aimer, c'est la sagesse; aimer, c'est prier Dieu. »

Or le pâtre s'approche et l'embrasse; elle songe

Et reste, au lieu de rire et de fuir. Le mensonge

Éternel de l'amour l'accable en la charmant.

Vertu, prudence, tout s'en va. L'enivrement

Des cœurs pressés, des yeux luisants, des mains brûlantes,

La penche vers le sol jonché de molles plantes.

Dégrafe sa ceinture, emmêle ses cheveux,

Et lui fait dire : « Soit ! » l'homme disant : « Je veux ! »

L'amour est maître. Allons, c'est bien. Prenez la lyre.

Archanges, pour cacher le rauque éclat de rire

De Satan. Car voici, pour le moins, six mille ans

due les hommes, noirs ou jaunes, rouges ou blancs,

En proie à la famine, aux tyrans, aux ulcères,

Courbés sous la terreur des pestes nécessaires.

Pleins de haine, d'orgueil, de désirs impuissants.

Applaudis dans le crime et punis innocents.

Faibles, montrant les dents au ciel sans pouvoir mordre,

Tous, de l'idylle à deux sont les acteurs — par ordre.

Et nul n'échappera de nous, et c'est le dur Sarcasme que l'on soit l'esclave de l'azur, Des roses, des ruisseaux, des rossignols, des astres, Le temps de préparer leur pâture aux désastres.

O Nature I ton hymne est superbe ; tu sais Lancer les papillons pour ôter les corsets Des fleurs, faire qu'au lac la brise se marie, Etendre les rayons ardents sur la prairie, Orner tout, enflammer tout, extasier tout I On n'a plus de scrupule, on n'a plus de dégoût. On s'adore, on se sent des étoiles dans l'âme ; On se croit grand, on a l'audace, on se proclame Maître du monde, tant, ô Nature, il te plaît Que l'asservissement des êtres soit complet.

Réjouissez-vous donc, ilotes, de vos chaînes.

Ramiers, faites des nids dans l'épaisseur des chênes.

Il le faut pour nourrir reptiles et hiboux.

Dans les taillis de l'Inde, ô tigres, cherchez-vous;

Gazelles, deux à deux, bondissez avec joie.

Il le faut 1 il le faut ! pour que la chair qui broie

Trouve à jamais sa part de chair vive à broyer.

Toi qu'autour de la faim le sort fait tournoyer, Farouche genre humain, océan d'existences Sur qui planent le roi, le prêtre et les potences, Va-t'en sous les balcons, dans les bals, dans les bois. Le baiser à la bouche et la guitare aux doigts. Tiens des propos plus doux que la rosée, oublie, Ne vois plus que l'instant, soupire, étreins, supplie ; Mets dans ton œil le feu, dans ta main le frisson ; Crois à la volupté de l'antique chanson,

Ou crois à l'idéal de la chanson moderne ; Sois le fin cavalier contant la baliverne, La danseuse cambrant sa taille, ou le jaloux Livide, s'embusquant dans l'ombre avec les loups: Sois prostitution, candeur, angoisse, honte. Fleurette, trahison, vertige ; en fin de compte. Le but, c'est que, demain, l'immortel univers Vive pour ressouffrir les maux qu'il a soufferts.

L'homme partit soldat, et la fille de ferme Se tua. L'abattoir, des moutons fut le terme. Un enfant, des agneaux survécurent, nouveaux Jouets du même sort parmi d'autres troupeaux.

Bals publics

1 ouT le soir, sur des airs de Strauss et de Musard, J'avais vu s'agiter les filles de hasard,

Sortant du boudoir ou du bouge ; Et je m'en retournais, les yeux brûlés de gaz, Gardant, des rayons faux du clinquant et du strass,

Comme un éblouissement rouge.

A mon oreille encor tout ce qui danse et rit, Chante et siffle, vibrait; et j'avais dans l'esprit

Un sombre écho de cette joie.

Sachant trop à quel point c'était du frelaté, Du dégoût dans l'amour, du deuil dans la galté.

Et des ulcères sous la soie.

Un beuglement, parti d'un long bâtiment noir, Vint soudain me frapper; je vis un abattoir. Un lieu plein de bêtes vivantes,

AUTOUR DE NOUS lOj

Bœufs, moutons, veaux plaintifs, par centaines couchés, Et tous, en attendant le couteau des bouchers, Saisis de mornes épouvantes.

Les pauvres animaux! les doux et les rêveurs I On les avait conduits, loin des vertes saveurs.

Pour les tuer selon la forme.

Adieu les champs baignés par la brume du soir! A travers les barreaux, ils pouvaient déjà voir

Paris ouvrant sa gueule énorme.

Tant de sang à verser 1 Pénible loi du mal ! Et pourtant c'était moins lugubre que le bal.

Car ici, du moins, nul mensonge.

C'est l'abattoir, l'endroit rougeâtre et repoussant ; Rien n'y danse, n'y fait un sourire au passant

Pour le bercer d'un joyeux songe.

Là-bas, c'est l'abattoir masqué ; là-bas, vertu, Jeunesse, amour, tout un bétail est abattu,

Mais les bourreaux sont des caresses.

Le râle d'agonie est un rire sans freins. Et le cadavre met du velours à ses reins,

De la dentelle sur ses tresses.

De la chair ! de la chair toujours 1 Paris a faim ; 11 lui faut des repas et des baisers sans fin; Il faut qu'il mange et qu'il embrasse.

Quand il est bien repu, qu'il s'est refait du sang, Que, le corps réchauffé de viandes, il se sent D'autres chairs un désir vorace,

Il chasse à la beauté des vierges, il s'en va Traquant le contour pur que le marbre rêva,

Pour l'aimer ce qu'une nuit dure ; Quand il aura sali l'esprit, sali le corps, Avec les os rongés, il en mettra dehors

Les débris sur le tas d'ordure.

G les yeux clairs! les teints roses ! les longs cheveux ! Les cœurs pleins de rosée où pourraient tous les vœux

Baigner et reposer leur aile !

Comme la ville immense en a vite raison, Et que vite elle met la goutte de poison

Dans chaque fleur limpide et frêle!

On dirait du plaisir. Ce ne sont que baisers Sur des seins éclatants fiévreusement posés.

Qu'ivresse bruyamment ardente.

Meurtre d'âmes au fond ! De même l'étalier D'un dessin fantaisiste orne, pour l'égayer,

La chair qui saigne aux crocs pendante.

Les Rats

L/oxDREsases journaux, ses comptoirs, ses musées, Ses docks de thés chinois et de sucres hindous. Ses tuyaux projetant des vapeurs embrasées. Ses temples, ses vaisseaux, sa banque, ses égouts.

En haut, la foule va se heurtant à la foule ; La cité monstrueuse agite ses évents, La chaudière bouillonne et l'équipage roule : C'est le fourmillement, le fracas des vivants.

En bas, le long d'un morne et profond labyrinthe, Sous des immensités de voûtes en ciment. Seule, dans un silence où s'engloutit sa plainte. Une eau d'un noir bourbeux s'écoule lourdement.

Et cette eau roule en elle une masse de choses Informes, n'ayant plus de couleur ni de nom, Tous les rebuts : vieux suifs, vieux tessons, vieilles roses. De la vie à la mort c'est le dernier chaînon.

Et pourtant en ce monde il se trouve des êtres Qui, loin de la lumière et du grand air, s'en vont, Des torches à la main, aux pieds de sales guêtres, Fouiller et refouiller ces égouts jusqu'au fond.

Car le pain coûte cher et le travail est rare, Et le stupide amour de la vie est si fort Qu'à vivre, même ainsi, la misère s'effare Moins qu'à se délivrer de la faim par la mort.

Or un vieux, un garçon de dix ans, deux enfances, Et je ne sais quel monstre avec des cheveux roux, Dont les dents avançaient en forme de défenses, Cherchaient là des charbons, là des os, là des clous.

Ils allaient. Quelquefois un jour pusillanime D'un soupirail lointain descendait tristement; Et ce jour, ne pouvant filtrer jusqu'à l'abime. N'en révélait que mieux le noir isolement.

Et le vieillard priait : « Seigneur, fais que je trouve De quoi sauver les miens qui se meurent de froid. » Le monstre, jadis femme, à présent une louve, Se disait que tout peut s'oublier lorsqu'on boit.

Quant à l'enfant, chétive et pâle créature, Au corps stigmatisé par un mal plébéien. Avec fièvre, il plongeait dans cette pourriture. Sachant qu'on le battrait s'il ne rapporuit rien.

Ils étaient arrivés sur une place ronde Où trois larges égouts aboutissaient en un. Dans le lointain, vibrait une rumeur profonde, Avec les bruits connus n'ayant rien de commun.

Cette rumeur d'abord ne les mit pas en peine. A trois, dans le bourbier, ils fouillaient comme cent ; Et chacun entassait aubaine sur aubaine. Cependant la rumeur allait toujours croissant.

Et comme ils regardaient pour en savoir la cause, A gauche, à droite, en haut, des murs noirs au sol gras. Ils virent qu'autour d'eux toute issue était close Par un encombrement effroyable de rats.

Et ces rats s'avançaient, farouches, l'œil étrange ; Tout en trottant, les gros dévoraient les petits. Moins grouillants sont les vers et moins terne la fange. Les hommes, à les voir, restaient comme abrutis.

Déjà de leurs museaux pointus toutes ces bêtes Les flairaient, et déjà les menaçaient des dents. En vain ils piétinaient, piétinaient sur leurs têtes. Les rats se balançaient à leurs haillons pendants.

L'effroi les avait pris devant ce danger vague. Crier? Dans un tombeau les cris seraient moins sourds. Combattre? C'eût été lutter contre la vague. Et jusqu'en leurs cheveux les rats grimpaient toujours.

Les torches, de leurs mains s'abattant, étaient mortes. Ils ne voyaient plus rien. Seulement, jusqu'en haut Ils sentaient, le long d'eux, les hideuses cohortes. Tous trois durent finir par tomber sous l'assaut.

Parmi les rats, alors, immense fut la joie. Chaque dent arrachait quelque lambeau sanglant. On leur mordait le cœur, on leur rongeait le foie. Et c'était d'autant plus affreux que c'était lent.

Ils ressemblaient à ceux qui, sous les terres lourdes, Sont engloutis vivants et qui veulent bouger. Ils crispaient tous leurs nerfs en convulsions sourdes. Sans pouvoir empêcher les rats de les ronger.

Jusqu'où va le nuage avant d'être l'averse ? Jusqu'où va la douleur avant d'être la mort? A nous faire souffrir la Nature s'exerce; Le mal succède au mal sans assouvir le sort.

Ils vécurent longtemps. Enfin le dernier râle Les prit. Des visions suprêmes firent voir Ses enfants au vieillard, son maître à l'enfant pâle, Les tavernes au monstre. Et tout redevint noir.

Oh ! remontons là-haut, et regardons sur terre ! Tout va son train, l'orgueil, le négoce, l'amour. Le festin brille. On mange et l'on se désaltère. Le chant se mêle aux fleurs pour les heureux du jour.

Puis, à côté, la foule aux machines se voue, Hâve, sans ciel à voir, sans air à respirer; Moteur inconscient s'écrasant sous sa roue; Gens, sans avoir vécu, se faisant enterrer.

Cependant le soleil, avec indifférence,

Traîne tout, pêle-mêle, à travers l'infini.

La joie est pour bien peu, pour tous est la souffrance.

Tu le sais, ô soleil, et n'en es point terni.

Étoiles, vous aussi, pâles lueurs sereines.

Les lamentations abondent sous vos yeux;

Et vous ne cessez pas de luire sur nos peines;

Et, sans pitié de rien, vous rêvez dans les cieux.

Chanson des {lôdeurs de nuit

lJ e s cabarets aux rideaux rouges, Des concerts aux refrains discords, Des couloirs tortueux des bouges, Où vaguement grouillent les corps Embusqués dans les encognures, Du fond des ruelles obscures Que ferme un hangar incertain.

Des bancs perdus, des tas de fanges, Ils émergent, spectres étranges.

Quand sonne une heure du matin.

Ce sont les sauvages modernes Qui se glissent dans la cité, Plus fauves que Tours des cavernes Au temps du monde inhabité.

Pétris de misère et de haine, De nos lois maudissant la chaîne.

Ils vont en qucte de butin,

Prêts, pour lui dérober sa montre, A poignarder qui les rencontre.

Sur les deux heures du matin.

Que leur importe la science.

Le progrès montant pas à pas?

Dans la lutte pour l'existence, Ils savent qu'ils ne comptent pas.

Aussi n'ont-ils qu'une pensée.

Qu'une vision pourchassée Comme un paradis clandestin :

En festoyant chercher la joie Tandis qu'agonise leur proie, Sur les trois heures du matin.

Plus qu'eux la loi, sans doute, est forte:

Par son glaive qui les attend.

Ils seront frappés. Mais qu'importe !

Pourvu qu'ils aient eu leur instant,

Qu'ils aient protesté par le crime

Contre un ordre qui les opprime

En les rivant à leur destin 1

Pour eux que l'échafaud s'apprête 1

Ils le salueront de la tête.

Sur les quatre heures du matin.

Les Fiancées de Cayenne

L-'ANS la rade de Brest le navire est à l'ancre. La nuit tombe; le flot clapote, couleur d'encre; Les astres rarement percent un ciel couvert. Courant en longs serpents sur l'onde qui vacille, Deux fanaux, sur le flanc du navire immobile, Luisent, l'un rouge, l'autre vert.

La rade est solitaire et la grève est muette. Du bordage et des mâts on voit la silhouette Qui, frêle, se détache en plus noir sur la nuit. L'infini de la mer, l'infini de l'espace Se mêlent; un nuage après un autre passe; Un flot après un flot s'enfuit.

A bord, sous bonne escorte, on a, dans la journée, Conduit quatre à cinq cents femmes, une fournée De crimes assortis dont Cayenne aura soin.

La plupart ont volé ; plus d'une, dans le nombre, A tué son enfant par un temps rempli d'ombre Où ses pas glissaient sans témoin.

La plus belle, la plus jeune parmi ces femmes, Brune, a des yeux d'azur baignés de douces flammes ; Pourtant elle suivait, fraîche et le rire aux dents, Des gens qui saccageaient les maisons éloignées. Et veillait au dehors pendant que leurs cognées Fendaient les crânes au dedans.

Une autre était servante, et, se voyant chassée Pour s'être en la débauche et l'ivresse enfoncée. Avait, dans son esprit imprégné d'alcool, Résolu la vengeance et, s'embusquant farouche, A ses maîtres jeté sur les yeux et la bouche Un flacon plein de vitriol.

C'est hideux, n'est-ce pas ? — Recherchons leur enfance. Contre le mal, combien ont grandi sans défense ! Pour combien, pas d'école et pas même d'abri! A l'heure où le cerveau s'ouvre en fleur aux idées. Combien furent en proie aux choses dégradées, Sans avoir pu jeter un cri !

Combien, noires de coups, ayant froid, affamées.

Et, non moins qu'en leur corps, en leur âme opprimées,

Contre leur droit, au nom d'un droit faux des parents,

Il6 DRAMES DU PEUPLE

Étouffèrent dans Tombre épaisse ! Ah ! soyons justes 1

Nous leur devions de l'air, du jour, à ces arbustes,

Si nous les voulions beaux et grands!

Triste écume du peuple où plus d'une âme vibre. Troupeau surtout esclave et puni comme libre. Êtres profondément monstrueux et flétris, Femmes qui n'avez plus d'avenir dans la vie. Allez, rebut! Cayenne, en riant, vous convie; Ses forçats seront vos maris.

Aspirez sur le pont l'air qui soufHe du large. Il vous apporte, ô vous que la honte surcharge, Les soupirs enflammés des bandits de là-bas. Car l'on vous mariera ; vos sinistres pensées De leurs mornes secrets seront les fiancées; Les crimes prendront leurs ébats.

Les hommes aux regards fauves, aux couteaux rouges. Attendriront leurs yeux pour vous, filles des bouges ; Et vous tendrez le sein à des enfants joyeux. Vous dont l'oreille encor frémit, songeant au râle De l'autre, que vos doigts rendirent froid et pâle Au moment qu'il ouvrait les yeux.

Parmi vous, c'est dans Tordre, il est un groupe infâme. Hébété, n'ayant pas conservé trace d'âme. Subissant le seul joug des assouvissements.

Vivant au jour le jour, sans avoir d'autre envie Que celle d'arroser son gosier d'eau-de-vie, En poussant des ricanements.

Ces femmes sont trop bas pour pouvoir sur la route Rien entendre des voix que la Nature écoute, Tantôt montant du flot, tantôt tombant du ciel; Et, brutes appelant des brutes, n'auront guère D'autre amour dans le sein qu'une fièvre vulgaire Pour des gens de boue et de fiel.

Mais, dans la cargaison, peut-être quelques-unes Ont fléchi sous le poids de grandes infortunes, Sans que leur âme au gouffre ait suivi leur vertu; Et, s'isolant du bruit, peut-être songent-elles. Tandis que par la vague aux pointes de dentelles Le flanc du navire est battu.

Elles songent aux jours passés, au son des cloches. Aux coups d'œil qu'on avait en montant sur les roches, Le matin, aux parents plus tard cachés ou morts; Puis revient le tableau du crime ineffaçable. Et, comme en un désert le vent chasse du sable. Chaque idée apporte un remords.

Navire et passagers sont un point dans la brume. La vaste mer pourtant contient moins d'amertume Que les larmes tombant de ces cœurs inconnus.

Il8 DRAMES DU PEUPLE

Courage, cœurs plaintifs ! Vous qui pleurez, courage ! Sur ce vaisseau maudit, par ce souffle d'orage. Vos vrais jours d'honneur sont venus.

Votre front s'est courbé ; mais votre âme est plus haute De tout ce qu'elle a mis de sanglots sur sa faute. Vous regrettez le temps où vous étiez l'oiseau. Sans soupçonner le mal, gazouillant l'espérance : Certes, c'était plus doux, la candide ignorance. Savoir et vaincre, c'est plus beau.

Dans la tranquillité de vos ailes sans tache. Vous restiez sur la branche où la fleur se détache, Sans avoir d'autre but que d'y puiser du miel. Maintenant, dans l'horreur d'avoir touché la fange, Vous ne trouvez jamais, pour fuir l'impur mélange, Assez de profondeur au ciel.

Et tandis qu'au milieu des lumières de fête Plus d'une femme, ornant de diamants sa tête, Ayant tout pour l'aimer et pour lui faire accueil, Ne cessant de passer du bien-être à la joie, Dans les cœurs à ses pieds ne verra qu'une proie Pour ses sens ou pour son orgueil;

Vous, si vous rencontrez, sur la lointaine plage, De ces êtres meurtris qu'une amitié soulage. En mettant votre main dans la leur, vous ferez,

Par delà les mépris qui vivent d'apparence, Luire sur votre amour imprégné de souffrance Le plus pur des rayons sacrés.

Laissez, laissez passer les forces et les rires! Dans l'expiation, vos ailes de martyres Vous portent sur la cime où cela compte peu. Nul trouble humain ne peut monter jusqu'à vos larmes. Au-dessous, c'est l'orage aux fulgurants vacarmes; Mais, au-dessus, c'est le ciel bleu 1

Amphithéâtre

LyicHARNÉs, saignants, lamentables, Les voyez-vous ces pauvres morts, Disséqués sur les longues tables Par l'étudiant sans remords?

Lui, la serviette à la poitrine, Les bras nus, le scalpel en main.

Il cherche des points de doctrine Dans ces débris de corps humain.

Par instants, laissant son cadavre, Il fume et chante une chanson; Il rêve d'un voyage au Havre Ou d'une fête à Robinson.

Eux, pitoyablement cyniques, Montrent leurs maigres nudités; On lit les suprêmes panique»

Dans leurs yeux par l'ombre habités.

Tous sont laids, hormis une femme Au teint rosé suavement, Que nul fer encore n'entame, Et qui semble rire en dormant.

Près d'elle, un enfant, tête blonde, A déjà le crâne scié, Condamné qu'attendait le monde.

Et qui soudain fut gracié.

Plus loin, c'est un vieux et sa vieille Usés par le labeur brutal.

Après l'existence pareille, Ayant eu le même hôpital.

C'est un homme à chaude cervelle, Etouffé par la pauvreté ; Un chercheur de terre nouvelle.

Dans les vagues précipité.

C'est un balayeur, dans la rue, Sur lequel l'omnibus versa; Autour de lui la foule accrue Fit un moment cercle, et passa.

O pauvres gerts, je vous respecte, Cadavres comptés pour zéro, Vous qu'on mutile et qu'on injecte, Puis qu'on emporte en tombereau.

Après les longs jours de fatigue, Après le froid, après la faim, La terre, envers vous peu prodigue, Vous donna l'hôpital pour fin.

Vous avez fait tourner la roue De la machine humanité; Votre place fut à la proue De notre vaisseau ballotté.

Tandis que le riche inutile.

Après des jours de soie et d'or, Dans une tombe d'un grand style Va dormir, inutile encor.

Vous, utiles toute la vie.

Lorsque arrive le coup de vent, L'amphithéâtre vous convie A servir après comme avant.

Je ne veux pas ici vous plaindre :

L'âme est tout et la chair n'est rien. Empêcher, ce serait éteindre; Disséquer pour guérir, c'est bien.

Il en est que ce coup d'oeil blesse : Mon regard n'en a point souci.

Mais je vous trouve une noblesse, A vous que l'acier fouille ainsi.

Et puisque votre destinée Est d'être taillés par lambeau, Sans qu'une croix vous soit donnée, Sans que vous ayez un tombeau ;

Êtres sans nom, pâle hécatombe, Pâture des bistouris froids, J'ai voulu vous faire une tombe, J'ai voulu vous mettre une croix.

Vision sous les Toits

L A chambre est mansardée, et nus en sont les murs : Des châssis, une table, et, dans les coins obscurs Qui forment les côtés de la fenêtre ouverte. Les débarras cachés sous de la toile verte; Sur l'humble lit de fer des étoffes de prix Dont, en ce logis pauvre, on est d'abord surpris. Mais où rapidement on reconnaît l'ouvrage Qui se paie au rabais aux cœurs de grand courage. Car le sort a souvent de ces contrastes-là. Ce qui fera l'orgueil du beau monde en gala, Uniformes de cour, habits de mascarade.

Par la misère en deuil passe, avant la parade. Pour être galonné d'argent ou brodé d'or.

C'est l'heure taciturne où Paris même dort. Mais, dans ce grand repos d'alentour, la mansarde A sa lampe qui jette une lueur blafarde; Et quelques toits voisins, au profil inégal. S'éclairent tristement du vacillant fanal,

Tandis que, par delà ce rempart d'ombre noire, La lune dans l'azur, brillant en pleine gloire, Monte, et sur l'univers jette un manteau d'argent.

Or, sous la lampe, en proie au labeur exigeant.

Cousant, cousant toujours, sans qu'un point fasse grâce

A son dos courbe, à ses yeux las, à sa main lasse,

Une femme est assise, ou plutôt un débris

De femme, maigre et pâle, avec les traits flétris.-

Et qui voudrait donner à ce fantôme un âge,

S'arrêterait devant l'énigme d'un visage

Où, l'espoir étant mort, rien n'est resté d'humain.

Pourtant elle eut jadis les lèvres de carmin.

Les bras ronds, les cheveux aux boucles parfumées ;

Elle fut de l'essaim joyeux des bien-aimées.

Dans cette chambre nue, il est un ornement.

D'autant plus singulier que plus d'isolement,

Plus de détachement du monde l'environne :

Sous un globe de verre, une blanche couronne

De mariée. Oh! quel espoir évanoui

Dort là, comme au tombeau, pour jamais enfoui 1

Tout en cousant, voilà que son regard s'arrête

Sur ce reste flétri de sa jeunesse en fête.

Et tous les souvenirs amers du bonheur mort

Reviennent dans son cœur tourbillonner plus fort.

Qui sait quel sacrifice obscurément sublime A surgi, lui jetant son bonheur à l'abîme?

Quelle fatalité, quel devoir la poursuit,

Lui prend son gain, la force à peiner jour et nuit ?

Par quelle phase étrange a passé cette vie;

Et contre quel courant de détresse suivie

Il lui faut se débattre, en ce grand dénùment

Où son âme et son corps tombent d'accablement?

Trop d'angoisse soudain lui serrant la poitrine, Elle se lève droit, jette aiguille et bobine. Et va pour respirer le souffle de la nuit.

Ohl quel apaisement! comme la lune luit!

Les rayons, franchissant les hautes cheminées.

Sur les noirs pans de mur font de larges traînées ;

Par endroits, une vitre, un bout de zinc, un rien,

Sous un jet de lumière, étincelle si bien

Que les vieux toits, semés de perles et d'opales.

Luttent d'éclat stellaire avec les grands cieux pâles.

Voici que maintenant la lune éclaire en plein Le réduit où la femme, ainsi que l'orphelin Le plus abandonné du ciel et de la terre, Ainsi que la plus pauvre et la plus solitaire Des veuves, lentement succombe sous son deuil. L'astre à tant de malheur fait d'autant plus d'accueil, Effleure ce visage amaigri, ces yeux caves. Cette nuque ployée à des travaux d'esclaves, Et lui rend la jeunesse, et lui rend la beauté. Et nul profil antique avec amour sculpté.

Nul front olympien gravé sur un camée, Nulle exquise œuvre d'art par l'homme proclamée, N'eut de forme plus pure et d'éclat plus charmant Que ce débris, refait par ce rayonnement.

O sœur des affligés, lune consolatrice, Ton baume à sa douleur met une cicatrice! Tes rayons généreux, comme autant de joyaux. Lui font une couronne et des colliers royaux. Au gré du vent léger dont la tiédeur la frôle, Un voile de clarté flotte sur son épaule. Son rêve, par une aile invisible emporté, Aspire l'idéal et boit l'immensité.

Elle, la pauvre femme, elle, la délaissée. Devient une adorable et blanche fiancée ; Et, pendant un moment d'extase sans retour. Tout le ciel dans son cœur ruisselle en flots d'amour.

Tombés au Champ d'honneur

i\ l'Exposition universelle, un rude

Et vaillant ouvrier, point dans la multitude,

Fourmi prenant sa part d'un labeur grand et fier,

Hissait, avec la chaîne, une pièce de fer.

Auprès de lui, son fils, grand garçon, presque un homme,

Haletant, mais riant à la fatigue en somme,

Dans son ascension guidait le bloc pesant.

Et parfois tous les deux faisaient halte en causant.

Ils parlaient des plaisirs rêvés pour le dimanche.

Le fils en habits neufs, la fille en robe blanche,

Escortés des parents, sur l'herbe, au bord de l'eau,

Doivent aller courir et dîner, s'il fait beau.

D'autre part, pour la mère, une surprise est prête,

Grand secret strictement gardé jusqu'à sa fête.

• Poème récité par M"» Rousseil, dans la salle du Trocadéro, en novembre 1878.

Et là-dessus de rire, et chacun, à l'envl, De reprendre sa tâche, avec le cœur ravi.

Pendant ce temps, la mère, au logis, que fait-elle ?

Du beau jour pressenti la vision est telle

Qu'en train de repasser la chemise du fils,

La chemise aux plis fins, et blanche comme un lys,

A laquelle tient tant sa vanité de mère,

Elle s'arrête et suit des yeux une chimère.

O simple joie, ô fraîche et blanche floraison Du cœur, ô marguerite étoilant le gazon, l'rofite, sans tarder, du ciel qui brille, ô joie! Le malheur est toujours en quête d'une proie. L'inévitable mort est toujours là, guettant. Épanouis-toi donc, fleur qui n'as qu'un instant. Dans un ciel encor pur quand la foudre s'amasse, Invisible, mais prête à sillonner l'espace. D'abord vient un vent frais qui soufile en volupté ; Ainsi, dans le logis, il monte une gaîté. Faite de la rumeur lointaine de la rue. Cependant la rumeur s'approche et s'accentue, Et la femme murmure : « Encor quelque accident 1 Malheur au vieux trop faible, à l'enfant imprudent. Dans ce vaste Paris 1 » — Et la rumeur augmente. L'escalier se remplit d'un fracas de tourmente. 11 monte des pas lourds. La femme dit : « Mon Dieu I Tout ce bruit me fait peur !... Oh ! si c'était le feu ! »

Non ! ce n'est pas le feu. Femme, on frappe à ta porte ; Ouvre, et, si tu le peux, c'est le moment, sois forte.

La sueur sur le front, la face pâle, l'œil

Égaré, le mari se tient droit sur le seuil.

La femme, qui pressent un événement grave.

Tâche, dans son effroi, de prendre une voix brave :

« Eh bien, vieux !... » Mais la phrase en son gosier se perd

Presque aussitôt, devant l'affreux spectacle offert.

Sur un brancard, le fils est couché, masse inerte.

Il a par un mouchoir la figure couverte ;

Mais sur le matelas d'ambulance le sang

Forme une flaque, puis en longs filets descend, '

Vermeil sur le fond noir de la toile vernie.

Et la mère croit faire une chute infinie

Dans un gouffre où plus rien n'existe. Elle s'en prend

A tout, à son mari sanglotant et pleurant :

« Malheureux, qu'as-tu fait de mon fils, de ma vie 1

Voilà ce que devient l'enfant qu'on te confie 1

— Femme, reviens à toi, le destin seul a tort. »

Mais elle, n'entendant rien, répète : « Mort! mort! » Et farouche, enlevant le mouchoir qui le cache, Des deux bras au cadavre informe elle s'attache.

Tous les gens qui sont là, compagnons de chantier, Devant ce désespoir âpre, indompuble, entier, Malgré qu'ils aient au cœur une dure cuirasse,

Ne savent plus que faire et sont cloués sur place.

Et voilà que soudain ils l'entendent crier :

« Oh! le travail, le fourbe et cruel meurtrier,

Le tas d'inventions des hommes en délire.

Qui brûle, écrase, scie, engloutit et déchire,

Par vous, comme par moi, maudit soit tout cela ! »

C'est alors gravement qu'un ouvrier parla. C'était une figure austère à barbe blanche. Quelqu'un qui ne boit pas, mais qui lit le dimanche, Le type à respecter, à redouter parfois. De ceux qui du problème humain cherchent les lois. Qui, pour des temps meilleurs, ont foi dans la science Et dans l'ombre, à tâtons, suivant leur conscience. Creusent, perdus sous terre et baignés de sueur, Le chemin vers la vague et lointaine lueur!

Ainsi parla cet homme au milieu du silence :

« Femme, sois la douleur et non la violence.

Sublimes sont tes pleurs, mais tes cris sont mauvais.

Souvent j'ai vu de près la mort où je m'en vais ;

J'ai vu bien des tués dans la grande bataille

Où la houille s'allume, où le granit se taille.

N'importe ! du travail que nul ne parle mal 1

Lui seul peut préparer le règne triomphal

Du Bien, du Juste; seul, dans la suite des âges.

Mener vers l'avenir, entrex-u par les sages.

De la fraternité des hommes blancs ou noirs,

Parce que tous sauront leurs droits — et leurs devoirs. »

La fenêtre était grande ouverte. Dans ce vide, S'encadrait un spectacle étonnant et splendide, Tel que pour la mansarde, en haut, parmi les toits, Paris, ami du peuple, en réserve parfois. A l'horizon du soir, empourpré de lumière, Colossalement beau dans sa blancheur de pierre, L'Arc de l'Étoile, l'Arc fait pour vaincre le temps, L'Arc des combats fameux et des noms éclatants. Apparaissait, mêlant, pour mieux écraser l'homme, Les gloires de Paris aux souvenirs de Rome.

« Femme ! ô femme 1 Regarde 1 » Et s'enthousiasmant, L'homme montrait du doigt l'énorme monument Tout baigné de rayons. « Regarde 1 Pour construire Ce bloc dont chaque pierre oflFre une gloire à lire. Il a fallu des tas de morts et de blessés, Seuls, au soir des combats, par les plaines laissés... Femme, pleure ton fils ! mais sans joindre à ta plainte La malédiction. Sa mort est chose sainte. Autant que nul soldat par le canon fauché. C'est bien au champ d'honneur que le sort l'a couché. Car, en brave, il servait le Progrès, seule cause Rendant la guerre auguste et la paix grandiose I »

L'homme se tut. La mère, elle, lavait le sang Sur le front de son fils. Chacun, en s'efFaçant, A son tour s'en allait de la chambre tragique; Et lui-même, épuisé de force et de logique,

L'homme qui semblait fait pour ne souffrir de rien,

Le marteleur de fer, le vieux stoïcien.

Redescendant, du haut de sa fière parole,

Vers la douleur que rien ne dompte et ne console,

Finit par sangloter, les larmes l'étouffant,

Près de ceux qui pleuraient la mort de leur enfant.

Ces deuils ont disparu. Le temps, que rien n'arrête, N'en a pas moins passé du labeur à la fête Et, comme un horizon que réduit un miroir, Concentré l'univers, pour le mieux faire voir Aux yeux émerveillés et joyeux de la foule.

Et pourtant, c'est trop vrai ! plus d'une épave roule Sous les flots miroitants, seuls aperçus d'en haut. Du travail puisque c'est la loi, puisqu'il le faut. Nous, quand de ce travail l'œuvre brille accomplie, Soyons justes pour tous; empêchons qu'on oublie 1 Sachons nous rappeler, rappelons aux heureux, Aux forts, aux triomphants, leurs frères ténébreux. Les aides inconnus, la troupe souterraine Qui n'est pas à l'honneur et qui fut à la peine. Tâchons qu'une pensée au moins aille vers ceux Qui, d'une âme loyale et d'un cœur courageux, Creusant le sol, montant les fers, sculptant les frises, Meurent en se vouant aux grandes entreprises. Et de mille façons, martyrs de leur état. Achètent de leur sang le futur résultat. Oh 1 — Le rêve franchit, d'un coup d'aile, la grève

Où le fait se débat. — Ce serait un beau rêve

Qu'à de semblables morts l'avenir accordât

La colonne qu'on dresse en l'honneur du soldat,

Qu'à l'endroit bien en vue où la foule se presse,

Où retentit plus fort la commune allégresse,

Leur souvenir planât hautement, et qu'on lût

Ces mots gravés, comme un adieu, comme un salut

« Aux ouvriers tués, la Paix et l'Industrie ;

A tous ceux qui sont morts pour elle, la Patrie I »