ÉCHAPPÉES

Le Poète de Babel

V^UAND les peuples, remplis d'orgueil et de démence, Édifiaient Babel, braquant la tour immense Sur les cieux inconnus, comme pour un assaut, Un poète, les yeux levés vers l'empyrée, Acclamait et guidait cette œuvre immesurée,

N'ayant qu'un cri : « Plus haut ! plus haut ! » .

Il était jeune et beau, désiré par les femmes Pour son front pâle et pour ses yeux lançant des flammes, Quand, écartant de lui la coupe des festins. Dédaigneux de l'amour, dédaigneux de la terre, Il n'avait plus voulu voir que le but austère De conquérir les cieux lointains.

Et depuis si longtemps durait l'œuvre entreprise. Les nations avaient, assise par assise, Entassé tant de blocs de marbre et de granit,

Qu'il était maintenant vieux, la face ridée, Ruine où les yeux seuls, flamboyant par l'idée, Vivaient fixés sur le zénith.

Soudain les nations, leurs monarques, leurs prêtres Prirent peur. La fatigue envahit tous les êtres. Il était mort déjà tant d'hommes que chacun, Tout en dissimulant sa secrète pensée, Rêva de sa patrie, à l'abandon laissée. Partir fut le désir commun.

En vain l'œuvre enfonçait ses immenses spirales Si loin dans les secrets des choses sidérales. Que ceux qui regardaient d'en bas ne savaient plus Où pouvait s'arrêter, par delà les nuages, Le tas des escaliers et des échafaudages

Montant nuit et jour, comme un flux.

Il ne restait plus rien de l'antique délire. Le poète, le front incliné sur sa lyre, Chantait encor le but si longtemps poursuivi. Mais les hommes avaient délaissé leur chimère ; Et, pour se replonger dans le monde éphémère, Tous ils désertaient à l'envi.

Le poète, absorbé dans sa pensée unique. N'aperçut point d'abord cette étrange panique. Mais, un jour qu'il avait dormi profondément

ÉCHAPPÉES DANS LE TEMPS ET l'eSPACE I39

Sur le seuil monstrueux du colosse de pierre, Il ne vit plus personne en rouvrant sa paupière. Ce fut comme un effondrement.

Au loin, des éléphants marchant par grandes lignes. Des cavaliers fuyant en échangeant des signes Parmi l'amas des chars par des buffles traînés, Voilà la vision, la vision dernière Qu'il eut du genre humain reprenant son ornière Loin des grands cieux abandonnés.

Le vieux poète alors de l'œuvre tant rêvée Escalada, pensif, la cime inachevée.

Dans ce vide où de bruit le silence avait faim. Les pas lugubrement sonores des sandales S'en allaient seuls, redits par les échos sans fin Qu'à l'envi sanglotaient les piliers et les dalles.

Puis, en haut de la tour qu'il sentait s'écrouler, Il regarda l'azur du ciel se dérouler.

Les étoiles mettaient de pâles auréoles Sur le front de la nuit ; et partout, dans les airs. On entendait des bruits vagues, des brises molles Qui, comme pour un Dieu, se mêlaient en concerts.

C'est alors qu'il laissa de son âme blessée, En rire convulsif, s'échapper sa pensée :

« Stupide genre humain ! l'haleine t'a manqué. Dieu garde son royaume, et ta conquête avorte. Retourne dans ta fange, animal efflanqué. Moi, je n'ai qu'à mourir, puisque mon œuvre est morte !

Et, d'un bond, dans l'espace il se jeta grinçant. Et son rêve avec lui s'écrasa dans le sang.

Poète de Babel que le ciel rendait ivre.

Lève-toi. Les temps sont venus.

Chez les hoiYimes nouveaux, aïeul, tu peux revivre.

Les cieux maintenant sont connus.

Toujours, toujours plus haut, cette fois sans descendre, On monte, on monte jour et nuit.

Les générations s'écroulent dans la cendre, Mais l'ascension se poursuit.

Et l'esprit à l'esprit, pour conquérir l'espace.

Infiniment porte secours.

Et l'homme d'avancer jamais plus ne se lasse

Que l'espace de fuir toujours.

ÉCHAPPÉES DANS LE TEMPS ET l'eSPACE I4I

Poète épris d'un rêve impossible et sublime, Dresse le front! c'est grand, c'est beau.

La matière échouait à pénétrer l'abîme ;

Le chiflFre y tient droit son flambeau.

Les tiens avaient à peine entrevu, dans les choses.

Le mystère qui couvre tout.

Ils voulaient envahir un ciel, saisir des causes,

Comptant se reposer au bout.

Nous ! jamais de repos, de halte ni de trêve I Tout espoir d'un terme est banni.

Plus s'étend le réel, plus s'ouvre notre rêve ; Car ce rêve, c'est l'infini.

Et nous avancerons toujours, toujours plus vite. Allant de mieux à mieux encor.

Ayant, pour nous conduire au progrès sans limite, L'avenir, éternel essor!

Le Soldat de Marathon

v>E n'était qu'un soldat, obscur entre dix mille. Quand on eut la victoire, il voulut, le premier, En porter la nouvelle à sa lointaine ville. Et partit, fier coureur agitant un laurier.

Épuisé par sa course effrayante et sans trêve, Il mourut, dès qu'il fut au terme du chemin. Heureux qui peut de même, ayant atteint son rêre, Mourir, la flamme au cœur et la palme à la main 1

Les Piastres du Fellah

L» A nuit est magnifique. Au loin, les Pyramides Émergent vaguement du sable amoncelé, Tandis que sinueux, bordé de champs humides, Le Nil, miroir du ciel, coule tout constellé.

Accroupi sur le seuil de sa hutte de boue.

Un fellah, l'éternel type du résigné.

Pense aux coups de bâton auxquels son sort le voue.

Sans qu'à son dos jamais un seul soit épargné.

Très ironiquement, il est propriétaire D'un champ dont le produit en impôts se résout. Quand il a bien peiné sur son lambeau de terre. Le collecteur surgit qui, sans choisir, prend tout.

Et pour que rien ne soit distrait de la dépouille. Ce personnage arrive, escorté de soldats Savants à délier la langue qui s'embrouille, A l'aide des bambous brandis à tour de bras.

Pourtant, ensanglanté, rompu par le supplice, Le fellah des bourreaux reste vainqueur encor; Car, ayant tout souffert sans que rien le trahisse, Du pillage il a pu sauver deux piastres d'or.

Triomphant, il les tient dans sa main, ses deux piastres. Les tourmenteurs ont eu beau faire. Elles sont là. Il les regarde luire à la clarté des astres. Dans son genre, il se sent un héros, le fellah.

Hélas 1 que n'a-t-il pu sauver ainsi le reste? Mais il a bien fallu qu'il fît la part du feu. Sans ce détour, la fraude eût été manifeste. Et, pour l'exemple, on l'eût empalé sur un pieu ;

Ou bien, loin du pays natal, au nom du maître. On l'aurait, sous le fouet, avec la corde au cou, Au fond d'une carrière envoyé disparaître. Comme porteur de sable ou casseur de caillou.

Oh! les coups de bâton, les sifflantes lanières 1 Pour le dos des fellahs quel lourd, quel dur tribut ! Les ans après les ans passent sur leurs tanières; Toujours, toujours les coups restent leur attribut.

Toujours, grâce aux bons freins qui domptent la révolte, Ils déchirent le sol pour enrichir autrui; Et les piastres toujours, au temps de la récolte, Quand le bâton parait, vont par instinct vers lui.

Combien ont pris leur vol, de ces piastres qu'il aime Avec une ferveur digne d'un meilleur sort! Elles ont dû subir la loi, toujours la même, Qui ravit tout au faible et donne tout au fort.

A ses yeux, cette règle est d'ordre si logique Qu'il ne voit qu'elle au monde, au ciel comme ici-bas : Et, lorsque son regard suit la ronde magique Des étoiles prenant dans l'azur leurs ébats,

Il ne sent point l'espoir qui console tant d'âmes, II ne tend point les bras à ce monde futur Où nous comptons trouver ce que nous demandâmes. Il ne voit point un Dieu juste dans le ciel pur.

Les joyaux rayonnants de la voûte infinie

Lui font, dans leur splendeur, l'effet de pièces d'or

Que le maître éternel de toute tyrannie

Etale, chaque nuit, pour compter son trésor.

Son esprit s'enfonçant à travers les ténèbres, Il cherche, par delà le ciel, les gens de peu, L'innombrable troupeau dont les labeurs funèbres Doivent alimenter les coffres de ce Dieu.

Il s'épuise à poursuivre un calcul excentrique Et, s'étreignant avec l'énigme de la nuit. Se demande, anxieux, combien de coups de trique Peut bien représenter chaque étoile qui luit.

Les deux Coureurs

LtES deux coureurs, au but lointain qui les anime,

A travers l'Inde, vont, par le mont et l'abîme.

Nus, bistrés, sans un souffle aux lèvres, ruisselants.

L'un suivant l'autre, un cuir serrant leurs maigres flancs

Ils ont loin derrière eux déjà laissé les villes

Où sont les grands palais entourés d'eaux tranquilles.

Le dernier temple, avec son brahmine isolé,

A fui. Le dernier champ de riz s'en est allé.

L'homme n'est plus rien ; c'est la nature qui règne.

Les bourreaux du Radjah, si jaloux qu'on les craigne,

Ke suivent jusque-là personne; c'est le lieu

Où le tigre est seul roi, sous le ciel noir ou bleu.

C'est le désert avec sa broussaille farouche.

Ses buissons épineux déchirant qui les touche.

Là le chemin se perd en sentier mal tracé.

Se refermant sur l'homme après qu'il a passé.

Là, dans les noirs fourrés, comme dans des alcôves,

Invisibles, muets, inassouvis, les fauves.

Pour guetter une proie à leur gré, sont blottis. A travers le hasard de tous ces appétits, D'une course jamais plus lente ni plus forte, Les deux coureurs vont droit où leur cœur les emporte. Et rien, ni les regards brillant sous les buissons, Ni l'ondulation de l'herbe en longs frissons. Ni les bruissements dans les branches froissées Ne peuvent détourner leurs yeux ni leurs pensées. Car d'atteindre le but il faut qu'on soit certain. Que l'âme universelle aille au peuple lointain. Et, pour cela, l'un d'eux porte au cou des dépêches : Politique, négoce, amour, nouvelles fraîches. Fortune des uns, deuil des autres, — le destin!

Il se peut que, rôdant en quête d'un festin,

Quelque monstre sur l'homme aux dépêches se jette.

Alors le messager, soumis, comme un ascète.

Au dénoùment fatal, indifférent à tout.

Hormis à son devoir qu'il fera jusqu'au bout.

Sans se débattre, sans crier, chose inutile,

Subira simplement l'ongle qui le mutile

Et la dent qui le ronge. Il mourra, comme font

Les hommes d'Orient, dans le mépris profond

De la vie éphémère où l'homme et la nature

Pullulent, pour se perdre au néant qui seul dure.

Mais, dans son agonie, arrachant de son cou

Le précieux fardeau dont il répond, l'Hindou

Au loin le lancera dans un eflFort suprême.

Pour que, sans plus songer au mourant qu'à lui-même,

Le compagnon, courant derrière, à quelques pas. Seul maintenant, s'en charge et ne s'arrête pas. Et si le second meurt, à son tour, à la peine, D'autres coureurs sont prêts dans la ville prochaine. Sans qu'un instant d'effroi fasse leurs cœurs moins forts, A partir sur la piste et relayer les morts.

Ainsi, quand le canon résonne, que la plaine De lueurs, de tumulte et de fumée est pleine, Si le fer ou le feu met des hommes à bas, Avec sang-froid, d'un pas égal, les vrais soldats. De gloire militaire et de bravoure avides. Sur le terrain sanglant viennent combler les vides. Mais là c'est la bataille avec son cliquetis. Ici, rien d'enivrant pour ceux qui sont partis. Pour ceux qui partiront. Leur route est solitaire; Il n'est rien, pour les voir, que l'œil du ciel austère.

Certes des gens portant des dépêches sont loin

Des martyrs rayonnants dont le monde a besoin

Pour faire entrer le jour aux yeux fermés de l'homme.

Ils ont l'humilité de la bête de somme.

A la fin de leur course, obscurs, lassés, meurtris,

Ils se trouvent payés avec un peu de riz.

Leur œuvre, dont ils ont vaguement conscience,

S'accomplit sans fierté comme sans défaillance.

Et cependant les deux coureurs sans feu ni lieu,

Gens de si basse espèce et comptant pour si peu.

Sont dignes de servir, aux meilleurs, de modèles;

Car ils savent mourir, à leur tâche fidèles, Sans ostentation et sans gémissement.

Et tout ce qui nous pousse à jouir lâchement Ne les émeut pas plus que la dent de la bête Qui dans leur cœur ouvert à s'enfoncer s'apprête.