A M. DE BALZAC

Monsieur,

Vous avez raison de dire qu'il faut peu de chose pour vous obliger. Il y faut certes si peu, que, si je prétendois à votre succession, dès demain je présenterois requête pour vous faire bâiller un curateur. C'est tout un; quelque préjudiciable que soit cette humeur, elle est généreuse. Ne la changez point, si vous me croyez. Quant à moi , qui ne veux rien audelà de ce qui m'appartient, je tourne les yeux de tous côtés pour trouver sur quoi est fondé l'honnête remerciement que vous me faites. Et après avoir tout gamine, je^ ne puis que deviner, si ce n'est qu'il y a cinq ou six semaines que, me trouvant en un l^|flft| où l'on mit vos ouvrages sur le tapis , je fîis du côte des approbateurs. Ce fiit x;hez madame des Loges , de laquelle vous savez les qualités excellentes , et je

crois qu à la cour il y a^peu de gens qui le» igiM^rent. Le marquis d'Essideuil , le baron de Seînt^riny M. de Racan » et M. de Vaugclas, y étoient# Il y en avoit encore quelques autres dont je ne sus p<nnt les noms, mais ce qu'ils dirent me fit connoitre ce qu'ils valoient. Â ce compte-là vous m'accorderez bien que le lieu ne pouvoit être p^^ propre, ni la compagnie meilleure pour l'afïaire^^t il étoit question. Je vois bien que Ton vous a dit que je défendis votre cause. Il est vrai; mais sans intention d'en mériter le gré que vous m'en savez. Je ne donnai rien à notre amitié; je ne donnai rien à la complaisance; je ne fis que [ce qui est de mon indinati<m et de ma coutume, je prends le parti de la vériité. Pour celui contre qui l'on vous a mis si fort en colère ^ je ne sais quel rapport on vous en a fait , maàs je vous jure qu'il parla de vous et de vos écrits^avec une modératiott si grande, qu'il sembloit plutôt pr<^)oser des scrupules pour en avoir l'avis de la compagnie, que pour des* sein qu'il eût de nuire à votre réputation. Toutefois prenons les choses d'un autre biais , et posons le cas que son sentiment fut ccNifoome à Finterprétatioii que vous en faites : ne savez^vous pas cpe la dirrer- ^ké des QpinK>ns est aussi i^tnrelle que la différence ues visages ; et que vouloir que ee qui non» phit on déplaît plaise ou déplaise à tout le monde , c'est passer des limites où il semble que Dieu même ait com-

mandé à sa toute-puissance de s'arrêter? Quelle absurdité seroitK^ qu'aux jugements que font tes cours souveraines de nos biens et de nos vies les avis Aissent libres, et qu'ils ne le fussent pas en des ouvrages dont toute la recommandation est de s'exprimer avec quelque grâce, et tout le fruit de satisfaire à la curiosité de ceux qui n'ont rien de meilleur à s'entretenir? Je ne crois pas <^'il y ait de quoi fn'aeeuser de présomption, quand je dirai qu^â feudroit quttn homme vtnt de fautre monde pour ne savoir pas qui je suis. Le siédeconnoH mon nom, et le comiolt pour un de ceux qui y ont quelque relief psff-dessus le commun. Et néanmoins ne sais'je pas quHl y a de certains chats-huants à qui ma lumière donne des inquiétudes , et qui , se trouvant en des lieux où ia foiblesse de ceux qui les écoutent leur laisse temr le haut du pavé, font, avec je ne sais quelles froides grimaces, tous leurs efforts pour m'ôter ce qu'il y a a long-temps que la voix publique m'a dwiné? Non , non; 41 est de l'applaudissemeit universel , comme de la quadrature du cercîe, du mouvement perpétuel, de la pierre philosophale, et téHes autres chimères : tout le monde le cherdie , et personne ne le trouve. Travaillons à l'acquérir tant qu'il nous sera possible ; nous n y réussirons non phis que les autres. Ceux qui ont dit que la neige est noire ont laissé des successeurs qui, s'ils ne disent la même imperti-

nence, en diront d'autres qui de seront pas de meil* leure mise. Il est des cervelles à fausse équerre, aussi bien que des bâtiments. Ce seroitime trop longue et trop forte besogne de vouloir réformer tout ce qui ne se trouveroit pas à notre gré. Tantôt nous aurions à répondre aux sottises d'un ignorant; tantôt il nous faudroit combattre la malice d'un envieux. Nous au'rons plus tôt fait de nous moquer des uns et des autres. La pluralité des voix est pour nous. S'il y a quelques extravagants qui veuillent faire bande à part, à la bonne heure. De toutes les- dettes, lapins aisée à payer, c'est le mépris. Nous ne ferons pour cela ni cession ni banqueroute. Aimons ceux qui nous aiment; pour les autres , si nous ne sommes à leur goût , il n'est pas raisonnable qu'ils soient au nôtre* Mais aussi en faut-il demeurer là. Il ne se trouvera que trop de gens qui , n'ayant point de marque pour se faire connoitre, voudroient avoir celle d'être nos ennemis; gardons-nous bien de leur donner ce contentement. Écrive contre moi qui voudra , si les colporteurs du Pont-Neuf n'ont rien à vendre que les réponses que je ferai , ils peuvent bien prendre les crochets, ou se résoudre à mourir de faim. On pensera peut-être que je craigne les antagonistes; non fais : je me moque d'eux, et n'en excepte pas un, depuis le cèdre jusques à Thysope. Mais je sais que juger est un métier que tout le monde ne

sait pas faire. Il y faut de la science et de la conr science , qui sont choses qui ne se rencontrent pas souvent en une même personne. La cause d'un ami est presque toujours bonne ; celle d'un ennemi presqiie toujours mauvaise. Il n'en fut jamais une si juste que celle de Ménélas contre le traître qui lui vola sa femme ; et cependant en l'entreprise que fit la Grèce pour avoir la réparation de cette injure, les affectionis des dieux furent tellement partagées , que parmi eux le ravisseur ne trouva pas moins de protection que le mari. Qui plus est, quand il fîit question du combat d'Hector et d'Achille , qui devoit décider l'afîEsdre, Jupiter lui-même, tout père des dieux qu'il est , fut si peu résolu du parti qu'il devoit prendre, que, sans vouloir rien prononcer de luimême, il se fit apporter des balances, pesa les vies de l'un et de l'autre , et en remit l'issue à ce qu'il plairoit à la destinée en ordonner. Après un exemple où nous voyons ceux qui doivent tonner sur les injustices en faire eux-mêmes de si remarquables y pensez, je, vous prié, ce que doit espérer celui qui est exposé au jugement des ignorants, dont, grâce à Dieu , nous avons ici un nombre.

Je suis marri que je n'en puis avoir meilleure opinion. Mais leur voyant tous les jours faire cas de je ne sais quels écrits qui devant les jurés du métier ne passent que pour des pois piles de l'hôtel de Bour-

39a LETTRES

gogne» je ne crois pas qu'il y ait oliose ni si man-* vaise qui ne leur puisse {daire » M â bonne àtoA Us n osent fiûre les dégoûtés* G est trop demenré sur un si maigre sujet; il en faut sortir» et vqMmdre à ce que vous me dites de notre ami >. Vous Vobligez de le défendre » il en a bon besoin. Du côté des bfi^geries» son cas va le mieux du mooide; mais cevtes pour ee qui est dea bergères^ il ne sanrrât aller pie. CSettt affaire v<»t une sorte de soins dont sa naor» dbdanee n est pas capable. S'il attaque une place , il y va d'une façon qui fait caroire que s'il ravoit prise il en seroM bimi eBq>écbé ; et s'il la prend , il la garde ai peu> qu'il faut croire qu'une femme a été bie» surprise quand elle a reinpu scai jeûne pour un si misérable moroeaUé Voua dites que vous hii ressema blés ; mais à qui le persuaderez-'Voua?

Peut-être à quelque juif,, mais non pas à Malherbe.

Vous n'êtes pas^ a moii avis, si rude joueur que cet astommeur de monstres qui^ em, une nuit, vil lee cinquante jfillea de son bote; maïs à beaucoup moins quecelS) on ne laisse pas de passer peur bon compa« gnon. Vous ferez le discret tant qu'il vous plaira ; le mot qui vous est éeka|^é, que les femmes sont la plu& belle mcMtié dui monde , n'est pas d'un bomime

' Bftcaii , aans doute. ^

DE MALHERBE. 3g3

qui n fâl cpie faire d'dUiêS. Je vois bien ee que c est, V0U6 voulus) assurer les maris» afin que , n ayantpoint de 3(Hipç<m de yous, ils vous laissent faire vos reehen^s cm toute liberté. Cela s'appelle être habile homme, et tendre des pièges cbmme il iant; oonti^ BdieB. Je serai Inen aise que vous soye^ heureux , à la chargn que vous aurez pitié de ceux qui ne peu*' vent Vétre. J'ai fiât ce que ikit le reste des hommes : j'ai desîré la lixigue vie, et vous voyez où la longue vie m'a réduit. Je nesuîs pas enterré , mais ceux qui le aont ne sont pas plus morts que je suis. Je nai , grâce i Dieu, de quoi murmurer contre la ocmstîtutioQqœ la nature m avoît dcmnée. Elle étoitsî bonne qu'en Tâge de soixante et dix ans je ne sais que c'est d'une seule des incommodités dont les hommes sont ordinairement assaillis en la vieillesse; et si c'étoit être bien que de n'être point mal , il se voit peu de personnes à qui je dusse porter envie. Mais quoi! poùrœque je ne suis point mal , serois>}e si peu ju* dicieux que je me fisse accroire que je suis bien? Je ne sais quel est le sentiment des autres, mais je ne me contente pas à si bon marchés L^indolence est le souhait de ceux que la goutte, la gravelle, la pierre , au quelque semUable indisposition, mettent une fois le mois à la torture : le mien ne s'arrête point à la privation de la douleur, il va aux déhces , et non p^s à toutes (car je ne confonds point l'or avec le

cuivre), mais à celles que nous font goûter les femmes en la douceur incomparable de leur conunùnication. Toutes choses, àla vérité, sont admirables en elles; et Dieu, qvà s'est repenti d'avoir fait Fhomme, ne s'est jamais repenti d'avoir fait la femme. Mais ce que j'en estime le plus, c'est que, de tout ce que nous possédons, elles sont seules qui prennent plaisir d'être possédées. Allons-nous vers elles, elles font aussitôt la moitié du chemin; leur disons -nous mon cœur^ elles nous répondent mon ame; leur demandonsnous un baiser, elles se collent sur notre bouche ; leur tendons -nous les bras, les voilà pendues à notre cou. Que si nous les voulons voir avec plus de privante , y a-t-il péril ni si grand ni si présent où elles ne se précipitent pour satisfaire à notre désir? Si après cela il y a malheur égal à celui dé ne pouvoir plus avoir de part en leurs bonnes grâces , je vous en fais juge, et m'assure que vous aurez de la peine à me condamner. Mais il ne faudroit guère continuer ce discours pour me porter à quelque désespoir. Brisons là ; aussi bien ma lettre est déjà trop longue. Si vous la trouvez telle, vous en pardonnerez la faute au plaisir que j'ai pris de m'entretenir avec vous, et de là jugerez, s'il vous plaît, monsieur, combien en quelque bonne occasion il me sera doux de vous témoigner que je suis et veux toujours être votre serviteur très humble et très affectionné.

DE MALHERBE. 3g5