LORD D U R L E Y
Cependant il me vient un scrupule suprême : Est-il sûr que vraiment Lavinia vous aime? Avez-vous échangé de mutuels aveux, Ou l'espoir seul, tout bas, répond-il à vos vœux?
GEORGES, .i piirl.
Dans mon cœur il éveille une angoisse mortelle : M'aime-t-elle en effet?
Haul.
Une insistance telle
Me créne.
LORD DURLEY
Un galant homme, en cette extrémité, Doit, même à son rival, toute la vérité; Pour moi, qu'un non condamne et qu'un oui fait renaître, C'est une question de ne pas être ou d'être.
GEORGES
Sur l'honneur, je ne puis dire que mon amour, Dans le vrai sens du mot, soit payé de retour.
l'amour souffle ou il veut 159
LORD DURLEY.
Éclaircissez ce point, et je viens dans une heure Savoir de vous s'il faut que je vive ou je meure.
GEORGES
Ne revenez, milord, ni ce soir, ni demain.
Car jamais, moi vivant, vous n'obtiendrez sa main.
LORD DURLEY.
Pourtant, si sa réponse à vos vœux est contraire?
GEORGES
Je la refuserais même alors à mon frère, Si j'en possédais un qui d'elle fût épris. Et verrais sans pitié ses larmes et ses cris.
LORD DURLEY.
Vous dépassez le Turc en fait de jalousie. J'agirai.
GEORGES
Voyez-vous, j'aime avec frénésie.
D'un amour aujourd'hui plus grand encor qu'hier, Vaste comme le ciel, profond comme la mer. Ce n'est pas la banale et passagère ivresse Qu'inspire à tout jeune homme une belle maîtresse ! Oh ! que non pas ! — mais bien l'ardente affection Que le Créateur porte à sa création, Le père à son enfant, l'auteur à son poème, L'avare à son trésor, le dévot à Dieu même. Vous parliez de mourir ! De mon espoir sevré, Ce n'est pas vous, milord, c'est moi qui me tuerai.
LORD DURLEY.
A la bonne lieure! Enfin vous voilà raisonnable.
l6o THÉÂTRE EN VERS
Vous VOUS tuez, — très bien, — c'est décent, convenable
Original. — Alors, moi, j'essaye à mon tour,
Et si Lavinia repousse mon amour,
Je lui lègue mes biens, et puis je m'intoxique
D'un verre d'eau sucrée à l'acide prussique.
Pour un millionnaire excentrique et blasé, Se tuer n'est pas neuf.
LORD DURLEY.
Mais vivre est bien usé.
Repoussé, je m'immole à votre humeur jalouse; Mais si je suis choisi, vous mourrez, et j'épouse. C'est dit. — Adieu !
SCETsLE V GEORGES, PAUL.
GEORGES
Non, non, cent fois non I
C;ilnie-toi
GEORGES
Avec son flegme .uiglais, il m'a mis hors de moi.
l'amour souffle ou il veut i6i
Q.ue Dieu damne ses yeux, que le diable l'emporte 1 Un mot de plus, j'allais le jeter à la porte.
Là là, Georges, tout beau ! modère ce courroux, Ne pleure pas. Voyons ! tu seras son époux ; Lord Durley ne l'a pas dans sa poche enlevée. Et, pour moi, je renonce à l'union rêvée. Tu l'aimes donc beaucoup ?
GEORGES
Comme un fou, comme un sot.
Je vivrais d'un sourire, et je mourrais d'un mot.
PAUL
Comme on change ! D'ailleurs, tu n'as rien vu qui puisse Faire croire qu'elle aime un autre, ou te haïsse?
GEORGES
Rien, c'est vrai. — Je me suis emporté sans raison.
Eh bien ! mariez-vous et faites un garçon ; Je serai son parrain, nous vivrons en famille. Mais, à propos, qui donc est cette jeune fille. Et comment se fait-il que tu sois son tuteur?
GEORGES
Une enfant à qui j'ai servi de bienfaiteur.
C'est très beau ! — Qui t'aurait, avant cette œuvre pie, Soupçonné de morale et de philanthropie !
GEORGES
Ma disparition, dont on a tant parlé, Par là s'explique.
PAUL
Où diable étais-tu donc allé?
GEORGES
A ma terre d'Elcy. — Là, travaillant sans trêve Sept ans, comme un sculpteur, j'ai modelé mon rêve.
Pour te faire une femme en marbre ! — c'est bien dur, Bien blanc, bien nu, bien froid, et tout aussi peu sûr. Comment ce beau projet te vint-il à la tête?
GEORGES
Tu venais de partir pour Vienne. — Une coquette
Avait à mon orgueil joué l'un de ces tours
Que d'avance on prévoit, mais qui blessent toujours.
J'étais seul. Cette vie, à soi-même pareille.
Où l'on fera demain ce qu'on a fait la veille.
Me fatiguait. — J'avais assez d'entendre, au son
Des pièces d'or, chanter la banale chanson,
Et mon spleen s'ennuyait de demander asile
Au temple hospitalier de la Vénus facile.
P AUL
Le vice te donnait soif d'ingénuité, Comme après une orgie on désire du thé.
GEORGES
Certain soir, ne sachant que taire de moi-même,
l'amour souffle ou il veut 163
Au Théâtre-Français j'entrai, moi quatrième.
Je m'assis dans un coin, mi-veillant, mi-dormant.
Et j'écoutai la pièce assez distraitement,
— Un chef-d'œuvre 1 un joyau de l'ancien répertoire 1 —
Comme d'un vieil ami l'on écoute l'histoire.
Les beaux vers, cependant, produisant leur effet,
Je me sentis bientôt réveillé tout à fait.
Q.ue donnait-on?
GEORGES
Le Legs et L'École des femmes.
Arnolphe, dont tous deux souvent nous nous moquâmes, Cette fois me parut plein de sens et d'esprit. Au lieu de m'égayer, son malheur m'attendrit; Mon cœur pour le vieillard prit parti contre Horace, J'entrai dans son idée, et, marchant sur sa trace, Quoique l'expérience ait eu peu de succès, Je voulus me créer à mon tour une Agnès, Me disant que le tort d'Arnolphe était son âge. Et qu'un jeune homme eût fait un autre personnage. Il me plut, en dehors du monde et de sa loi. D'aimer un être unique et fait pour moi — par moi.
Pour un ancien roué, la fantaisie est rare ! Don Juan continuer Arnolphe 1
GEORGES
Moins bizarre Qu'on ne pense. Don Juan, à travers tout, poursuit Et demande au hasard l'idéal qui le fuit.
164 T II i; A T R F. EN' VERS
Arnolphe, à la maison, auprès de lui l'élève. Les moyens sont divers, mais c'est le même rêve Un type souhaité hors de qui rien n'est bon. Comme j'avais l'Agnès, j'imitai le barbon.
Tu l'avais?
GEORGES
Tu sais bien, — cette fille adoptée...
Quelque Aïssé moderne, au bazar achetée, due, voyageur imbu des mœurs de l'Orient, Tu gardais pour plus tard comme un morceau friand. Libertin I
GEORGES
Pas du tout. Je l'avais, d'aventure.
Ramassée en chemin et mise en ma voiture. Comme je l'aurais fait d'une levrette.
Où? quand ?
GEORGES
A Naples, où j'allais voir fumer le volcan, Tandis que tu restais lâchement à Florence Sous prétexte d'attendre une lettre de France; Mais en réalité pour la Zambinella, Beau talent que chacun sifBe à la Pergola, Et que tu t'entêtais, par amour ou caprice, A proclamer partout sublime cantatrice.
l'amour souffle ou il veut 165
Mon brevet d'attaché m'arriva, quand son cœur Allait récompenser en moi l'amour claqueur; Ainsi furent perdus bouquets, rappels, cabales, Bravos à dominer le fracas des timbales, Sonnets sur satin rose, et pigeons blancs lâchés. Sous leur aile portant des madrigaux cachés. Mais poursuis.
J'allais seul à Sorrente en calèche ; Les petits mendiants, que l'étranger allèche, En haillons et pieds nus sur le pavé brûlant. Trottaient à ma portière et chantaient d'un ton lent Pour provoquer le sou, rançon de leur silence : « Signor, limosina, per mangiar, Excellence ! » Une petite fille à l'air timide et doux. En souriant, jeta juste sur mes genoux. Sans mêler sa voix pure à ces voix enrouées, Trois fleurs de laurier-rose avec un jonc nouées. Humble fierté du pauvre au riche s'adressant. Noble mendicité par le don commençant ! Un vieux jupon trop court, une étroite brassière, Une chemise usée et de trame grossière. Formaient tout son costume, et l'on eût dit vraiment Q.ue l'Amour mendiait sous ce déguisement. Tandis que je lançais quelques pièces de cuivre Pour éloigner la troupe obstinée à me suivre. Elle, près des chevaux, trottait, trottait toujours; Et j'admirais sa joue aux suaves contours. Où la santé brillait, fraîche, sous un teint pâle. Et ses bras blancs encor malgré leurs gants de hâk-.
Et ses yeux d'un bleu noir, et ses cheveux bouclés
Par l'agitation de la course mêlés.
<c Voici de l'or pour toi, tends tes mains, que je verse ! »
Lui disais-je, sans voir venir, en sens inverse,
Malgré le bruit du fouet et le son du grelot,
Un coucou du pays, nommé corricolo,
Qui passa près de nous, et si près et si vite
due sa roue écarlate eût broyé la petite
Si je ne l'avais pas, avec un cri d'effroi,
Par les bras enlevée et mise devant moi.
L'enfont, d'être en voiture étonnée et joyeuse,
Riait, passait ses doigts sur l'étofFe soyeuse,
Et m'amusait avec son babil enfantin
Et son charmant petit patois napolitain.
Son père était pêcheur, et sa mère était morte;
Elle, pour travailler trop jeune ou trop peu forte,
Tendait sur les chemins des bouquets aux passants ;
Lavinia — c'était son nom — avait dix ans.
J'aurais pu la descendre au milieu de la route.
Lui mettant dans la main un louis, que, sans doute.
Son père eût dépensé le soir au cabaret;
Mais je sentais pour elle un plus vif intérêt.
Car sa misère avait coudoyé ma richesse,
Dans ma calèche assise en fille de duchesse.
Et je ne voulais pas rendre à la pauvreté
L'ange par le hasard entre mes bras jeté.
Le pêcheur me céda ses droits pour une somme ;
J'emmenai la petite en France, et le cher homme,
Accoutumé d'enfance à l'inanition.
Creva bientôt après d'une indigestion.
PAUL
Que le macaroni lui soit léger! — Ensuite?
l'amour souffle ou il veut 167
GEORGES
A ma terre d'Elcy Lavinia conduite Fut confiée aux soins de Lucy Caméron.
Lorsque je l'allais voir, vite, sur le perron, Sitôt que de ma chaise elle entendait les roues, Elle accourait, m'offrant les roses de ses joues. Comme à Naples jadis elle m'offrait ses fleurs. Au teint de bistre avaient succédé des couleurs ; Les mains Brunes étaient des mains patriciennes Que veinait le sang bleu des familles anciennes. Ou mieux le pur sang grec qui coule à Procida... La soirée aux Français de mon sort décida : Las d'actrices, plus las encor de grandes dames, Je fis mon sixième acte à L'Ecole des femmes ; Arnolphe à cheveux bruns, mais comme lui jaloux, J'élevai mon Agnès, en serre, loin de tous. Comme dans un harem une Circassienne Qui ne voit les passants qu'à travers sa persiennc. Depuis tantôt huit jours nous sommes à Paris, Et tout paraît étrange à ses regards surpris.
Est-elle au moins capable, en sa candeur extrême, De mettre au corbillon cette tarte à la crème Qui semblait détestable à monsieur le Marquis, Et qu' Arnolphe charmé trouve d'un goût exquis?
Je ne suis pas encor tout à fait un Géronte, Et dégrader un être ainsi m'aurait fait honte. Son éducation a reçu tous mes soins.
Et si c'est dans un but égoïste, du moins Je n'ai pas écrasé, précaution infâme,
l68 THÉÂTRE EN VERS
Sur le front de Psyché le papillon de l'âme !
J'ai voulu que son cœur fût grand, afin qu'un jour
Avec plus de pensée il y tint plus d'amour.
J'ai confié les clefs de toutes les serrures
A ses petites mains, qui n'en sont pas moins pures.
Elle lit dans Shakspear, Raphaël et Mozart.
Riche, je lui permets le luxe comme un art,
Comme une fleur de plus dont sa grâce est parée ;
Et dans cette humble enfant, de la fange tirée,
Vil caillou dont j'ai fait un diamant sans prix,
Pétrarque verrait Laure, et Dante Béatrix.
Célimène naïve, Agnès spirituelle.
Elle est intelligente, elle est jeune, elle est belle!
A ce monstre charmant fait de perfections Je voudrais un défaut, comme une ombre aux rayons ; J'ai peur pour toi. — Crois-moi, n'anime pas ton marbre : On poursuit une nymphe et l'on attrape un arbre. Tous ces plans concertés manquent ; mieux vaut, sans art, Laisser l'arrangement de sa vie au hasard ; Toute jeune fille est plus ou moins romanesque : Il faut se présenter, comme Egmont ou Fiesque, En pourpoint de satin et la plume au chapeau. Brandissant une épée, agitant un drapeau... Mais ton amour est-il connu de la petite?
GEORGES
Dans un fauteuil auprès du lit de Marguerite Gœthe nous montre Faust rêveur et contemplant En silence la chambre et le petit lit blanc. Comme Faust arrêté sur un seuil sans défense. J'ai dans son pur sommeil su respecter l'enfance.
l'amour souffle ou il veut 169
Attendant le réveil de ce cœur endormi Pour ôter à l'amour le masque de l'ami. En moi Lavinia n'a jamais vu qu'un frère.
Tant pis 1 ce précédent à l'amour est contraire. Je crains que tu ne sois pour ta discrétion Prématurément pris en vénération.
Et que la belle enfant, qui t'eût aimé peut-être. Dans ton fauteuil de Faust voie un fauteuil d'ancêtre.
GEORGES
J'espère bien que non. — Je ne suis pas si vieux Que déjà l'on m'assoie au fauteuil des aïeux. Mais peut-être ai-je trop différé. — Son œil brille. Son front rêve : hier enfant, aujourd'hui jeune fille ! Il faut que l'amitié, chaste sœur de l'amour. S'éloigne, et que le frère à la fin ait son tour... Ce lord Durley m'excède, et le doute me tue.
PAUL
Allons! porte la flamme au flanc de la statue!
SCÈlSi.E VI GEORGES, PAUL, DAFNÉ.
Mademoiselle est là qui voudrait vous parler.
Je te quitte. — Surtout ne va pas te troubler! Frappe! le marbre est dur; que rien ne te désarme! Je reviendrai tantôt.
SCE'ME Vil
GEORGES, seul.
O moment plein de charme Et d'angoisse, où le cœur palpite à se briser. Quand la création va se réaliser !
Enfin Pymalion a fait sa Galatée, Et Pandore muette est devant Prométhée.
L'un a prié Vénus, l'autre a volé le feu, Et tous deux sont tremblants, le mortel et le dieu ! Comme eux, j'ai modelé le rêve de mon âme Et fait une statue où sommeille une femme ; La verrai-je, tremblante et rouge d'embarras, Quitter son piédestal et tomber dans mes bras?
l'amour souffle ou il veut 171
