L X V II

Et disparut. — Pendant que brûle cette feuille, L'enfant en prend une autre, un instant se recueille Et commence. — Sa main, rapide en son essor Comme un cheval de course à New-Market, à peine Effleure le papier; — la page est toute pleine due l'encre aux premiers mots n'est pas figée encor : — « Don Juan !» — Le chapeau bas, don Juan devant la dai Est debout. — Véronique agitée, une flamme Aux prunelles : « Portez le billet que voici I Au signor Albertus. — Le peintre qui demeure j Hôtel du Singe-Vert? — Lui-même; et dans une heure Au plus tard, Juan, soyez ici. »

Albertus, je n'ai pas besoin de vous le dire, Est le fin corlejo que je viens de décrire Quelques stances plus haut. — C'était un homme d'art, Aimant tout à la fois d'un amour fanatique La peinture et les vers autant que la musique. Il n'eût pas su lequel, de Dante ou de Mozart, Dieu lui laissant le choix, il eût souhaité d'être. Mais moi qui le connais comme lui, mieux peut-être. Je crois en vérité qu'il eût dit : « Raphaël 1 » Car entre ces trois sœurs égales en mérite. Dans le fond, la peinture était sa favorite Et son talent le plus réel.

Il voyait l'univers comme un tripot infâme;

— Pour son opinion sur l'homme et sur la femme. C'était celle d'Hamlet: — il n'aurait pas donné Quatre maravédis des deux. — La créature

Le réjouissait peu, si ce n'est en peinture.

— S'étant toujours enquis, depuis qu'il était né, ' \' Du pourquoi, du comment, il était pessimiste /il '|"^"'t'" Comme l'est un vieillard, partant plus souvent triste R (^ Qu'autre chose, et l'amour n'était qu'un nom pour lui. Quoique bien jeune encor, depuis longues années

Il n'y pouvait plus croire; aussi dans ses journées : Sonnaient bien des heures d'ennui. ;

Il prenait cependant son mal en patience.

— C'est un très grand fléau qu'une grande science: Elle change un bambin en Géronte; elle fait Que, dès les premiers pas dans la vie, on ne trouve, Novice, rien de neuf dans ce que l'on éprouve; Lorsque la cause vient, d'avance on sait l'effet; L'existence vous pèse et tout vous parait fade.

— Le piment est sans goût pour un palais malade, Un odorat blasé sent à peine l'éther :

L'amour n'est plus qu'un spasme, et la gloire un mot vide, Comme un citron pressé le cœur devient aride. Don Juan arrive après Werther.

Notre héros avait, comme Eve sa grand'mère. Poussé par le serpent, mordu la pomme amère. Il voulait être dieu. — Quand il se vit tout nu. Et possédant à fond la science de l'homme, II désira mourir. — Il n'osa pas; mais, comme On s'ennuie à marcher dans un sentier connu. Il tenta de s'ouvrir une nouvelle route. Le monde qu'il rêvait, le trouva-t-il? — J'en doute. En cherchant il avait usé les passions. Levé le coin du voile et regardé derrière. — A vingt ans l'on pouvait le clouer dans sa bière, Cadavre sans illusions.

ALBERT us

Malheur, malheur à qui, dans cette mer profonde Du cœur de l'homme, jette imprudemment la sonde 1 Car le plomb bien souvent, au lieu de sable d'or. De coquilles de nacre aux beaux reflets de moire, N'apporte sur le pont que boue infecte et noire.

— Oh ! si je pouvais vivre une autre vie encor 1 Certes, je n'irais pas fouiller dans chaque chose Comme j'ai fait. — Qu'importe, après tout, que la cause Soit triste, si l'effet qu'elle produit est doux?

— Jouissons, faisons-nous un bonheur de surface; Un beau masque vaut mieux qu'une vilaine f^ce.

— Pourquoi l'arracher, pauvres fous?

Si de sa destinée il eût été l'arbitre.

Il eût, vous croyez bien, sauté plus d'un chapitre

Du roman de la vie, et passé tout d'abord

A la conclusion de cette sotte histoire.

— Incertain s'il devait nier, douter ou croire. Ou demander le mot de l'énigme à la mort, Comme un duvet au vent, avec indifférence Il laissait au hasard aller son existence.

— Les choses d'ici-bas l'inquiétaient fort peu.

Et celles de là-haut encor moins. — Pour son âme, Je vous dirai, dussé-je encourir votre blâme, Qu'il n'y croyait pas plus qu'en Dieu.

Il était ainsi fait. — Singulière nature ! Son âme, qu'il niait, cependant était pure;

— Il voulait le néant, et n'aurait rien gagné

A la suppression de l'enfer. — Homme étrange 1 Il avait les vertus dont il riait, et l'Ange Qui là-haut sur son livre écrivait indigné Une grosse hérésie, un sophisme damnable, Venant à l'action, le trouvait moins coupable, Et, pesant dans sa main le bien avec le mal, Pour cette fois encor retenait l'anathème.

— Une larme tombée à l'endroit du blasphème

L'effaçait du feuillet fatal.

La décoration change. — Pour le quart d'heure, Nous sommes à l'hôtel du Singe-Vert, demeure Du signor Albertus, et dans son atelier. Savez-vous ce que c'est que l'atelier d'un peintre, ■ Lecteur bourgeois? — Un jour discret tombant du cintre Y donne à chaque chose un aspect singulier. C'est comme ces tableaux de Rembrandt, où la toile Laisse à travers le noir luire une blanche étoile. — Au milieu de la salle, auprès du chevalet. Sous le rayon brillant où vient valser l'atome, Se dresse un mannequin qu'on croirait un fantôme ; Tout est clair-obscur et reflet.

L'ombre dans chaque coin s'entasse, plus profonde Que sous les vieux arceaux d'une nef. — C'est un monde, Un univers à part, qui ne ressemble en rien A notre monde à nous; — un monde fantastique. Où tout parle aux regards, où tout est poétique. Où l'art moderne brille à côté de l'ancien ; — Le beau de chaque époque et de chaque contrée, Feuille d'échantillon, du livre déchirée : Armes, meubles, dessins, plâtres, marbres, tableaux, Giotto, Cimabué, Ghirlandaio, que sais-je? Reynolds près de Hemskerk, Watteau près de Corrège, Pérugin entre deux Vanloos;

Laques, pots du Japon, magots et porcelaines, Pagodes toutes d'or et de clochettes pleines. Beaux éventails de Chine, à décrire trop longs ; — Cuchillos, kriss malais à lames ondulées, Kandjiars, yatagans aux gaines ciselées.

Arquebuses à mèche, espingoles, tromblons. Heaumes et corselets, masses d'armes, rondaches. Faussés, criblés à jour, rouilles, rongés de taches, Mille objets — bons à rien, admirables à voir; Caftans orientaux, pourpoints du moyen-âge, Rebecs, psaltérions, instruments hors d'usage : Un antre, un musée, un boudoir 1

Autour du mur, beaucoup de toiles accrochées, Blanches pour la plupart, les autres ébauchées, Un chaos de couleurs ne vivant qu'à demi : — La Lénore à cheval, Macbeth et les sorcières. Les enfants de Lara, Marguerite en prières, Des portraits esquissés ; des études, parmi Lesquelles, dans son cadre, une de jeune fille, Claire sur un fond brun, se détache et scintille. Belle à ne savoir pas de quel nom l'appeler, Péri, fée ou sylphide, être charmant et frêle, Ange du ciel à qui l'on aurait coupé l'aile Pour l'empêcher de s'envoler;

On aurait dit, à voir cette tête inclinée, Et son expression pensive et résignée, Une Mater Dei d'après Masaccio.

— Ce n'était qu'un portrait d'une maîtresse ancienne, La plus et mieux aimée, une Vénitienne,

Qu'en sa gondole un soir, sur le Canaleio, Un bravo poignarda. — Le mari de la belle Avait monté ce coup, la sachant infidèle.

— C'est un roman entier que cette histoire-là. — Albertus vint au corps, leva l'étoffe noire. Ébaucha ce portrait qu'il finit de mémoire,

Et puis jamais n'en reparla.

Seulement, quand ses yeux rencontraient cette toile Qu'aux regards étrangers cachait un épais voile, Une larme furtive, essuyée aussitôt.

S'y formait; un soupir du fond de sa poitrine S'exhalait sourdement et gonflait sa narine; Il fronçait les sourcils, mais il ne disait mot. — A Venise, un Anglais osa faire des offres: Pour avoir ce chef-d'œuvre il eût vidé ses coffres; Mais c'était profaner — // saiilo Rilratto, — Et comme obstinément il grossissait la somme, Albertus furieux voulut noyer son homme En bas du pont de Rialto.

Albertus travaillait. — C'était un paysage. Salvator eût signé cette selve salvagge:

— Au premier plan, des rocs, — au second, les donjons / ^ ^l^/j: D'un château dentelant de ses flèches aiguës .f^Z Un ciel ensanglanté, semé d'iles de nues;

— Les grands chênes pliaient comme de faibles joncs, Les feuilles tournoyaient en l'air, l'herbe flétrie, Comme les flots hurlants d'une mer en furie, Ondait sous la rafale, et de nombreux éclairs

De reflets rouo;eojants incendiaient les cimes '

Des pins échevelés, penchés sur les abîmes ^' '""^ j

Comme sur le puits des enfers. (^ '«^.>:iï.-«Ai -

On entra. — C'était Juan. — Une lumière bleue

Éclaira l'atelier, et quoiqu'il n'eût ni queue,

Ni cornes, ni pied bot, — quoiqu'il ne sentît pas

Le soufre ou le bitume, à son regard oblique,

A sa lèvre que crispe un rire sardonique,

A son geste anguleux, à sa voix, à son pas.

Tout homme un peu prudent aurait couru bien vite

A sa Bible, et vous l'eût aspergé d'eau bénite.

— Albertus n'en fit rien ; — il ne le voyait point : Son àme avec ses yeux était à sa peinture.

— « Signor, c'est un billet, » dit le Diable-Mercure

En le tirant par son pourpoint.

Notre artiste l'ouvrit ; cherchant la signature Et ne la trouvant pas: — « Infâme créature! Dit-il entre ses dents. — Irez-vous ? — Oui, j'irai.

— Quand? reprit Juan d'un ton doucereux. — Tout à l'heur

— Vive Dieu ! c'est parler. La signora demeure A quatre pas d'ici ; je vous y conduirai.

— C'est bien, » dit Albertus, décrochant son épée, Un André Ferrara, fine lame, trempée

Du sang de maints vaillants. — « Je suis à vous... Pietro ! » Une tête hâlée apparut à la porte Et dit : « Che vuoi, signor ? — Vite que l'on m'apporte Ma cape avec mon sombrero. »

Le temps de compter trois, il revient. — La toilette Du jeune cavalier en un instant fut faite, Et, le valet ayant approché le miroir.

Il sourit, — et parut fort content de lui-même. Mais tout à coup son teint, de pâle, devint blême; Il avait (le vit-il, ou bien crut-il le voir?), Il avait vu bouger dans son cadre la tête ~~

De la Vénitienne, et sa bouche muette Remuer et s'ouvrir comme voulant parler. — « Eh bien ! signor? fit Juan. — Povera ! dit l'artiste Caressant le portrait d'un regard doux et triste, Il est trop tard pour reculer. »

Ils sortirent tous deux. — La ville était déserte;

A peine çà et là quelque croisée ouverte ;

La pluie à fils pressés hachait le ciel obscur; w^'jV

Un vent de nord faisait, ainsi que des mouettes [/^g. '^^'

Par un gros temps, crier toutes les girouettes. d^ ^

Un ivrogne attardé passait battant le mur,

Une fille de joie attendait sur la borne.

— Albertus suivait Juan, silencieux et morne; Certe, il n'avait ni l'air ni le pas d'un galant.

— Un larron qu'un prévôt conduit à la potence, Un écolier qui va subir sa pénitence.

Ne marchent pas d'un pied plus lent.

Il eût pu retourner chez lui, — mais l'aventure Était réellement bizarre et de nature A piquer jusqu'au vif la curiosité; Aussi notre héros voulut-il la poursuivre. L'on arrive. — Don Juan prend le marteau de cuivre D'une poterne et frappe avec autorité.

Des yeux noirs, des fronts blancs, sous les vitres flamboient, La maison s'illumine, et des lueurs tournoient Aux flancs sombres des murs. — De palier en palier La lumière descend ; — la porte en bronze s'ouvre. L'intérieur splendide et vaste se découvre A l'œil du jeune cavalier.

Un petit négrillon, qui tenait une torche De cire parfumée, attendait sous le porche; Sa livrée écarlate, avec des galons d'or, Était riche et galante. — « Allons ! dit Juan, beau page, Conduisez ce seigneur par le secret passage. » Albertus le suivit. — Au bout d'un corridor Une courtine rouge à demi relevée Se referme sur lui ; — flairant son arrivée. Doux grands lévriers blancs, courbés sur le tapis. Hument l'air autour d'eux, lèvent leur longue tête, Poussent entre leurs dents une plainte inquiète, Et puis retombent assoupis.

ALUERTUS l8î