CHŒUR DE BOURGEOIS

Une idée a frappé chez nous , Fermons notre porte aux verrous.

Mais, si nous ne nous trompons pas, il n'y a pas que les bourgeois qui craignent les idées. Si notre mémoire nous sert bien, ce n'était pas un bourgeois peureux qui s'écriait, à son retour de la campagne de Moscou : c( La ténébreuse idéologie a tout perdu ! »

11 faut donc renoncer à mettre de l'ordre dans les dernières idées politiques de Béranger. La tête du poète était restée, à ce point de vue, un chaos plein de choses contradictoires. 11 n'y avait de clair dans cette obscurité confuse que la haine de la Restauration et des Bourbons, et c'était bien plus un

instinct de vanité rationaliste qu'un sentiment raisonné. Le tort qu'ont eu les admirateurs du poëte pendant sa \ie, c'est d'avoir voulu faire de lui un esprit politique, presque un homme d'État. Béranger s'est lui-même défendu fort spirituellement contre cet enthousiasme imprudent dans une chanson écrite après 1848 sous ce titre : Ma Canne^ et dans laquelle il apparaît dans son véritable jour, c'est-à-dire comme un épicurien qui a eu les passions et les préventions de son temps et qui s'est très-peu occupé de mettre d'accord ces passions et ces préventions contradictoires. Tout au contraire, il leur a demandé successivement des inspirations, suivant le caprice de la muse, consultant par-dessus tout la girouette pour savoir de quel côté soufflait le vent de la popularité, dont ce vieil enfant, c'est hii qui s'est donné ce nom, était aussi friand que les enfants à tête blonde peuvent l'être de confitures et de sucreries. Il demandait tout à l'heure que la main du peuple ce incrustât dans l'airain son nom au pied de la statue de l'empereur » ; si l'histoire, en décernant un bronze à Napoléon, accorde un plâtre à Lafayette, le chansonnier s'est arrangé de manière à avoir son nom tracé aussi sur le socle du buste de celui qui demanda en 1815 la déchéance de Napoléon et qui, s'il ne fut pas de taille à devenir son adversaire, prit position au pôle opposé de la politique. Cela dit tout. Yoilà l'homme. Tel est le Béranger véritable, qui ressemble peu au Béranger légendaire qu'on voudrait nous faire accepter sur parole. Com.me les poètes, il avait des antipathies et des sympathies plutôt que des opinions ; il a demandé des inspirations à ces antipathies et à ces sympathies, de la gloire à ces inspirations. Du reste, il a laissé les révolutions, filles de sa muse, s'arranger comme elles l'ont

pu; il s'est appuyé sur sa canne pour voir passer la république qu'il avait chantée, mais il ne la lui a pas prêtée uand il l'a vue chanceler.

DERNIÈKES IDÉES RELIGIEUSES.

On a vu que le symbole politique de Béranger ne s'était ni modifié ni éclairci dans les dernières années de sa vie, et que ses « dernières chansons » reflétaient les idées les plus contradictoires : l'apothéose de l'Empire et celle de la République. Ce qui domine tout, c'est le goût de la popularité. Toutes les routes qui y mènent semblent bonnes au poëte. Comme il est bien décidé à ne pas compromettre sa muse dans la bagarre politique, ainsi qu'il le prouva à l'époque de la révolution de 1848, et à continuer à boire frais et à demeurer les pieds sur les chenets pendant que les citoyens ctifs se rencontrent aux pompes, il s'inquiète peu des difficultés que peuvent rencontrer ceux qui conduisent les afaires : gouverne qui pourra la France î II a bien assez de gouverner, au milieu de la tourmente, la barque qui porte la fortune de sa popularité. L'idolâtrie de la popularité, l'idolâtrie du peuple qui la donne : tel est donc le fond de son symbole poUtique. Le peuple dans ses vers a les attributs de Dieu, il est infaillible, parfait, tout-puissant, souverainement bon, souverainement inteUigent, invincible. Il a même le don d'empêcher l'ennemi d'entrer dans une ville tout ou-

verte, je parle, bien entendu, du peuple d'en bas, en veste et aux mains calleuses, et non du peuple du milieu ; les mains calleuses valent mieux que les mains gantées ; elles applaudissent plus souvent et plus fort. Rien n'est impossible au peuple d'en bas. Écoutez sur ce point même l'opinion de Béranger :

Ah ! pour sauver la ville sainte, Fiez-vous au peuple d'en bas; Que, bien armé dans son enceinte, 11 veille et reste l'arme au bras.

Quel traître, devant ses cohortes, Paris bien ou mal retranché, Oserait en livrer les portes.

Fût-il T ouF....é?

C'est avec ces billevesées poétiques que les courtisans des peuples les trompent, comme les courtisans des rois les abusent avec d'autres billevesées. Celui qui dit au peuple d'en bas, c'est-à-dire la multitude inorganisée et indisciplinée, qu'elle peut résister, dans une ville ouverte sur la plus grande partie de son enceinte, à une grande armée d'invasion, c'està-dire à la force organisée, disciplinée, mue par une pensée unique, n'est guère moins ridicule que ce courtisan de palais répondant au roi qui lui demandait l'heure : « Sire, il est l'heure qu'il plaît à Votre Majesté. » Le bon sens dit que si , rarement même , une ville fortifiée a pu résister à un siège bien conduit, à plus forte raison une ville ouverte ne saurait se défendre contre une grande armée qui réunit tous les moyens d'attaque et de destruction. Est-ce que Saragosse a résisté aux Français, Varsovie aux Russes? Est-ce que la Vendée, malgré les fortifications naturelles du Bo-

cage et l'héroïsme admirable de ses habitants, a pu résister longtemps aux forces organisées de la Convention? Est-ce qu'en 1814 et en 1815 les étrangers ne sont pas entrés à Paris, et aurait-il été au pouvoir de M. de Talleyrand et de Fouché, pour écrh^e en toutes lettres les noms indiqués par Béranger, de livrer les portes de la ville, si tout le monde n'avait pas eu la conscience que, manquant de défense naturelle et n'ayant aucune défense artificielle sur les deux tiers de son contour, elle ne pouvait être défendue? Ce sont là des vérités de sens commua qui n'ont besoin que d'être énoncées pour être acceptées ; mais qu'importe au poëte qui n'aspire qu'à devenir populaire, et qui, sous prétexte de supprimer les privilèges, remplace ceux d'en haut par ceux d'en bas? 11 dirait volontiers, comme cet orateur révolutionnaire qui parlait, je crois, de Robespierre : a II loge au cinquième étage, c'est là qu'habite la vertu. » C'est une aristocratie re^ tournée, mais c'est toujours une aristocratie. C'est l'adulation qui descend au lieu de monter, mais c'est toujours l'adulation : — « 11 est l'heure qu'il plaît à Yotre Majesté d'en bas. — Une ville ouverte était jusqu'ici une ville qu'il était impossible de défendre, mais l'impossible deviendra possible, s'il plaît à Yotre Majesté d'en bas, parce qu'au heu d'avoir les bras couverts des manches d'un frac ou d'un uniforme, elle a les bras nus. »

Laissons Béranger avec ses misères politiques, puisque, même dans les dernières années de sa vie, il ne s'en est pas dégagé. Souffrons qu'il admire à la fois l'Empire, ce symbole de la force organisée et du pouvoir concentré tout entier dans le génie d'un homme, et le chaos révolutionnaire, pour lequel Napoléon avait de si fiers et de si justes dédains.

qull refusa en 1815 de s'en servir, malgré l'extrémité de sa fortune, et cherchons dans les poésies qui ferment la carrière littéraire de l'auteur la dernière expression de ses idées re- Hgieuses et morales. Y a-t-il eu sur ce p^int d'heureuses modifications? Lathéodicée de Déranger a-t-elle changé?

On peut le dire à la louange du poëte, la pointe d'esprit gaulois qui animait son talent le mit en garde contre les utopistes qui parurent dans les premiers temps de la révolution de Juillet, ou le fit bientôt revenir de l'admiration que, dans un moment de surprise, il leur avait accordée. Ni la métaphysique abstraite de l'école allemande, ni l'indigeste confusion du panthéisme, ni les folies du saint-simonisme et du fouriérisme, ne purent avoir longtemps prise sur son intelligence naturellement nette et vive.

Il a raillé la métaphysique éclectique, dans une chanson sur les ballons, qui est loin d'être de son meilleur temps pour le rhythme, mais qui ne manque ni de bon sens ni de sel :

Vois-les tous battre la campagne, A l'ouest, au nord, au sud, à l'est; Vois-les inonder l'Allemagne De tout le sable de leur lest.

En France, où pour ma gloire il règne Des mansardes jusqu'aux salons, L'éclectisme à prix d'or enseigne L'art de diriger mes ballons.

Malheureusement le poëte n'échappe aux régions nuageuses et vides de la métaphysique éclectique qu'en tombant dans les régions basses et matérielles du sensuahsme épicurien.

Je croyais, je ne puis le taire, Jusqu'à Saturne avoir volé,

Je n'étais qu'à dix pieds de terre.

Dans uu bal je tombe essoufflé.

De fleurs, de femmes, de musique Enivré, je soupe en ce lieu, .^ Chez un philosophe pratique Qui, le verre en main, bénit Dieu.

La morale de cette chanson, morale équivoque et contestable qui aurait indigné Malebranche, c'est qu'une chanson de cabaret vaut mieux pour calmer les peines de la vie que toute la philosophie.

Béranger n'a pas raillé moins durement le saint-simonisme et le fouriérisme que la métaphysique éclectique :

Pour le salut de l'âme Comme on n'a que trop fait

Sans eff"et, Du corps je me proclame, Par goût et par ferveur,

Le sauveur.

Ah ! bon Dieu ! quel Dieu ! Ah ! bon Dieu ! quel Dieu !

Quel pauvre Dieu, bon Dieu!

On sent dans cette chanson, composée de 1841 à 1843, le souffle de désenchantement qui fit tomber les illusions un moment accréditées par les utopistes quand le saint-simonisme s'abîma dans une banqueroute, après avoir réalisé la prédiction du P. Lacordaire, qui lui disait : « Vous ne vivrez pas autant de mois que le Christianisme a vécu de siècles. » Le père Enfantin et son école sont tombés dans le ridicule ; la dispersion totale de la secte a suivi sa retraite à Ménilmontant et sa comparution en poHce correctionnelle. L'épigramme et la chanson, cette cavalerie légère de la littérature, achèvent la déroute et font main-basse sur les traînards.

La chanson sur le panthéisme adressée à un ancien prophète saint-simonien est d'un ordre plus élevé. Le spiritualisme y apparaît un moment, ce qui est rare chez Béranger, un des dévots de la rehgion d'Horace et d'Épicure. 11 commence par railler le sectaire, et l'engage à prendre sa table pour Sinaï. Puis il ajoute :

Chantons un hymne à la matière Que tu rétablis dans ses droits.

Ta loi l'institue héritière De tous les cultes à la fois.

Le Pape en déchire sa robe, Mahomet n'a plus feu ni lieu.

Vivat ! nous verrons sur le globe Son Dieu régner, s'il plait à Dieu

Tu divinises la nature; Épicure autrefois l'osa.

Lucrèce a tenté l'aventure, Dont l'honneur reste à Spinosa.

Finis la statue ébauchée ; Rends-la plus belle, orne-la mieux.

C'est la matière endimanchée Qu'un panthéisme ingénieux.

L'auteur ajoute avec beaucoup de raison que, dans notre âge égoïste, il vaudrait mieux imposer des hmites au triomphe de la matière, dont le règne se reflète dans nos lois, dans nos goûts et dans nos mœurs, que de lui ouvrir des horizons ^;. nouveaux. Puis vient la protestation du poëte :

Le poëte qu'un souffle agite Crie : Eh quoi ! l'âme, à notre mort, Sans mémoire, de gîte en gîte, Entre au hasard, pleure et puis sort !

Prostituée et vagabonde, Quoi! cette âme, esclave ici -bas, N'a point de ciel où fuir un monde .

Qu'elle sent crouler sous ses pas!

Ainsi Déranger n'est ni saint-simonien, ni fouriériste, ni panthéiste, ni éclectique; qu'est-il donc? Quelle est dans cette dernière période de sa vie littéraire sa théodicée? C'est ce qu'il est difficile de dire. Il n'est pas bien sûr qu'il le sache lui-même. On ne trouve aucune trace de christianisme dans ses dernières chansons composées jusqu'à Tannée 1851. Tout au contraire, on y rencontre des idées et des sentiments inconciUables avec les dogmes catholiques. Ainsi, dans sa chanson sur la Dernière Fée^ il introduit un ange qui vient convier un prêtre aux funérailles de cet être idéal. Et comme le prêtre s'étonne de voir l'ange, ce pur esprit, aller pleurer sur la tombe de la fée en se joignant aux dieux mensongers du passé, l'ange lui répond :

Hors le grand Dieu, tu le vois, tout succombe, Crains pour le temple où la foi t'a bercé. A tes autels si déjà l'homme insulte.

Prêtre, à la Fée accorde quelques pleurs, Et viens m'aider à suspendre ces fleurs Sur l'humble fosse où descend tout un culte. Sous un ciel sombre et les vents et les flots Poussent au loin de funèbres sanglots.

Le catholicisme ne serait donc qu'une forme passagère de la religion. Il doit disparaître après avoir fait son temps. On pleurera sur l'ange, comme l'ange pleure sur la fée. Déjà le poëte voit descendre du ciel les ombres qui doivent éteindre ce flambeau qui éclaire le monde depuis dix-huit cents ans. C'est la négation même du catholicisme. Rien de plus con-

DE BKHAXGKK. 81

traire aux dogmes de la perpétuité de la Foi et de T^glise qui se présente à l'humanité comme l'héritière de toutes les promesses, chargée de réaUser les figures contenues dans les autres cultes. C'est au fond l'idée que M. Pierre Leroux a développée dans la plupart de ses ouvrages philosophiques, idée d'après laquelle les religions seraient des révélations successives qui contiendraient toutes une portion de plus en plus considérable de vérité, sans jamais contenir la vérité tout entière.

Cette idée revient encore dans la pièce de poésie intitulée : Notre Globe.

Quelle foi peut trouver sa route - Sous les débris de leurs dogmes nombreux.^ Perses, Hindous, Grecs, Égyptiens, Hébreux, Nous ont légué le cloute.

Lepoëte avoue que le doute est bien froid, et, n'ayant rien pu apprendre du passé, il interroge l'avenir. Mais, si le passé n'a pas d'écho fidèle, l'avenir est muet et voilé. C'est donc au présent qu'il faut s'adresser. Le présent n'a pas le temps de répondre, et il fuit absorbé par ses préoccupations en s'écriant : « Que m'importe! » Il faut donc, bon gré, mal gré, demeurer dans les sombres régions du doute où l'on éprouve cette impression glaciale que le poëte déplorait tout à l'heure.

Un doute qui croit en Dieu, sans croire que Dieu ait jamais parlé à l'homme, sans savoir ce que Dieu prescrit et ce qu'il défend, voilà donc la dernière forme de la théodicée de Béranger. Ce déisme incomplet et inconséquent laisse flotter dans le vague les idées du poëte sur les questions les plus

Pot't. et Alt. contemp. 6

82 i)i:hmi:kes chansons

essentielles. 11 traite M. de Lamennais en apôtre depuis qu'il a cessé d'être un prêtre :

Paul, où vas-lu? — Je vais prêcher aux hommes Paix, justice et fraternité.

— Pour en jouir reste où nous sommes, Entre l'élude et la beauté.

— Non, non, je vais prêcher aux hommes Paix , justice et fraternité.

Hélas! ce nouveau Paul, après être tombé de son char, n'avait pas, comme le premier, éprouvé cette commotion salutaire qui ouvrit les yeux de Saul à la lumière ; il les avait fermés pour jamais sous la nuit glacée du scepticisme et du désespoir. Quand on lit son testament philosophique dans le livre posthume que ses exécuteurs testamentaires ont publié, un ne s'étonne plus de la sympathie qu'éprouvait pour lui Béranger. Le prêtre déchu, chose triste à dire, est tombé dans le scepticisme vague et confus où vous avez vu nager le chansonnier épicurien. Il trouve comme lui qu'il fait froid dans les régions sombres et tristes du doute; et, j'ose le dire, dans la prose poétique du dernier ouvrage de M. de Lamennais vous avez pu entendre comme un écho de la poésie tant soit peu prosaïque des dernières chansons de Béranger.

Au début même du livre posthume de M. de Lamennais, on rencontre en elfet ces lignes : a Qui ne se sent aujourd'hui troublé en soi-même? Un voile livide enveloppe toutes les vérités; elles nous apparaissent, commo le soleil après la tempête, à travers des vapeurs blafardes. Le cœur inquiet cherche sa foi, et il trouve je ne sais quoi d'obscur et de vacillant qui augmente ses anxiétés, un.e sorte de nuage aux contours vagues, aux formes indécises, qui fuit dans le vide

I)K BKHAXGHH. 83

de l'iline. Les déèirs errent au hasard, coiniiio l'amour; tout est terne, aride, sans parfum, sans vie. Posez la main sur la poitrine de ces ombres qui passent, rien n'y bat. La volonté languit tristement, faute d'un but qui l'attire. On ne s.iit à qui se prendre dans ce monde de fantômes. Le philosophe, dans ce moment, rêve qu'il sait, et, le moment après, ne sait pas même s'il rèvc. Dérision que tout cela! raillerie amère ! Et puis comptez les larmes, les douleurs , les désespoirs, les crimes ! Voulez-vous que je vous dise ce que c'est que le monde? Une ombre de ce qui n'est pas, un son qui ne vient de nulle part, et qui n'a point d'écho, un ricanement de Satan dans le vide. »

Si l'on fait la part de la différence des deux esprits et des antécédents de ces deux pensées engagées d'abord dans des voies si contraires, ces lignes n'offrent-elles pas de frappantes analogies avec les vers de Béranger, auxquels nous faisions aUusion tout à l'heure :

Si le passé n'a point d'écho fidèle; Si l'avenir est muet et voilé, Présent, dis-moi, notre terre doit-elle Faire faux bond à l'empire étoile?

Mais, du passé près de franchir la porte^ (iO nain chétif que l'avenir poursuit N'a pas le temps de me répondre, il fuit En disant : Que m'importe!

Pour la vieillesse de Béranger, comme pour celle de M. de I.amennais, ni le passé, ni le présent, ni l'avenir, n'ont donc de lumière. Ces deux vieillards, venus des deux pôles opposés, l'un de la chanson épicurienne et l'autre du livre sur Vln- (Hfférencp. en matière de religion^ et rapprochés dans leurs

derniers jours par une amitié qui était un scandale de plus, sont en proie aux mêmes ennuis, au môme découragement, aux mêmes tristesses, qui prennent seulement un caractère d'amertume plus prononcé chez M. de Lamennais, dont l'âme tombée de si haut était plus ardente et plus forte. Pour s'attacher plus profondément aux grands principes religieux qui élèvent et soutiennent l'homme, il suffit de s'asseoir "un instant par la pensée au foyer à demi éteint de ces deux vieillesses découragées et découronnées de leurs rayons. Quel incurable chagrin de vieillir ! Comme le monde entier leur paraît vide et morne! Ils sont fatigués des autres et d'eux-mêmes, ils auraient envie de ne plus vivre, et ils ont peur de mourir!

La théodicée de Béranger ne s'est jamais élevée au-dessus de celle qu'il a développée autrefois dans sa chanson sur le Dieu des bonnes gens !

Il est un Dieu, devant lui je m'incline. Pauvre, souffrant et ne demandant rien; De l'univers observant la machine, ,

J'y vois dn mal et n'aime que le bien. Mais le plaisir à ma philosophie Révèle assez des cieux intelligents, Le verre en main gaiement je me confie Au Dieu des bonnes gens.

Cette philosophie n'est ni très-saine ni très-élevée; mais elle plaît à vingt ans, à cause de la morale facile qui en découle tout naturellement. Le malheur pour ceux qui l'adoptent, c'est qu'il arrive un âge où cette morale n'est plus de mise. C'est l'objet des regrets continuels de Béranger et le sujet de la plupart des élégies épicuriennes de sa vieillesse.

DE BKRANGHR. .SU

Il aime toujours autant le Dieu des bonnes gens, mais il ne peut plus lever aussi souvent le verre en son honneur, c'est ce qui le désole. Il pleure sur les défauts de la jeunesse, non par repentir de les avoir eus, mais par regret de ne plus les

avoir :

Vous qui sur nous veillez d'en haut, Rendez-nous quelque bon défaut-

Aujourd'hui ma santé me touche; A table veut-on me fêter, L'aï ne me fait plus chanter, El je lui fais petite bouche.

Il continue sur le même ton, en élargissant le cercle de ses souvenirs et de ses regrets : Je verrais, dit-il, danser vingt grisettes pendant toute une soirée

Sans même essuyer pour mieux voir Les vieux verres de mes lunettes.

La conclusion qui revient toujours, c'est le regret de ne plus avoir ces défauts qui disparaissent avec la jeunesse

Vous qui sur nous veillez d'en haut, Rendez-moi quelque bon défaut.

Voilà, il faut l'avouer, d'édifiants regrets, des pensées bien dignes de la gravité de la vieillesse, des sentiments bien capables de la faire respecter ! Le poëte, pour se consoler de ne plus pouvoir faire de folies, n'a plus que le souvenir des folies qu'il a faites. Et qu'on ne dise point que c'est là une boutade de jchansonnier : c'est le sentiment qui anime les dernières poésies de Béranger. On le retrouve presque à chaque pièce. Le poëte ne vit plus dans le présent, qui n'a plus pour lui de sensations, il ne peut vivre dans l'avenir incertain et obscur

<Î6 DKUMËHHS CHANSONS

qui lui présente plus de sujets de crainte que despérance : il vit dans les souvenirs du passé. Et quel passé! Ceux qui ont lu sa Correspondance, ses Mémoires, et qui ont parcouru les chansons écrites sous la Restauration', et où respire le paganisme des mœurs à côté du paganisme des idées, savent assez quel l'ut le passé de Bérauger, et je me trouve ainsi dispensé .ïl'étaler dans ces pages, qui doivent passer sous des regards ;purs, le cynisme des regrets de Béranger, après avoir laissé entrevoir le cynisme de sa vie.

Ailleurs, il demande pardon à la jeunesse d'être vieux, et, ne pouvant mordre à la grappe du plaisir, il veut au moins y faire mordre les autres. Que n'est-il ménétrier!

Plaisir d'aulrui me caresse, Un archet me sert au mieux, Déjà la folle jeunesse Me pardonne d'être vieux.

Demoiselles et grisettes, A vous mes derniers moments.

Allons! gai, dansez, fiUelles, Laissez causer vos mamans.

Voilà la morale des dernières chansons de Béranger, digue en tout point de sa théodicée. Cette morale est légère; mais, toute légère qu'elle est, elle n'est pas gaie; elle est au contraire profondément triste. Ce vieillard qui s'évertue pour faire rire et qui répète, d'une voix cassée par l'âge, les refrains de ses années de jeunesse et de folie qui viennent retentir comme une dissonance dans ses dernières chansons, nous rappelle l'impression d'humiliation et de tristesse

1. Voir dans mon Histoire de la lilténtlure sous ta Jîcstauration le chapitre (•on sa cri' à iJci-aii"' t.

DE BERANGHH. Hl

que nous iit ressentir, il y a quelques années, le comique Brunet, qui, rentrant au théâtre, déjà septuagénaire, voulut reprendre les rôles de Jocrisse et de Cadet-Roussel, dans lesquels il avait amusé tout Paris. Le contraste qu'il y avait entre la gravité de son âge et les bouffonneries qu'il débitait avait quelque chose de pénible et de navrant qui glaçait les spectateurs et arrêtait sur les figures le sourire commencé. Il semblait que le spectre sinistre de la mort se tînt derrière ce clown roidi par l'âge qui grimaçait la gaieté. Loin de moi la pensée de ravaler le talent littéraire de Béranger jusqu'à le comparer à la pantomime d'un bouffon de théâtre ^ ce n'est pas les deux hommes que je compare, mais l'impression qu'ils ont produite sur mon esprit par le contraste du rôle qu'ils ont joué jusqu'à la fin avec la gravité et la majesté do la vieillesse. N'est-ce pas quelque chose d'affligeant que d'entendre Béranger, déjà septuagénaire, chanter d'une voix chevrotante : (( Aimons vite, pensons vite, au galop, monde fallot , » et parlant encore la langue des poètes erotiques à l'âge où, quand on n'a pas su bien vivre, il faudrait au moins apprendre à bien mourir? Quoi! sur le bord même de la tombe, il sera encore poursuivi par le souvenir des Lisette et des Frétillon qu'il a chantées dans son jeune âge! Tout près d'aller, comme il le dit, « rejoindre les Lisette qui l'ont devancé là-bas, » il les chantera encore. 11 parlera de la mort avec moins de gravité et moins de moralité que le païen Properce :

Nam gemina est sedes turpem sorlita per amneni,

Turbaque divcrsa remigat omnis aqua. Una Glytemnestrre sliiprum vehit

»^S l)i:UMÈRES CHANSONS

Ecce coronato pars altéra vecta phaselo.

Mulcet ubi Elysias aura beata rosas, Andromedeque et Hypermnestre sine fraude marilai.

Tandis que le poète latin proclamera qu'il y a deux séjours au delà de la vie , l'un pour Clytemnestre , la femme coupable, et ses pareilles, l'autre où une douce brise raffraîchit les roses de l'Elysée , pour Andromède , Hypermnestre et leurs sœurs eu vertu, Béranger chantera :

Gaieté, persévère ; Amis, votre main.

Lise, emplis mon verre, Et vile en chemin.

(Jiielsvers! quels sentiments ! quelles idées!

Est-ce là savoir vieillir? Est-ce se respecter soi-même? Est-ce respecter ses lecteurs? Ajoutez à cela que cette gaieté prétendue ne saurait tromper personne. Les mots rient, mais la pensée pleure. Ce verre métaphorique que l'on tend à quelque Lise en l'air, comme disait Boileau des Iris de son temps, et qu'on craint de remplir de peur d'exciter la toux haletante, anhela tussis^ cette gaieté qu'on appelle et qui ne vient pas, cachent mal le désenchantement de ce foyer. La mort, dont le spectre importun s'assied en face du poëte, décolore pour lui la n;iture et obscurcit le soleil. Il invite les Heurs à naître vite pour qu'il puisse respirer le venin du choléra dans leurs parfums :

Ce beau soleil qui nous invite à naître Peut dès demain briller sur mon cercueil.

La gloire même qu'il a tant poursuivie ne lui paraît plus qu'une ombre:

DE BKRANGEK. 89

11 est un fantôme divin Qui rend le soir des ans moins sombre, C'est la gloire, hélas ! mais en vain Mon ombre a poursuivi cette ombre.

Dans une autre chanson, il la traite 'encore plus mal, et lui crie : « Passez, drôlesse! » Il se demande si tout ne s'éteint pas avec nous, et si riiomme lui-même n'est pas une ombre qui s'efface quand le soleil de la vie vient à disparaître derrière l'horizon. Toujours l'idée de la mort revient dans ses chansons, et des sanglots contenus se font entendre à travers les refrains qui aspirent à conserver comme un écho lointain de son ancienne gaieté. Il finit par chansonner lui-même la vieillesse à soixante-dix ans, et, au ton dont il proclame combien les vieux sont ennuyeux, on peut deviner combien ils sont ennuyés quand ils n'ont pour les soutenir, au penchant des années, que leur verre renversé par ordonnance du médecin, et le goût suranné de la gaudriole, assise, comme un reproche vivant, au chevet du vieillard cacochyme sous les traits d'une Lisette décrépite et édentée :

Ah ! que les vieux

Sont ennuyeux !

Malgré moi j'en grossis l'espèce.

Ah ! que les vieux

Sont ennuyeux!

Rien faire est ce qu'ils font de mieux.

Ainsi finit en 1851 Béranger, je parle du Béranger littéraire; je ne m'occupe que de celui-là; l'autre ne finit que plus tard. Sa théodicée n'est ni plus forte ni plus saine que son symbole politique. C'est le paganisme sceptique des lettrés de Rome, le paganisme des idées correspondant à celui des

w i.)h:KMb:Hi:s chansons

mœurs. Il n'a aucune pensée précise sur le but de la vie humaine, aucune croyance arrêtée sur la destinée de l'homme. 11 n'accepte point les grandes solutions que donne le catholicisme sur ces mystères qui sont Féternelle occupation des intelligences : D'où \iens-je? que suis-je? où vais-je? Il voudrait que tout s'arrangeât pour le mieux; car cette opinion serait plus commode, et, comme M. Victor Ilugo, il inchne à croire qu'à la fin des temps Béhal lui-même sera réconcihé avec Jésus.

11 a môme composé sur ce sujet toute une légende qui, au point de vue poétique, n'est pas la plus mauvaise de son dernier recueil : c'est la Fille du Diable. Satan devient père ; il a une fille qui reçoit le nom de Marie ; cette fille est un ange de bonté, d'innocence et de piété ; Satan l'aime, dès lors il n'est plus Satan; il pleure, et, l'un des pleurs du Christ tombant sur son cœur, l'ange des ténèbres redevient un ange de lumière, le mal perd son empire, et l'éternité des peines a cessé. Au point de vue de la théologie et de la raison, cette légende est absurde; Satan, c'est la haine, il est à lui-même sa propre fatalité par l'invincible goût que son incurable perversité lui donne pour le mal. Affirmer que Satan aime, c'est affirmer et nier à la fois, c'est dire que Satan n'est pas Satan. Mais il y a cependant dans ce petit poëme un sentiment assez remarquable et nouveau chez Béranger, le sentiment de la puissance du repentir et de cehe de l'amour. Quoique l'application du principe soit excessive et fausse, le principe est vrai. Tant qu'on peut aimer Dieu, on n'est pas définitivement exclu du ciel, qui est le séjour de l'amour sans fin.

On trouve dans les dernières chansons de Béranger un second sentiment qui ne manque ni d'élévation ni de gêné-

I)K BÉKANGKH. 01

roèité. 11 liait volontiers de bas en haut, il est vrai, ce (jiii tient chez lui à l'orgueil, mais il aime assez volontiers de niveau, et surtout de haut en bas. Sa vieillesse n'est pas aussi dure et aussi insensible que le sont ordinairement les vieillesses sceptiques ; il a pitié de la misère, et il comprend que la meilleure des consolations pour ceux qui pleurent est d'essuyer les larmes qu'on verse autour d'eux. Le Chapelet dv Bonhomme^ cette pièce dont l'accent est touchant, est le développement poétique de cette idée :

Sur \v chapelet de les p<iiie?.

Bonlioiiime, point de larmes vaines.

— IN'cii-je point sujet de pleurer'.' Las! mon ami vient d'expirer. — • Tu vois là-bas une cliaumine :

(iOurs vite eu chasser la famine, Et perds eu route, grain à grain, Le noir chapelet du chagrin.

La pièce continue sur ce ton : à chaque peine qui vient frapper le bonhomme, on lui indique un service à rendre, un sacrifice à faire. Le poète n'oublie qu'une chose, c'est qu'il faut que la charité parle au nom de Dieu pour être écoutée quand elle parle ainsi. Ce n'est pas tout d'emprunter au cathoHcisme sa morale, il faut accepter ses dogmes, sur lesquels sa morale s'appuie comme sur sa base naturelle. Cette leçon d'amour et de charité descendue du crucifix est toute-puissante, car celui. qui est étendu sur la croix a donné l'exemple avant de donner le précepte, et il nous a appris qu'aimer et secourir ceux qui souffrent, c'est l'aimer et le secourir lui-même. Le bonhomme de la chanson de Béranger ne se rencontrera jamais que parmi les catholiques, parce

qu'il n'y a que dans cette religion qu'on se console en se dévouant.

Nous n'avons voulu, on peut le voir, laisser inaperçue aucune des bonnes tendances qui pouvaient se rencontrer au milieu des tristesses et des désenchantements de cette vieillesse sceptique. Ce que nous avons cherché dans ces poésies posthumes destinées à paraître après la mort du poëte, c'est, nous l'avons dit tout d'abord, le dernier chapitre de l'histoire d'une âme. Jusqu'en 1851, il n'y a pas dans cette histoire de modifications assez graves pour motiver l'espoir d'un grand changement. La lampe de l'Évangile n'éclaire ni ne réchauffe cette âme. A travers bien des préventions qui subsistent, on voit poindre seulement dans une des dernières pièces un sentiment catholique, la peur de s'en aller à sa dernière demeure sans prière. C'est un dialogue étrange entre l'âme et le corps, au moment de leur séparation ; singuHer sujet pour une chanson, dont l'air, comme on le pense bien, reste à faire! Le corps finit en disant :

Va de Dieu chanter les louanges;

Oui, pars, et qu'il te soit clément !

Je sens anéantir mon être.

0 regrets de l'antique foi!

J'ai peur, et voudrais bien qu'un prêtre

Par charité priât sur moi !

(( J'ai peur, » c'est le premier mot d'un acte de foi. « La crainte de Dieu est le commencement de la sagesse, » disent les livres saints; parce que celui qui craint Dieu croit en lui. La peur exprimée par Béranger fut-elle une de ces peurs surnaturelles qui conduisent l'homme à la vérité? Ici les éléments nécessaires pour former notre opinion et faire à cette

Dli: BÉRANGEU. 93

question une réponse motivée nous manquent d'une manière absolue. Notre travail s'arrête avec les dernières chansons de Béranger, c'est-à-dire en 1851. Que se passa-t-il dans cette âme au delà de cette date? Nous l'ignorons. Fut-elle le théâtre d'une de ces révolutions qui changent un homme et le réconcilient avec Dieu? La sagesse humaine répond qu'il était bien tard, mais la miséricorde divine nous a appris qu'il n'était jamais trop tard * .

1 . Dans notre incertitude, nous nous sommes adressé à un ami de Déranger. L'élévation des senlimenls de M. Thomas, qui occupe dans l'administration des finances une position supérieure, l'intimité de ses relations avec Béranger dans les derniers moments de sa vie, donnent à son témoignage une valeur particulière i\m nous décide à le publier après l'avoir demandé.

Nous ne le discutons pas , nous ne le jugeons pas , nous le citons, en donnant ainsi une dernière preuve de l'impartialité que nous avons mise dans cette étude psychologique et littéraire. Nous laissons ici la parole à M. Thomas :

(( Mes relations avec Béranger, dit M. Thomas, ont commencé en 1832 ou 1833, quand j'étais directeur du personnel des finances. 11 intervenait alors auprès de moi par des recommandations qui témoignaient de son obligeance naturelle, et dans lesquelles je reconnaissais parfois un certain esprit de charité. En appréciant Béranger par le caractère et par le cœur bien plus que par ses œuvres (dont je lui avouais que j'avais peu de connaissance), j'ai conçu pour liU de l'estime et de l'affection. J'ai lieu de penser qu'il a éprouvé pour moi les mêmes sentiments. Il est un âge dans la vie où l'on se rapproche plus par les sympathies de l'âme que par celles de l'esprit, et, si j'allais vers Béranger avec inclination à cause des belles qualités de son âme, il ne venait certainement pas à moi à cause d'une communauté quelconque de vues en politique ou en littérature, toutes choses qui n'étaient jamais l'objet spécial de nos entretiens. Seulement nous nous convenions peut-être à cet égard , en recojinaissant d'un commun accord, le cas échéant, qu'il y avait trop souvent de la passion et des malentendus dans la conduite des choses humaines, et que l'intérêt privé, en dehors d'un sentiment de droiture, avait toujours une trop grande part dans les déterminations des hommes de gouvernement et de leurs adhérents. Deux vieux honnêtes voisins de province, recueillant leurs souvenirs et leur expérience, devisant l)Ourgeoisement et avec confiance sur les personnes et sur les choses : tels nous étions dans nos entretiens, dont la malice et l'esprit naturellement frondeur de Béranger faisaient souvent tous les frais.

« Mais, quand il s'agissait des personnes, je faisais souvent avec bonheur la

9i l)KKMKHi:S CHANSONS

COKRESPONDA^•CE. COiNCLLSION.

Quoique ce jugement prononcé sur Béranger ne ?oit ([iie juste, il fut un temps où on l'aurait trouvé sévère. Je me souviens que vers le milieu du règne de Louis-Philippe , je fus mis au ban de la littérature et déclaré traître à la patrie pour avoir attaqué dans la Gazette de France la moralité des chansons de Béranger, et avoir voulu abaisser d'un cran son trône, sans cependant nier sa valeur réelle. On

remarque, el mon alïectioii pour Béranger s'en augmenlail, que, s'il méritait • l'avoir beaucoup d'amis, il faisait surtout cas de ceux qui étaient dignes d'estime par les qualités essentielles du cœur et du caractère. II laisait bon marché des faux bons lionnnes, et il y en avait beaucoup , selon lui, dans toutes les opinions; mais, alois ((u'il s'abandonnait volontiers à la critiiiue, il aimait à faire ressortir une bonne qualité, il avait tout à la fois l'esprit malin et charitable. 11 aimait les honnêtes gens, et la droiture d'intention rachelaif à ses yeux bien des fautes et des erreurs.

« Je rapporte ces premières impressions, parce (luc sans elles je ne m'expliquerais pas à moi-mcme des relations qui sont devenues plus étroites rpiand Uéranger, comme moi, habitait Passy. Ces relations ont contimié à être assez fréquentes quand'il a quitté définitivement cette résidence pour habiter Paris ; mais alors il venait plus souvent me voir au ministère des finances que je n'allais le visiter dans ses demeures éloignées.

<» Vers le temps de la mort de M. de Lamennais il fut question entre nous de sa déplorable fin , et du triste spectacle qu'elle donnait au monde <a- Iholifpie. Je ne saurais din; si, eii blâmant hautement cette conduite, Béranger éprouvait un sentiment chrétien, ou si seulement il inqjrouvait ce qu'elle avait de scandaleux aux \eux de tous les Jionnctes gens; mais toujours est-il que telle circonstance fut' une (\ii^ causes de mes enireliens avec lui sur des questions religieuses, et qu'alors j'appris qu'il lisait ^^]^angile, « plus souvent, disait-il, que beaucoup de bons chrétiens. » II me remercia nu jour (le ce que j'av.'iis lui dir^ais-jc , rompu pins d'une lance avec c(mix

l)K lii;U.\\(iKI{. 95

<;iit quelles colères s'élevèrent, il y a quelques années, contre ini éloquent, honnête et courageux critique, M. Armand de Pontmartin , quand il osa porter une main hardie sur cette vieille idole de la popularité. Les écrivains dévoués à la démocratie et ceux dévoués au gouvernement s'émurent et s'armèrent à l'envi. Il semblait que, dans ce siècle où les dynasties passent si vite , et où les trônes tombent si facilement, un chansonnier fut devenu inviolable. M. de Pontmartin, prévenu du crime de lèse -majesté contre le chantre de Lisette et de Frétillon, fut mis hors la loi littéraire, déclaré coupable au premier chef, insulté, calomnié et excommunié par les journaux et les revues de la démocratie et ceux du gouvernement. Le chansonnier ins^ pirait à la fois deux cultes, parce que, semblable au vieux

qui, siii- sa iciiouuik'c cl ses univn\> , lueltaitMif (>ii dcuifc ses sonliinenls religieux.

« Quand je sus (juc Bérangei" élait nialaile , je me liàtai de Taller voir : c'élail le 25, juin. 11 descendait encore presque ciiaque jour dans le jardin de la maison, et c'est là que j'ai eu, de suite . avec lui plusieurs entretiens siu" la religion, ainsi qu'il peut arriver quand , au déclin de la ^ie, le sentiment des choses et des intérêts du monde s'affaiblit pour faire place à des préoccupations d'un ordre plus élevé. Déranger avait ces préoccupations , et c'est pour cela, je n'en doute pas, qu'il semblait trouver quebjue attrait àee^ entretiens , qui ont eu lien, parfois, devant 31. et M"^^ Antier. Or, un jour, vers la fin de juin (je l'ai vu tous les jours du 25 juin au joui" de sa mort), il me dit les paroles que je vais rappoi-ter, en présence des deux personnes précitées :

« Le jour n'est pas loin peut-être où je monterai cette longue ('■clielle qui « va jusqu'à Téternité.... Eh bien! j'ai la confiance qu'au dernier échelon je M trouverai Jésus-Christ, et qu'il me tendra la main. » Et en disant ces paroles il regardait le ciel d'un œil fixe et confiant. Certes, s'il n'avait pas encore alors la foi catholi(ine , il avait celle d'une Ame profondément religieuse, et qui sollicite la miséricorde divine avec quelque confiance à cause de ses bonnes œuvres, tout le monde saft ([ue Déranger était fort charitable. Mais, (juandje ne serais pas convaincu . par l'ensemble de mes relations avec Déranger, qu'il a voulu mourir en chrélien , an lieu d'avoir l'étrange prétention de

Jaiius du paganisme antique, il avait deux visages. Les enthousiastes de la légende napoléonienne le réclamaient comme leur poëte, et les enthousiastes de la légende républicaine l'honoraient comme leur Tyrtée. Il se faisait donc une coalition en faveur de sa renommée, autour de son tombeau.

Un événement imprévu a introduit un nouvel élément dans la discussion : c'est la publication récente des Mémoires et des correspondances de Béranger. Le poëte posait devant son temps, la postérité a vu l'homme dans le déshabillé cynique de ses sentiments, dans la préoccupation prosaïque de sa personnalité, dans les petits calculs de sa vanité,

mourir en philosophe , j'en aurais la preuve dans ce qui s'est encore passé dans l'entrelien dn ce jour-là, où il me parla beaucoup de son curé, eu me taisant un grand éloge de sa charité et du plaisir qu'il avait à le voir de temps en temps. Je ne pris pas alors cet élogo de M. l'abbé Jousselin pour une manifestation indirecte et timide du désir de le voir; mais la pensée m'en est venue plus lard. Toujours est-il qu'eu (piiltant Déranger, j'allai trouver M. le curé pour lui taire part des disposilions d'esprit du pauvre malade, en lui donnant l'assurance que, s'il y avait bien quelque diTliculté à l'accomplissement de sa mission chrétienne dans l'entourage de Béranger, j'étais au moins bien certain qu'il ne rencontrerait pas d'obstacle dans le sentiment du respect humain de la part de celui-ci. Béranger, lui disais-je, a l'âme trop élevée et une trop grande intelligence pour n'être pas au-dessus d'une pareille misère.

«f M. le curé a rempli sa mission et sait mieux fpie personne mainleiiani si Béranger est mort, comme je le crois, et comme j'aime à en avoir la confiance, dans les sentiments d'un bon chrétien. Mais qui ne sait aussi, dans son entourage, pour l'avoir vu et entendu, quelles ont été ses vives et fréquentes aspirations vers Dieu , le repentir « du mal qu'il a pu faire ou qu'on « lui a fait commettre » {sic), et sa tendresse et ses vœuxpour les pauvres? Combien de fois n'a-t-on pas entendu sortir de sa bouche cette prière, pendant ses soulVrances : « Mon Dieu ! vous (lui êtes si grand, ayez pilié de moi! » N'a-l-ii pas, devant témoins, demandé la bénédiction du ciel? »

Le témoignage de l'ami est sous les yeux des lecteurs, comme l'élude du crili(pje. Ils jugeront. J'ajoulcrai seulomcnl que le crilicpu- désire ce que l'ami espère.

DE BKKANGER. 97

dans ses manèges savamment combinés autour de tous les hommes illustres de son temps, d'une indifférence stoiqucî pour les malheurs publics , d'une sollicitude infatigable pour ses intérêts, toujours occupé à arroser son laurier, tel à peu près enfin que nous l'avions deviné d'après ses ouvrages.

Ces Mémoires, en éclairant plusieurs parties de sa vie, ont expUqué quelques-unes de ses poésies. Ne vous étonnez plus que Béranger ait fait la chanson de la GrancTMère et de la Nourrice : son père était peu honorable , soit ; mais , au lieu de respecter dans ce mauvais père le caractère sacré de la paternité, il a souillé le nid d'où il était sorti, et, chose plus grave encore, sa mère n'a pas trouvé grâce, dans sa correspondance, devant les insinuations de sa plume hardie ; luimême , nous pouvons bien le rappeler, puisque ses amis ont pris la peine de nous l'apprendre en publiant ses lettres, il a refusé de remplir les devoirs de cette paternité de rencontre, la seule qui put lui échoir dans cette vie de hasard qu'il menait. « Le roi de la chanson , comme l'a dit avec autant d'esprit que de sens M. Pelletan, craignait de laisser une dynastie. »

L'égoïsme, voilà le fond de cette nature. Il ne mit pas précisément son enfant au même endroit où Jean-Jacques mit les siens, mais il en fit un garçon épicier, et, comme le jeune homme trouvait la carrière qu'on lui ouvrait un peu bornée, il l'envoya à l'île Bourbon avec une pacotille. Le poëte n'entend pas s'embarrasser dans les liens de la famille, il prolonge une vie de désordre jusque dans le temps de sa vieillesse, et son commentateur ou plutôt son panégyriste nous apprend que « la flèche de Cupidon l'atteignit encore une

Poët. et Art. contemp. 7

fois à soixante ans. » Le paganisme des mœurs semble se refléter ici dans le paganisme de la langue. Ne vous étonnez plus que Béranger ait si longtemps chanté la licence, il ne se contentait pas de la chanter.

Il ne se laissait pas plus assujettir aux devoirs de l'amitié qu'à ceux de la famille. Il a presque toujours, quand il s'agit de ses amis, un double langage, l'un public, l'autre privé. Il écrit au sujet des journalistes dans une préface : « Je ne suis pas de ceux qui oublient les obligations qu'ils ont à la presse périodique ; » ce qui ne l'empêche pas d'écrire en secret : « Je me demande si dans un état bien organisé il serait possible de laisser la presse sans direction, » et il ajoute fièrement : (( Faisant le métier d'auteur, j'ai tenu à ne pas m'approcher des journalistes qui font l'office de trompettes; » paroles superbes qui, comme le fait remarquer M. Pelletan, ne l'empêchaient pas d'être en correspondance suivie avec MM. Sainte- Beuve, Nisard, Carrel, Cauchois-Lemaire , Tissot, Fortoul, Planche, J. Janin, Thoré, Trélat, Louis Blanc, tous journalistes; je passe sous silence Chateaubriand, par lequel il se faisait donner des brevets d'immortalité. J'ai nommé Carrel : il écrivait à Carrel qui venait de recevoir un coup d'épée : « Quand donc aurez-vous une vanité d'auteur proportionnée à votre talent? Quand donc aurez-vous un amour-propre de patriote égal à l'utilité dont vous êtes au pays ? » Carrel meurt, il l'appelle « le doctrinaire de la république, )> et il ajoute : « Il faudrait briser le cercle étroit où Carrel a renfermé la politique du National. » Ce qu'il est pour Carrel, il l'est pour Lamartine et Lamennais. Il écrit à M. Fortoul, au moment de l'apparition de Jocelyn : « Suivant moi, Jocelyn est le plus beau monument de notre poésie actuelle ; » ce qui

DE DERANGER. 99

ne l'empcche pas d'écrire à l'abbé de Lamennais : « A quoi pensez-vous d'aller perdre votre temps à écouter des vers? Je croyais que Lamartine vous en avait dégoûté. » 11 écrit encore à l'abbé de Lamennais : « Travaillez , illustre ami , sûr d'avance des applaudissements de tout ce qui a cœur

d'homme » et en même temps il écrit à un autre ami:

c( Que dites -vous de Lamennais journaliste politique? le brave homme a perdu la boussole. »

Béranger n'accepte pas plus les devoirs de l'opinion que ceux de la famille et de l'amitié : le chantre de la gloire impériale a été conscrit réfractaire sous l'empire, il a laissé à d'autres l'honneur de s'approcher du soleil, dont la lumière brûle encore plus qu'elle ne brille. Le chantre de la république devient un député réfractaire quand la république est proclamée : on l'envoie à la Constituante, et il écrit à une femme, au moment de s'évader de son banc de législateur : (( Je crois bien qu'après mon départ on a proclamé la république, car j'ai entendu le canon. Je n'ai plus ni temps ni repos ; le sommeil me fuit : voilà ce que j'ai gagné à la république. Plaignez-moi donc un peu, et croyez qu'il me sera bien doux de planter là un de ces jours mes chers collègues, qui semblent disposés à s'amuser ensemble. » Il ajoutait encore, toujours à l'intention de ses amis les répubHcains : c( Depuis que j'ai vu les fumeurs s'emparer du pouvoir, je déteste la pipe. »

Cette manifestation du Béranger réel par sa correspondance, en le montrant avec ses véritables traits, indifférent, égoïste, sceptique en toute chose, à double face, toujours préoccupé de sa personnalité, incapable de se dévouer à qui que ce fût et pour quoi que ce fût, a produit une im-

100 DKRNIÈRES CHANSONS

pression défavorable sur l'opinion. Les esprits élevés et vraiment libéraux, qui l'avaient admiré sur parole, l'ont jugé; ils n'ont pu garder leur enthousiasme pour cet habile homme qui s'était donné pour un bon homme, et qui avait trouvé le moyen de chanter tous les devoirs sans en remplir aucun : fils au moins irrespectueux, et prompt à dévoiler sans vergogne dans ses lettres les torts et les fautes de son père et même de sa mère; aussi peu capable d'amour paternel que d'amour filial, et le cœur cuirassé contre l'esprit et les sentiments de famille ; ami peu sûr, vantant ses amis tout haut lorsqu'ils pouvaient l'entendre et lui rendre la pareille, et les dénigrant tout bas; barde prudent, dépensant en refrains son enthousiasme pour la gloire de l'empire et chantant à distance la guerre dont il laissait à ses contemporains les homicides caresses ; citoyen peu zélé, honorant et célébrant la république avant qu'elle fût née, et s'esquivant bien vite aussitôt sa naissance, pour ne pas être compromis dans la bagarre de son avènement. Cet égoïsme calculateur^ cet art de gagner la popularité par des attitudes, par des paroles, par des manèges, sans rien faire pour la mériter par des actes, cette recherche des avantages de la célébrité et cette fuite des devoirs, cette double cour faite à la république et à l'empire, cette affectation à décliner les honneurs politiques et littéraires, qui n'était qu'une ruse habile de l'égoïsme et de la vanité, apparaissent dans leur véritable jour par la publication de la Correspondance ; le Béranger légendaire s'est évanoui. Alors, dans le camp même du libéraUsme et de la démocratie, l'homme comme le poète a été sévèrement jugé. L'idolâtrie qu'on avait naguère pour le poète avait amené bici) des esprits à surfaire l'homme : quand on a mieux

DE BÉRANGER. |of

connu l'homme, il s'est produit une réaction contre Tidolàtrie qu'avait inspirée le por-te. M. Taine, dans le Journal des Débats^ les critiques de la Revue des Deux Mondes^ ont «'branlé le fétiche de l'opposition de quinze ans sur son autel délabré.

M. Pelletan l'a achevé dans une philippique littéraire inspirée par la lecture de la correspondance du chansonnier. Tout porte à croire que ce dernier jugement sera celui de la postérité, et qu'elle adoptera l'opinion que Déranger exprimait lui-même dans un accès de franchise ou de fausse modestie, en écrivant à des hommes qui saviiient combattre tt souffrir pour leurs idées : a Des gens comme vous, si honorables dans leur conduite, si fidèles à leurs engagements, i-i persévérants dans leur tâche ici-bas, valent cent fois mieux que tous ces êtres parasites qui, comme moi et les vers luisants, brillent sans éclairer, ou, comme les feux follets, n'éclairent que pour égarer. »

(juin 1858.)

Marie. — Les Bretons. — Primel et Nola. — Les Ternaires. — Histoires poétiques.

Une voix suave, pure et lière, vient de s'éteindre sous les frais bocages de la poésie; il y a peu de mois, M. Auguste Brizeux, dans la triste et lière Élégie de la Bretagne^ adressée à un recueil littéraire qui maintient fidèlement les traditions bretonnes S disait en parlant de son noble et bien-aimé pays r

Vingt ans je l'ai chanté!... Mais, si mon œuvre est vaine, Si chez nous vient le mal que je fuyais ailleurs, Mon âme montera, triste encor mais sans haine, Vers une autre Bretagne, en des mondes meilleurs.

Ne dirait-on pas comme un pressentiment qui, entr ouvrant les voiles de l'avenir devant le barde d'Arvor, lui révélait que son heure était proche? N'a-t-il pas entendu cette charrette de la mort qui roulait autour de ceux de Cout-Lorh, le