LE LIVRE DES JEUNES MÈRES

Toutes les jeunes mères sont poètes, et de toutes les poésies la plus sainte et la plus suave, c'est celle des berceaux. La veille encore du jour où Dieu leur a envoyé un de ces petits anges qui apportent la joie et le bonheur dans nos foyers, elles ne songeaient qu'au plaisir, ce pis aller du bonheur, aux fêtes, aux bals, à la parure; elles étaient un peu vaines, un peu coquettes, un peu égoïstes peut-être, comme le sont toutes les idoles. Mais, dès que l'enfant paraît, dès que le doux nom de femme vient se fondre dans le saint nom de mère, alors commence pour elles une autre vie, une vie d'abnégation admirable et de sublime dévouement. Quand elles voient ce pauvre petit être, si frôle, si faible, si dénué de secours, qui ne peut rien que par elles, qui mourrait si elles l'abandonnaient un instant, et que la providence divine confie à la providence maternelle, elles sont saisies d'une tendre et ineffable pitié. Comme elles sont tout pour lui, il devient tout pour elles. Ses besoins et ses misères sont des droits, sa faiblesse un titre. Leurs journées, leurs nuits, lui

A. DH BEAUGIllîSNE. 151

appartiennent; ce tout petit berceau remplit la maison, ce tout petit enfant remplit la \ie de la jeune mère ; il est le roi, il est le maître du foyer domestique, et l'on peut dire que ses larmes et son sourire y font la pluie et le soleil.

Quelle joie quand son premier regard rencontre celui de sa mère! Quel bonheur quand naît son premier sourire! Quels transports quand le premier mot vient se placer en hésitant sur ses lèvres roses! Quelle fête quand ce charmant petit ivrogne, tout plein du lait qu'il vient de puiser à pleine bouche, hasarde, en trébuchant, son premier pas sur un tapis moelleux, entouré à peu de distance de bras prévoyants qui se préparent à lui servir de garde-fous ! Quelle crainte si sa joue pâlit, si ses beaux yeux bleus se cernent, si la fièvre redoutée des mères accélère le mouvement de son pouls ! Quelle angoisse et quelle agonie de terreur si ses petits membres se roidissent, en dénonçant l'approche de ce terrible mal qui dépeuple nos berceaux et met nos foyers en deuil! Quelles prières ferventes jaillissent alors du cœur d'une femme ! Ah ! les femmes savent mieux prier que nous ; l'Évangile est là pour le prouver. Presque tous les miracles du Christ furent faits à la prière d'une femme ; mais, de toutes les prières de femmes, la plus puissante est celle d'une mère. Le Christ n'y résistait pas. A la vue de la mère affligée du jeune mort de Naïm , « il fut touché de compassion , lit-on dans l'Écriture, et lui dit : Ne pleurez pas. Puis, s'étant approché, il toucha le cercueil. Ceux qui le portaient s'arrêtèrent, et il dit : Jeune homme, levez-vous, je vous l'ordonne. Aussitôt celui qui était mort se leva et commença à parler, et Jésus le rendit à sa mère. »

C'est ainsi que l'amour maternel sait faire violence à la

152 , A. DE BEAUCUESNE.

miséricorde divine. Le Christ, à son heure dernière, voulant nous donner une grande leçon et la dernière preuve d'un amour qui n'avait pas reculé devant la mort, et devant la plus cruelle des morts, celle de la croix , nous légua à sa mère et nous légua sa mère. « Femme, dit-il à la sainte Yierge en lui désignant saint Jean qui représentait l'humanité, voilà votre fils ! » Puis il ajouta en portant ses regards sur saint Jean : « Yoici votre mère ! » Ce fut le testament de son amour. Quand nous voulons exprimer toute la bonté de la divine providence pour nous , nous disons qu'elle est une bonne mère. Ce mot rappelle à l'esprit l'idée de toutes les tendresses , de tous les dévouements ; ce mot remue les puissances les plus intimes de l'âme, dans laquelle il réveille tous les sentiments de respect et d'amour, et jamais ceux qui assistèrent aux débats de l'Assemblée de 1849 n'oubUeront l'émotion qui s'empara d'elle et les transports qui éclatèrent lorsque M. de Montalembert, répondant à un orateur qui avait insulté l'ÉgUse à l'occasion des affaires de Rome, s'écria d'une voix profondément émue dans laquelle on entendait comme les vibrations de son noble cœur : (( L'Église est une femme, c'est plus qu'une femme, c'est une mère ! »

Ce que M. de Beauchesne a essayé d'exprimer dans le Livre des jeu7ies Mères ^ ce sont les vibrations du cœur d'une mère, depuis le premier jour où l'enfant a été placé dans le berceau qui attendait ce jeune et cher inconnu, jusqu'à celui où elle le conduit à l'autel pour renouveler les promesses de son baptême et recevoir le pain des élus. Cette étape de douze ans qui sépare le berceau de la première communion, cette tendre initiation à la vie morale et intellectuelle, comme

A. \)E UKAUCHESNJi. 153

à la vie physique , ces années de sollicitudes, de soins , de soucis, d'angoisses, d'inquiétudes, de pures délices, de tendres enseignements, de prévoyances infinies, de prières et d'amour : voilà ce qu'il a voulu peindre, et c'est pour cela qu'il a intitulé ce volume de poésies le Livre des jeunes Mères.

11 ne s'agit pas cependant ici d'un poëme ex professa sur l'amour maternel. L'auteur a un peu composé son livre comme Brizeux avait composé son doux poëme de Marie. Ce sont des pièces détachées qui se suivent sans être rigoureusement liées entre elles : tantôt de gracieuses idylles, tantôt de plaintives élégies , tantôt aussi de suaves méditations ou d'harmonieuses églogucb; car c'est surtout au milieu d'une verte prairie , dans une riante campagne, que le poëte aime à encadrer ses tableaux et à placer les enfants qui, comme les fleurs, ont besoin d'air et de soleil. Mais ces pièces^ matériellement séparées, sont rattachées les unes aux autres par un invisible lien; elles sont écrites dans le même sentiment et le même esprit. C'est partout, c'est toujours l'enfant s'épanouissant sous le regard, sous la main, sous les baisers , sous les tendres enseignements de sa mère.

Ces poëmes ont un premier avantage sur ceux que le môme sujet a inspirés à M. Yictor Hugo, et auxquels, on le verra bientôt, nous ne voulons en aucune façon refuser les louanges qu'ils méritent : c'est que ces pièces ne sont pas seulement écrites sous le souffle de la même idée, mais qu'elles se succèdent dans un ordre qui a quelque chose de logique et de progressif. A mesure que les poésies du recueil se suivent , l'enfant grandit , la poésie devient plus grave et

i54 A. DE BEAUCHESNE.

plus méditative, comme l'âme et le front des mères. Ce n'était d'abord que des soins maternels et des caresses à donner ; la vie à conserver, à fortifier, à développer par une sollicitude de tous les instants. Mais voici que l'intelligence de l'enfant, cet astre allumé par la main de Dieu qui a suspendu le soleil à l'horizon, s'annonce par une délicieuse aurore. Voici que son cœur s'ouyre au sentiment du bien et du mal. Il faut guider ce soleil, aurore si faible qui n'a que des lueurs au lieu de clartés ; il faut fermer aux mauvais penchants ce cœur qui s'ouvre; il faut y semer cet amour du vrai, du bon et du beau qui produira un jour une moisson digne des regards de Dieu. Il faut arracher l'ivraie et ne laisser que le bon grain. Le cœur d'un enfant est comme un champ ouvert sous le regard et la main de sa mère.

Ici encore le livre de M. de Beauchesne a une supériorité sur celui de M. Victor Hugo. Il a, si je puis m'exprimer ainsi, quelque chose de moins abandonné dans la tendresse. Le christianisme, qui fortifie les pères et les mères contre les entraînements d'une affection légitime et sainte dans son principe, mais qui peut s'égarer dans ses voies, a une plus grande part dans le Livre des jeunes Mères que darisleZevre des Enfants. Dans les poésies de M. Victor Hugo, il y a quelquefois une nuance de cet amour désordonné, aveugle, idolâtre, que l'auteur de la tragédie intitulée Le Rois amuse prête à Tri boulet pour sa fille. Les mères de M. de Beauchesne aiment autant, mais elles savent mieux aimer, car elles savent résister à leurs enfants, arracher de leur cœur le mauvais sentiment qui deviendrait un vice. Ce sont des mères chrétiennes qui n'oublient pas qu'elles ont charge d'âmes.

Le poëme s'ouvre par de touchantes strophes au Petit Enfant ; c'est la bienvenue chantée au berceau par le poëte et le père :

0 pauvre petit être

Qui dans le cœur fait naître

L'amour et la pitié!

0 créature frêle,

Ange qui n'a plus d'aile

Et pas encor de pied !

Petite tête aimée, Petit corps de pygméc Mesurable au compas, Petite voix chérie Qui gazouille, qui crie Et qui ne parle pas !

Vois, le temps nous emporte !...

Quand ta main sera forte, Mes bras seront tremblants ; Et tes cheveux à peine Imiteront l'ébène, Que les miens seront blancs.

Mou fils, mon diadème, Combien à ton baptême, J'ai prié pour tes jours !

Combien à chaque aurore Pour toi je prie encore, Mon enfant, mes amours !

En pleurant je te nomme....

Mais, pour être honnête homme (Écoute bien ce vœu!) Le SeigQeur t'a fait naître :

Si tu ne dois pas l'être, Retourne vite à Dieu !

On peut dire que tout le sentiment du poëme se retrouve

156 A. DK lŒAlCIlESNE.

daDS cette pièce : l'amour dans tout ce qu'il a de plus tendre, mais l'amour purifié par le christianisme, l'amour de Tàme encore plus que du corps du petit enfant. Après cette introduction, viennent presque aussitôt les stances de l'ange gardien :

A tout ce qu'il créa de faible et de fragile Le Seigneur a toujours prêté quelque soutien. Les vignes ont l'ormeau, le peuple a l'Évangile, L'enfant a son ange gardien.

C'est lui qui le premier, de ses doigts de lumière, Touche l'œil ébloui qui s'entr'ouvre et se fend ; C'est lui qui purifie et qui change en prière Les vagissements de l'enfant.

Des couteaux sous ses doigts il émousse les pointes; Il ferme la citerne; il écarte le feu; 11 lui parle tout bas; il lui tient les mains jointes En lui disant le nom de Dieu.

• Ces vers sur l'ange gardien sont comme la consécration du berceau. Maintenant va se développer, à travers de simples et naïfs épisodes, toute cette gracieuse épopée du premier âge. C'est une promenade dans laquelle ce nouveau venu du foyer, porté dans les bras de la mère, rencontre pour la première fois un enfant. Il n'avait vu jusque-là que des hommes, c'est-à-dire pour lui des géants; il trouve enlin son égal, son pareil. Il sourit à cette charmante apparition, qui lui rend sourire pour sourire. 11 y a, dans cette première rencontre, quelque chose de celle que Milton a peinte en vers délicieux lorsque , dans le Paradis perdu , il montre le premier homme et la première femme se rencontrant dans les jardins de l'Éden.

Cette petite bouche qui d'abord était muette ou ne s'ou-

A. DE BEALCllESNli. 157

vrait guère que pour donner passage à des plaintes^ commence à gazouiller. La parole, ce grand mystère de l'intelligence, vient se poser sur les lèvres de l'enfant, parole peu sûre encore d'elle-même, mais charmante dans son incertitude et dans son indécision. Le petit oiseau ouvre son bec avant d'ouwir ses ailes; il en est de môme de l'enfant au gracieux babil :

Le babil des enfants souvent n'explique rien ; Mais, s'il dit une chose, oh! comme il la dit bien ,

Et que de grâces l'accompagnent !

Primitif idiome étranger à tout art, Billets de loterie arrivés au hasard,

Il en est quelques-uns qui gagnent.

Et dans le coffret d'or où je garde enfermés Les lettres, les joyaux, les riens les plus aimés

Que notre cœur jaloux butine, Ma mémoire a placé ces petits mots charmants Que nous avons, un jour, comme des diamants,

Cueillis à ta lèvre enfantine.

Un des charmes du livre de M. de Beauchesne, c'est qu'il a quelque chose de général et d'impersonnel. Dans cette époque de confidences intimes, de confessions et de mémoires, où une indiscrétion systématique nous a confié plus de secrets que nous ne voulions en savoir, il a presque partout développ*' des idées et des sentiments qui sont les siens sans doute, mais qui sont on mcme temps ceux de tous les parents dignes de ce nom. Ce ne sont pas les enfants du poëte que vous voyez naître, sourire, grandir, ce sont les enfants, les vôtres comme les siens; ce n'est pas une famille particulière, c'est la famille; ce n'est pas tel ou tel berceau, c'est le berceau. Il a dti lui-même dans les quelques lignes par

lesquelles il explique la publication de ce volume de poésies : «Ce recueil n'était point destiné à voirie jour. Les différentes pièces qu'il renferme sont toutes écloses au foyer de la famille, sous le doux regard des enfants et sous leur sainte influence. Il n'y a dans ce tableau rien d'individuel ; ce n'est point un miroir où se reflètent des ressemblances, c'est un cadre où l'on a essayé de retracer l'idéal de la vie de famille, la grâce des enfants et l'affection qui les environne. La vie privée a son intérêt et sa grandeur ; on ne saurait trop le répéter à cette génération qui a tout sacrifié à la vie extérieure et publique, et qui s'efforce d'aUer chercher dans une sphère où Dieu ne Ta point mis le bonheur qu'elle 'a tout près de soi. »

Ce ne sont point là de vaines paroles. Le livre tient les promesses de la préface. Ce n'est que par exception que la poésie personnelle intervient dans le Livre des jeunes Mères, et la rareté même de cette intervention lui donne un prix particuher. On aime à entendre le poëte parler pour lui, après l'avoir entendu parler pour tous. Aussi il est impossible de hre sans attendrissement le voyage que lit le poëte avec son premier-né dans sa chère Bretagne :

Tu m'as accompagné par toute la Bretagne, Des vallons à la mer, des bois à la montagne ;,

Toujours tu m'as suivi ; Toujours ta bloude lète, aux prés, aux bords de l'onde, Aux champs, sur les chemins, toujours ta tête blonde

Devant mon œil ravi.

Tu me purifiais le ciel de ma patrie,

Tu me rendais encor ma maison plus chérie,

Mon champ plus parfumé.

Pour le pays natal mon amour est connue;

A. \)E BliAlCIlESNE. IfiO

11 me semble poarlant qu'avant la bienvenue Je ne l'ai pas aime.

Ton coup d'oeil découvrait l'église d'une lieue, Tu la reconnaissais à son aiguille bleue

Qui perce l'horizon; Et, quand nous arrivions près de la porte sainte, Tu voulais avec nous descendre dans l'enceinte

Qu'habite l'oraison.

l'^t moi je te portais (pieuse jouissance),

Comme un vase d'encens, comme un lis d'innocence,

Vers l'autel du Seigneur; Et deux voix s'élevaient, montant vers Dieu sans cesse. L'une pour ton esprit, l'autre pour ta sagesse.

Les deux pour ton bonheur.

Tes deux mains en jouant s'élevaient vers le cierge, Et, comme Gabriel, tu faisais à la Vierge

Tes salutations ; Et je te rapportais sur le char du voyage. Petit pèlerin blanc, tout empreint d'un nuage

De bénédictions.

Cette intervention de la poésie personnelle dans le Livre des jeunes Mèi^es n'est , je Fai dit, qu'une exception , un éclair. Presque aussitôt après, le poëte revient à ces tableaux qui sont, hélas! ceux de tous les foyers. Yoici la souffrance qui s'assied au chevet de l'enfant. Les mères ne connaissent toute l'étendue de leur amour que lorsqu'elles ont vu leur enfant malade, parce qu'alors elles le mesurent à la douleur infinie qui bouleverse toutes les puissances de leur àme. Oui, l'on ne sait combien on aime ses enfants que lorsqu'on a craint de les perdre, lorsqu'on les a vus suspendus entre la vie et la mort, lorsqu'on les a veillés pendant de longues nuits, en se disant chaque soir, avec le désespoir dans le

IGO A. DE BEAUCHESNE.

cœur: k Cette nuit sera peut-être la dernière ! » lorsque Ton a guidé leur main débile pour l'aider à faire le signe de la croix en récitant près d'eux et pour eux la prière accoutumée, lorsqu'on a pensé, avec d'inexprimables angoisses, que leurs yeux ne se rouvriraient pas le lendemain pour voir la lumière du jour, et qu'il faudrait rendre les derniers devoirs à ceux dont on espérait les recevoir! Alors on connaît la pointe de ce glaive de douleur qui transperça le cœur de la meilleure et de la plus sainte des mères ! Alors on sait comment et combien on aime son enfant !

Tu souffres, clier petit, ta pauvre tête est chaude. La pluie a des jardins humecté l'émeraude; Hier, en notre absence, on t'aura sans souci Conduit sur le gazon, et le froid t'a saisi.

Laisse-moi, cher enfant, approcher de ta lèvre La boisson qui guérit les spasmes de la fièvre; Si tu veux me permettre, ô mon ange adoré! De guérir tes douleurs, combien je t'aimerai !

Hélas ! tout te déplaît; et la main invalide Se refuse à rouler le chariot rapide Et le ballon léger ; tu ne mets plus d'aplomb Ton village de bois et tes soldats de plomb.

Ce qui plaît, ce qui touche dans le poëme de M. de Beauchesne, je vous l'ai dit, c'est que les scènes qu'il peint sont de tous les foyers, les sentiments qu'il exprime de tous les cœurs. Cet enfant malade, c'était le mien hier; hélas! ce sera peut-être le vôtre demain. Cette mère ou ce père qui supplie pour déterminer l'enfant à prendre la boisson salutaire qui combattra le mal, c'est vous. Que ne leur donnerait-on pas alors, à ces bien-aimés, pour les déterminer à

A. DE lŒAUCHESNE. 161

boire ce calice amer au fond duquel se trouve peut-être la santé! Peut-être! ce mot est affreux. On leur offre tout ce qu'ils peuvent vouloir, tout ce qu'ils voudraient s'ils étaient bien portants, même ce qu'on leur refuse ordinairement; mais les enfants malades ne veulent rien. S'ils parlaient, ils diraient volontiers comme Phèdre :

Tout m'afflige et me nuit et conspire à me nuire.

Les soins les fatiguent, les offres les ennuient, les questions les irritent. C'est dans les maladies que l'éducation commencée s'arrête, et que la discipline à laquelle on essayait de soumettre ces jeunes âmes fléchit. Comment gronder quand on pleure? Et puis on craint, en contrariant l'enfant malade, d'accélérer encore le mouvement de ce pouls qui bat déjà si vite, d'appeler plus de chaleur à cette tête déjà brûlante. Pauvres enfants ! pauvres mères ! Tous ces sentiments sont admirablement exprimés dans les vers de M. de Beauchesne. Les jeunes mères diront: a C'est là ce que je sens; » les mères plus avancées dans la vie : « C'est bien là ce que j'ai senti. » Le cœur des mères ne vieillit pas; aussi est-ce une querelle que je veux faire au poète. Pourquoi avoir dédié son poëme aux jeunes mères? C'est à toutes les mères qu'il appartient; leur cœur est toujours jeune pour leurs enfants. Les glaces de la vieillesse ne sauraient refroidir le foyer brûlant de l'amour maternel. Alors même que leurs fils sont devenus des hommes, elles se les représentent par la pensée tels qu'ils étaient, dans leur bas âge, lorsqu'elles les tenaient faibles et souffreteux sur leurs genoux. Il y a dans chaque famille une histoire du foyer qu'on raconte toujours et qui ne lasse jamais, c'est celle du premier âge des enfants

Poët. et Art. contemp. n

de leurs dicts, de leurs faits et gestes, de leurs gentilles réponses, de leurs spirituelles niaiseries, et de ces mille riens charmants qui sont tout pour les mères. Quelque parente de la famille , dont la vie s'est écoulée dans le célibat, en a tenu tidèlement registre, elle en parle sans cesse, soit avec la mère, soit avec la fidèle domestique qui a élevé les enfants, la bonne^ comme le dit si bien notre langue, pour indiquer que la bonté est la première de toutes les qualités qu'elle doit réunir. Si on pressait un peu cette tante ou cette cousine, elle écrirait l'histoire de l'enfance de ces jeunes faucons qu'elle croit toujours voir dans leur nid, quoique les ailes leur aient déjà poussé, hélas ! les ailes et les serres. Enfants! enfants ! Vous êtes importunés quelquefois de la tendre sollicitude d'une mère qui compromet votre majesté virile en prolongeant au delà du terme les caresses et les attentions qu'elle a prodiguées à votre bas âge. Vous ne la comprenez point quand elle vous dit avec le poète :

Entant aimé du ciel, ne grandis pas trop vite!

Vous voulez grandir, vous dévorez la vie du regard, vous montez, impatients d'arriver, sans songer qu'à mesure que vous montez, votre mère descend. Peut-être même, ingrats, trouvez-vous que ce visage qui s'approche si souvent du vôtre commence à se flétrir et à se faner. Oui, votre mère a des rides au visage : les anxiétés, les insomnies, les angoisses que vous lui avez données ont altéré ses traits avant le temps; mais elle n'a point de ride au cœur, et c'est avec son cœur qu'elle vous aime!

M. de Beauchesne a public, comme on sait, presque immédiatement après la révolution de 1830, un volume de

A. DE BEAUCIIESxNE. 163

Souvenirs poétiques dont Charles Nodier disait : « C'est le livre d'un partisan des classiques entraîné par une sensibilité ardente , et d'un ami des romantiques retenu par un goût pur. On sent, en le lisant, qu'il a vu le monde et fréquenté la solitude. » Ce jugement porté sur le poëte est resté vrai après vingt-cinq ans écoulés, et on peut l'appliquer encore au Livide des jeunes Mères. Dans ime corbeille de fleurs, chacun a ses fleurs préférées; voici les miennes : le Nid d'oiseau^ le Drame^ le Meurtre et les Funérailles d'un petit oiseau^ Matinée froide. Manque d'air, la Campagne, le Parloir de collège, les Arrêts, les Gronder ies à Elise et à Robert, les Douze ans d Elise, Famine... Je m'arrête, car, si je les aime toutes, je ne puis toutes les préférer. Je veux citer encore quelques vers dans lesquels M. de Beauchesne montre cette tendresse raisonnée et raisonnable dont j'ai parlé comme d'une de ses supériorités, en la comparant à la tendresse aveugle et désordonnée qui éclate quelquefois dans les vers de M. Yictor Hugo :

0 mère! faites-vous uu courage aguerri.

Car vos flancs ont conçu, votre sein a nourri ; Vous êtes plus que nous portée à la faiblesse : Armez-vous, armez-vous comme une forteresse Contre des assaillants si sacrés et si doux Que votre âme avec eux conspire: contre vous. Gardez-vous du bonheur de céder la victoire ! Un succès usurpé reste dans leur mémoire, Et la guerre civile, évitée un moment, Dans les concessions prend de l'acliarnement.

11 faut finir. Je dirai, en terminant, que, si j'ai trouvé dans ce volume de poésies de douces émotions et des satisfactions d'esprit et de cœur, je n'y ai pas trouvé de surprises. Ceux

<64 A. DE BEAUGHESNE.

qui ont lu avec attention la belle histoire de la vie de Louis XVII et de son agonie au Temple par M. de Beauchesne savaient d'avance que, pour écrire un pareil livre, il fallait avoir étudié profondément les enfants, les bien connaître et les aimer sincèrement. L'éloquent historien, redevenu poëte, ne pouvait rien écrire de vulgaire et de banal sur un sujet qui est pour lui un sujet de prédilection.

ARY SGHEFFER