ET DELAROCHE. IDÉALIS3IE

Je ne voudrais pas laisser s'éloigner l'époque de la clôture de l'exposition des tableaux d'Ary Schelfer sans exprimer les idées et les sentiments que deux visites faites aux salles qui ont réuni pour un moment les œuvres de ce maître , maintenant dispersées, ont laissés dans mon esprit et dans mon cœur. J'aime cet usage de rassembler sous le même toit les toiles des artistes renommés que la mort nous enlève. Ces œuvres, filles de la même intelligence, se rencontrant ainsi encore une fois, rappellent ces assemblées de famille qui se tiennent le lendemain des funérailles. Pour un grand nombre de visiteurs, engagés dans les luttes d'une vie active ou dans les combinaisons laborieuses des affaires, et tard venus dans le culte des arts, c'est une révélation ; pour les anciens admirateurs, c'est un adieu.

160 AUV SCHEFFER.

Il y a un moment où la génération qui a rempli quelque temps la scène du monde redescend les pentes occidentales de la montagne dont le versant oriental l'a vue monter. Nous sommes arrivés à ce triste moment pour la génération qui, • apparaissant sur la scène à l'époque si féconde de la Restauration, l'a remplie sous le gouvernement de Juillet. Le défilé funèbre est commencé, et chaque année quelqu'une des étoiles qui ont brillé au ciel de notre jeunesse pâlit et s'éteint. Les uns ont devancé leur tour, comme Carrel, moissonné par le terrible préjugé du point d'honneur, et atteint dans son intelligence par la contagion des idées sceptiques de son temps ; Jouffroy, enlevé aux croyances catholiques par une philosophie sèche et stérile , qui ne put remplir le désert qu'elle avait fait dans son entendement et dans son cœur ; Alfred de Musset, qui, alourdi par le sensuahsme de sa jeunesse, rêvait sur la fin l'idéal vers lequel ses ailes fatiguées et sans ressort refusèrent de le porter. Chateaubriand , ce père de la littérature moderne, est mort plein de jours, et, plus heureux que Napoléon, il ne perdra pas la poétique tombe qu'il s'est marquée au milieu des vagues qui font autour de son cercueil, placé sur le Grand-Bé comme sur un piédestal, le bruit que les louanges et les attaques de ses contemporains firent autour de sa vie. Casimir Delavigne est mort depuis longtemps, après avoir porté ses fruits comme ses fleurs ; Béranger, le chantre plus populaire de la philosophie sensuahste et irréligieuse, et le poëte indivis de la République et de l'Empire, a disparu, il y a deux ans, après avoir vu le cycle complet de nos révolutions. Trois ans se sont écoulés depuis le jour où nous avons conduit à sa dernière demeure Augustin Thierry, cette haute intelligence four-

ARY SCHEFFEH. 1H7

voyée hors des doctrines du catholicisme dans les premières années de sa vie, et qui y revint, sur la fin, comme dans un port ; et Lamennais, que nous avons presque salué comme un apôtre au début, ne nous a pas laissé la consolation de verser sur sa mort des larmes plus justement consacrées à pleurer sa vie infidèle à ses glorieux commencements et ses derniers instants rebelles à l'Église.

Dans les arts comme dans les lettres, nous assistons au renouvellement de la scène : une génération monte, une autre descend. Ne parlons pas de Gérard et de Gros, ces élèves de David qui ont été les chefs des deux écoles qui lui ont succédé ; il y a de longues années déjà que cette génération a disparu, et Gros, désespéré de survivre à son talent, a abrégé ses jours. Léopold Robert, venu plus tard, s'est trouvé faible devant les épreuves et les passions de la vie, et a écrit, en i835, en lettres de sang, son nom sur cette fatale liste des suicides de notre temps, grossie par ceux qui ne savent pas s'appuyer sur les espérances d'en haut. Enfin, deux des peintres les plus renommés de la génération qui a brillé sous le gouvernement de Juillet, Paul Delaroche et kry Scheffei', viennent de disparaître à peu d'années de distance.

C'est à l'exposition de Paul Delaroche que j'ai été frappé pour la première fois de l'utifité de ces exhibitions générales des œuvres des maîtres dont la main glacée par la mort vient do laisser tomber le pinceau. Tacite, dans la Vie d'Agricola^ dit, avec son style d'une profondeur et d'une concision inimitables, que, lorsqu'on va perdre une personne aimée, on a besoin de la voir encore une fois et de rassasier ses regards de ces traits qui vont s'effacer sous la main de la mort. Il y a quelque chose de pareil dans la visite que les

168 ARV SCHHKFER.

hommes de notre génération sont allés faire aux œuvres de Paul Delaroche et d'Ary Scheffer. Ces toiles, filles de leur talent, rassemblées par une sollicitude à la fois charitable et pieuse, car il s'agissait de secourir les artistes pauvresi^en honorant deux maîtres de l'art, sont l'histoire vivante de leur intelligence, et, si je puis m'exprimer ainsi, la physionomie de leur génie. C'est par là qu'ils vivront éternellement dans la mémoire des hommes , et, en suivant, année par année, ces compositions qui se sont succédé sous leur main, on fait une étude psychologique eu même temps qu'une étude d'art, car on suit le mouvement intérieur de leui's sentiments et de leurs idées, qui sont venus se refléter dans leurs tableaux.

C'est sous la Restauration que commence Ary Scheffer. 11 appartenait à cette jeunesse libérale qui, comparant la réa- Uté à son idéal toujours au-dessus du possible, trouvait le présent trop étroit et rêvait un plus large et plus bel avenir. Il y a en lui, au début, du rêveur et du poëte. Il cherche sa manière, et il ne l'atteindra qu'après avoir traversé deux phases qui le conduiront à la troisième ; ceUe-ci restera la forme la plus haute de son talent entré dans sa maturité. La première phase du talent d'Ary Scheffer commence en 1819 et se développe un peu au delà de 1830. Il suffit de jeter un coup d'œil sur ses premiers tableaux pour voir quel était l'ordre d'idées et de sentiments où il se trouvait au début, et dans lequel il persista, mais en acceptant de l'expérience les conseils de modération qu'elle offre à tout le monde, et qu'un si petit nombre d'hommes consentent à recevoir.

Sous la Restauration, ses principales œuvres sont des poi-

AHV SCHEFFEH. ir,9

traits : ceux de M. Victor de Tracy en 1819, de Franklin vu

1820, de la Fayette en 1822, de Destutt de Tracy en 182o, de Béranger en 1828. Je joindrai à ces portraits celui de M. Odilon Barrot, dans l'époque la plus brillante et la plus triomphante de sa vie, quoiqu'il date de 1832, parce qu'il appartient évidemment au même souflle d'inspiration. C'est la progression ascendante du libéralisme. Les déceptions ne sont pas encore venues. La Veuve du Soldat^ qui date de

1821, paraît se rattacher à ces souvenirs rétrospectifs de l'Empire qui inspirèrent plusieurs des chansons de Béranger et quelques Messénicimes de Casimir Delavigne. La Défense de Missolojighi et les Femmes souliotes^ — ce dernier tableau est l'œuvre capitale d'Ary Scheffer sous la Restauration, — rappellent cette noble émotion dont toutes les opinions furent saisies en voyant une petite nation chrétienne, grande par les souvenirs que ses aïeux ont laissés dans l'histoire , se lever en armes , décidée à vaincre ou à mourir pour sa foi rehgieuse et son indépendance nationale, opprimées depuis tant de siècles par le cimeterre et le Coran.

Ce fut, on le sait, comme un rendez-vous de tous les noliles cœurs, venus des quatre points opposés de la politique, orateurs, poètes, prosateurs, artistes, autour de cette immense et touchante infortune de la Grèce. Chateaubriand, et après lui Lamartine et Victor Hugo, enrôlés alors comme lid sous le drapeau blanc, se rencontrèrent dans le chœur des généreux suppliants de la poésie et de l'éloquence réunis pour adjurer les rois chrétiens de sauver la Grèce, avec lord Byron comme avec Béranger et Casimir Delavigne, qui tous deux regreltident un autre drapeau, et aspiraient à secouer

170 ARY SGHEFFER.

la poussière qui ternissait ses couleurs. Casimir Delavigne, qui, à l'exemple de Béranger, ne laissait guère échapper l'occasion de placer une intention d'opposition et une attaque contre les rois sous une stance en faveur d'une cause généreuse, signalait à la pitié du monde ce peuple

Qu'un poëte secourt et que les rois trahissent.

Certes, Chateaubriand, lord Byron, Casimir Delavigne, Béranger, je nomme d'abord les morts, Lamartine, Victor Hugo, et tous les poètes et tous les prosateurs du temps, firent beaucoup pour la Grèce ; mais il est permis de croire que la bataille de Navarin, livrée par les rois, ne nuisit pas à son affranchissement, non plus que la campagne de Morée, ordonnée par le roi très-chrétien Charles X, qui aura dans l'histoire l'éternel honneur d'avoir affranchi les chrétiens de la Grèce du joug du croissant, et les chrétiens d'Alger de l'intolérable tyrannie d'un chef de pirates dont les navires jetèrent tant de fois la terreur sur les côtes de la Méditerranée. Ary Scheffer, je le dis à son honneur, car il est beau de servir les nobles causes par le pinceau comme par Fépée, apporta comme tribut, dans cette généreuse croisade, le tableau de la Défense de Missolonghi et celui des Femmes soidiotes.

Les habitants de SouU, malgré une résistance désespérée, ont été battus par AU, pacha de Janina; les Turcs arrivent, et, pour échapper à ces impitoyables ennemis, les femmes souUotes, debout sur un rocher, se préparent à se jeter dans le gouffre, chastes victimes du patriotisme et de la vertu. Cette toile est restée l'expression la plus belle de la première manière d'Ary Scheffer. L'empâtement des couleurs, comme dans les tableaux de Delacroix, que le jeune artiste a imité,

empêche de saisir la beauté sévère de la ligne, qui, chez Ary Scheffer, est toujours pure et nettement accusée ; mais l'cfFet général a de la grandeur et de la poésie. Le premier plan surtout a quelque chose de saisissant et de navrant; ces femmes appartiennent déjà à la mort, elles portent sur leur front le sceau de leur résolution désespérée. On ne trouve que dans le fond du tableau cette confusion provenant d'une couleur puissante, mais appUquée par une main encore peu sûre de ses effets, qu'elle prodigue, au lieu de les ménager avec cette sobriété sévère, dernier degré de l'art, car elle est la marque d'une imagination gouvernée par la raison.

Je ne voudrais pas trop m'étendre sur les débuts d'Ary Scheffer : deux mots cependant de ses portraits, ceux de la Fayette, de Franklin , de Victor de Tracy, de Destutt de Tracy, de Dupont (de l'Eure), — on remarquera que tous ces personnages sont pris dans la même nuance d'opinion, — ne s'élèvent pas beaucoup au-dessus du niveau ordinaire. Le portrait de la Fayette ne rend même pas cette nuance de fine aristocratie que l'homme des deux mondes avait consei^ée dans le camp populaire. Je ne retrouve pas le marquis républicain que j'ai vu à la tribune faire de l'opposition à Casimir Périer, avec des idées démocratiques tempérées par les grâces de l'homme de cour; c'est tout simplement un cultivateur américain qu'Ary SchefPer a placé sous nos yeux, et je crois qu'il a un peu trop confondu le rôle que jouait M. de la Fayette, avec sa véritable nature. Je cherche l'homme, je n'aperçois que l'acteur. Dupont (de l'Eure), qu'on appelait alors le vertueux Dupont (de l'Eure), est bien saisi; une large encolure, peu d'intelligence , mais quelque chose de

172 AKV SCHEFFER.

rude et de revêche, une vertu politique qui se compose de deux ou trois défauts ; un caractère tout d'une pièce, une tête de sanglier qui aiguise ses défenses ; un de ces hommes qui naissent de l'opposition. Le roi des portraits peints par Ary Scheffer pendant cette phase est sans contredit le portrait de Béranger. C'est la satire dans sa verve et la goguette dans sa fine fleur. Voilà bien le faux bonhomme que nous avons connu, avec une simpUcité affectée qui laiss-e percer 'orgueil, une raillerie contenue qui pHsse les coins de sa bouche à la fois sensuelle et maligne. On est en J828, le chansonnier prévoit que le jour de son triomphe n'est pas loin, et on dirait qu'il tient à la main la dernière flèche sur laquelle il a écrit : « Pour Charles X. »

Quand on est entré dans les années qui s'ouvrent avec la révolution de 1830, il semble qu'Ary Scheffer éprouve le besoin de s'enfoncer dans les profondeurs un peu nuageuses de l'idéalisme et de la rêverie. Paul Delaroche, lui, est le peintre de l'histoire. Ce qui l'attire et l'inspire, c'est Richelieu vainqueur et mourant porté dans ce bateau triomphal traînant après lui la barque où Cinq-Mars et de Thou captifs comptent les journées qui restent à leur jeunesse; c'est Mazarin dans son lit de parade, entouré de cette cour qu'il va bientôt quitter pour paraître devant Dieu ; c'est Strafford allant au suppHce, et s'inclinant sous la bénédiction de l'archevêque prisonnier; c'est Charles P»" insulté par la soldatesque du long parlement; c'est Cromwell regardant son roi décapité dormir son dernier sommeil dans le cercueil que le Protecteur a fait ouvrir, comme si les agitations de la vie jalousaient la morne immobilité de la mort; c'est Jane Grey cherchant de ses mains tremblantes le billot sur lequel elle

AKV SCilEFFER. 173

doit poser sa tête, pour avoir laissé placer sur son front couronné de jeunesse et de beauté ce diadème des rois, si fatal et si lourd. Toujours l'histoire, l'histoire avec ses tragédies, les révolutions avec leurs scènes sanglantes , leurs grandes catastrophes.

Ary Scheffer est le peintre de la poésie. 11 aime les poètes, il est poëte lui-même, et cependant, quoi qu'on en ait dit, il est peintre, car il est poëte avec le pinceau. Regardez toute cette suite de tableaux que le Faust de Gœthe lui a inspirés. Il s'est épris de cette œuvre idéale et étrange entre le naturel et le surnaturel, entre la réaUté et le rêve. Ses personnages, que nous entendions seulement, il les a vus. Marguerite est aussi bien la fille du pinceau d'Ary Scheffer que la fille de la plume de Gœthe. La voilà! elle descend les marches de l'église, innocente et pure, aussi incapable de soupçonner le mal que de le faire, ce semble, portant sur son front plein de sérénité la candeur des anges ; et Faust s'écrie à son aspect : ccPar le ciel! cette enfant est belle. Je n'ai jamais vu rien de semblable. Elle est si pure et si modeste! Il y a de quoi enthousiasmer!» Pendant que Faust parle ainsi, le génie du mal, Méphistophélès, debout à ses côtés, lui montre cette innocente jeune fille d'un doigt moqueur, et la bouche plissée par un sourire sinistre, comme le chasseur montre au faucon la blanche colombe qu'il doit aller saisir dans les airs. De tous les tableaux dans lesquels Ary Scheffer s'est inspiré du génie de Gœthe, celui-là est, à mon gré , le plus beau. L'enfer et le ciel se trouvent sur cette toile; ces deux armées, rangées en bataille, que l'homme porte dans son cœur, pour me servir des paroles de l'Écriture, se déploient dans ce tableau de trois mètres carrés. On est ému, touché, effrayé ;

174 ARY SCIIEFFER.

on voudrait avertir Marguerite qu'un reptile se glisse sous ses pas. Quoique, comme exécution, ce tableau, peint en 1838, ne soit pas de la dernière manière d'Ary Scheffer, il est admirablement beau; la couleur est plus sobre et moins char*gée, le dessin est plus fermement accusé. Le génie de l'auteur est sorti des premiers tâtonnements de la jeunesse ; il ne cherche plus, il trouve. Il est le peintre de l'idéalisme, comme Paul Delaroche est le peintre de la réalité.