INFLUENCE DES POETES SCH SCHEFFER. --- GŒTHE. FAUST ET MARGUERITE

J'ai entendu présenter, sur les tendances du talent d'Ary Scheffer, une remarque qui ne m'a point paru, dénuée de justesse : c'est que l'attrait naturel qui le porte à traduire sur la toile les impressions que lui ont laissées les poètes contemporains a nui et nuira encore dans la postérité à la popularité de son talent. Il sera le peintre des âmes choisies et sérieuses, des esprits littéraires ; il ne sera pas, au moins pour la plus grande partie de ses œuvres, le peintre des multitudes. Quand les grands maîtres des écoles itahennes retraçaient sur la toile les principaux faits de l'Évangile, l'Annonciation, la naissance du Christ, l'adoration des Mages, la fuite en Egypte, le baptême de l'IIomme-Dieu par saint Jean-Baptiste, sa tentation dans le désert, son premier miracle aux noces de Cana, le mystérieux banquet où il

institua rEucharistie, et toute cette suite de merveilles qui aboutit aux merveilles plus sublimes encore du Calvaire, il y avait dans ces sujets quelque cRose qui parlait naturellement à l'âme de tous. Toute explication était inutile, il y avait une langue commune entre le grand artiste et le plus vulgaire de ses admirateurs, la langue de la foi, de l'espérance et de la charité. Le cœur se fondait d'attendrissement et de joie en voyant ce petit enfant couché dans la crèche, et qui était fils du Tout-Puissant et tout-puissant lui-même, l'Emmanuel, car Dieu était avec lui. Quand on regardait Marie tenant l'Enfant-Dieu sur ses genoux, la Salutation angélique venait se placer d'elle-même sur les lèvres : a Je vous salue, Marie, pleine de grâces, le Seigneur est avec vous. » Enfin, quand le Calvaire apparaissait portant la croix déicide, terrible et douloureux sujet que Jean de Fiesole, surnommé Angelico à cause de son angélique piété, n'abordait jamais, comme le rappelle M. de Montalembert, sans pleurer à chaudes larmes, les émotions et les larmes du spectateur, à l'aspect de la montagne sainte , répondaient à celles du grand maître ; le génie de celui-ci était devenu l'interprète d'un sentiment universel. Tout cœur battait, tout œil se mouillait, tout front s'illuminait à l'aspect de ce chef-d'œuvre cathoUque.

Il n'en est pas de même pour Ary SchefPer quand il va prendre ses inspirations dans Gœthe , dans Schiller, dans lord Byron, dans Burger, et même chez Dante. Les types qu'il peint sont des types particuliers qui n'existent que pour les lecteurs des poètes, et dont quelques-uns n'auront peutêtre qu'une existence éphémère , car rien de plus commun que de voir les types imaginaires qui ont répondu au tour de la pensée d'un siècle remplacés par d'autres types plus

en harmonie avec la direction des idées et des sentiments des générations suivantes. De tous les écrivains qui ont inspiré Ary Scheffer, celui qui a certainement fait la plus vive impression sur son esprit, c'est Gœthe. Jusqu'à cinq fois l'image de la Marguerite de Faust est venue, à son appel, se fixer sur la toile, et quatre fois celle de Faust s'est retrouvée, pensive et songeuse, sous son pinceau. C'est également à Gœthe qu'il a emprunté ses trois Mignons : Mignon aspirant au ciel , Mignon regrettant sa patrie et Mignon et le Vieux Joueur de harpe., dont le succès a été un peu surfait peut-être. Le Roi de Thulé^ Y Enfant pieux^ sont encore des emprunts faits au même poëte. Or la poésie de Goethe, comme celle de lord Byron, qui a inspiré à l'artiste le Giaour et Medora, répond surtout à cette disposition morbide des esprits, à cette espèce de maladie intellectuelle et morale qui règne depuis la fin du dix-huitième siècle , et qui s'est prolongée jusqu'à notre temps.

Pour bien saisir la pensée du peintre, il faut connaître celle du poëte; il faut presque avoir senti cette âpre soif du plaisir et des jouissances, et en même temps ce doute douloureux et cette curiosité inextinguible, suivie bientôt d'une incurable mélancolie, qui ont enflammé les hommes des deux dernières générations. Je ne veux pas dire que cette maladie soit nouvelle ; elle date, hélas! de l'Éden; mais elle a des recrudescences. Faust, c'est l'homme du doute et de l'orgueil, qui, à tout prix, veut savoir et jouir. Marguerite n'a jamais été la vertu , car elle s'est trouvée faible dès qu'il a fallu combattre ; mais elle a été l'innocence , c'est-à-dire l'ignorance du mal. Arrêtez-vous devant la toile d'Ary Scheffer, qui, en peignant d'abord ses fautes, ses douleurs

ARY SCIIEFFER. 177

et sa misère dans la Marguerite chez Marthe^ la Marguerite au rouet et la Marguerite à V église, s'est senti ému de pitié pour cette faible et charmante créature, comme Milton, quand il va peindre la chute d'Kve , a cherché à retrouver l'idéal de sa beauté avant sa déchéance ; l'expression qui vous frappera sur cette calme et tranquille physionomie de Marguerite descendant les marches de l'église, c'est la sérénité d'un beau lac dont les eaux, unies comme la surface d'un miroir, n'ont pas encore été troublées par lesouffle du vent. Elles ne l'ont pas été, mais elles peuvent l'être. J'aperçois là-bas un regard diabolique qui couve la victime, et Faust, le faible instrument de l'esprit du mal, va tout à l'heure commencer l'œuvre de Méphistophélès.

La remarque que je fais ici n'a , en aucune façon , pour objet de diminuer le mérite ou la gloire d'Ary Scheffer. J'ai voulu seulement expliquer pourquoi sa renommée n'avait pas franchi un certain cercle, pourquoi, dans le bon sens du mot, il n'est pas populaire. Cela tient à la nature des types dans la contemplation desquels son génie a surtout vécu : types incompris par la plus grande partie du pubhc, et qui ne répondent qu'à un certain nombre d'imaginations, habituées à s'élever vers des sphères inconnues sur les ailes de la mélancolie et du rêve. N'est-il pas juste au fond que ceux qui ont saisi la pensée religieuse d'un siècle, qui ont exprimé les espérances immortelles de l'humanité , qui ont été avec elle en communion d'idées et de sentiments, ou même ceux, qui ont raconté avec leur pinceau les catastrophes des empires, ou qui ont fait revivre sur la toile les grandes et terribles leçons que Dieu donne aux rois par la voix des révolutions, aient une renommée plus générale que les

Poët. et Art. coutemp. 12

artistes qui ont consacré principalement leur talent à flatter les dispositions morbides des intelligences de leur époque ?

Cette réserve faite, j'exprimerai plus librement l'admiration que j'ai éprouvée devant plusieurs des toiles qui appartiennent à ce souffle d'inspiration. Ainsi je n'ai pu m'arrêter sans une émotion profonde devant cette belle et triste figure du Faust à la coupe ^ qu'Ary Scheffer a tracée si près de sa fin, en 1858, dans toute la puissance de son talent, en s'inspirant de ces vers mis par Goethe dans la bouche de Faust, dont la main suicide est arrêtée par le son des cloches : c( Quel est ce profond bourdonnement et ce son éclatant qui éloignent avec une telle puissance la coupe de mes lèvres? Cloches, annoncez-vous déjà la première heure solennelle des heures de Pâques? Cloches, chantez-vous déjà le chant de consolation? Le souvenir et les sentiments de mon enfance, réveillés, me retiennent au moment de faire ce pas suprême. Oh! continuez à retentir, doux chants du ciel! Mes larmes ont coulé, la terre me possède de nouveau. ))

Nous avons connu un docteur dont l'esprit était aussi ardent et aussi inquiet que celui de Faust, victime de son orgueil et de Méphistophélès, et, en contemplant la grande et mélancolique figure du Faust d'Ary Scheffer, en relisant la plainte navrante du Faust de Gœthe, nous nous sommes involontairement rappelé ce gémissement qui retentit dans le testament philosophique de Jouffroy, quand il peint l'émotion que produisit sur lui l'aspect des lieux où il avait été chrétien, et qu'il revoyait, après avoir perdu la foi.

Nous avons cité ailleurs cette douloureuse confession d'un

ARY SCIIEFFER. ii\)

rationaliste', l'un des monuments les plus curieux de l'histoire intellectuelle de notre temps. Elle nous revient à la mémoire comme ce glas mélancolique et funèbre qui poursuit au loin le voyageur en l'avertissant qu'un homme se débat dans les affres de l'agonie. Hélas! il s'agit ici de quelque chose de plus que delà mort d'un homme, il s'agit de la mort d'une âme. Nous croyons le voir, ce grand philosophe, revenant aux lieux où s'est écoulée sa paisible enfance, sous le joug salutaire de la foi cathohque, et nous l'entendons se demander tristement pourquoi lui seul a changé quand les hommes et les heux sont restés les mêmes. Quelle tristesse navrante dans ses paroles quand il compare les espérances de tous à son désespoir, et la plénitude de ces cœurs remplis par la foi au vide de son cœur désert et désolé ! Le malheureux! seul, il est dans la vie sans savoir ni comment ni pourquoi! Ses lumières sont pleines de ténèbres, sa science ignore.

Est-ce Théodore JoufTroy, est-ce Faust qui se lamente ainsi ! C'est l'esprit de doute et de scepticisme qui se plaint par la bouche de tous deux; c'est le gémissement de l'âme trop orgueilleuse pour se soumettre au joug de la foi, et qui se rejette cependant, avec un effort désespéré, vers le temps où elle croyait, comme un voyageur qui, ayant quitté sans retour sa patrie, cherche à rapprocher du rivage l'esquif qui l'emporte, afin de respirer encore une fois les parfums de la terre natale, avant de se perdre dans les solitudes infinies de l'Océan.

1. Voir, dans V Histoire de la littérature soua le Gouvernement de Juillet , tome l''', page ^55 : Confession d'un rationaliste .

Cet ordre d'idées me conduit naturellement à parler de la partie la plus belle, à mon gré, des œuvres d'Ary Scheffer, de celle qui certainement obtiendra le succès le plus long et le plus général; il s'agit de ses tableaux religieux.

Une première observation me frappe, quand je rapproche par un regard d'ensemble toutes les toiles où ce maître s'est inspiré des sujets religieux. Ary Scheffer, qui, dans ses autres tableaux, est le peintre de l'idéalisme rêveur, devient ici le peintre de l'extase: ainsi la tendance de son esprit reste la même. Regardez ses chefs-d'œuvre ; ce sont Sainte Monique et Saint Augustin ^Mx cette terrasse d'Ostie où ces deuxbelles âmes, perdues dans la contemplation de l'infini, oubliaient le temps et aspiraient à l'éternité, dans laquelle la mère devait précéder son fils, comme on peut l'augurer aux nuances différentes et, si je puis m'exprimer ainsi, à la gradation de l'extase sur ces deux physionomies inspirées : « A l'approche du jour où elle devait sortir de cette vie, nous étions seuls, appuyés contre une fenêtre, au port d'Ostie, conversant avec une ineffable douceur, et, dans l'oubh du passé, désirant l'avenir. . . Et en parlant ainsi, dans nos amoureux élans vers cette vie, nous y touchâmes un mstant d'un bond du cœur. » C'est encore la Tentation du Christ^ une des plus grandes et des plus belles toiles de Scheffer. Qu'il V a d'étendue et de profondeur dans ce tableau ! comme on voit bien que cette montagne est haute! mais surtout et avant tout, quelle majestueuse sérénité dans la tête du Christ ! et dans celle de Satan, pour laquelle l'artiste semble s'être inspiré de Milton, quelle beauté sinistre ! C'est l'ange tombé dont le visage se souvient encore des cieux ; mais cette intelligence orgueilleuse et méchante jette sur la forme

extérieure par laquelle elle se manifeste comme un reflet de bronze. L'orgueil de Satan, tout hautain qu'il soit, regarde d'en bas la majesté toute divine du Christ. Ici, les Saintes Femmes revenant du Tombeau portent dans tous leurs traits un rayon d'inspiration, de foi et d'amour. Plus loin Madeleine en extase tombe à genoux devant son divin Ami qui vient de lui apparaître, après sa résurrection. J'ai presque envie de ranger dans la même catégorie le tableau du Christ au roseau. Il y a tant de pensées dans cette tête à la fois souffrante et sereine! Toutes les douleurs de l'humanité passent et repassent sur le front du Christ, abreuvé d'amertume, qui, placé entre les souffrances de sa passion commencée et les souffrances qui l'attendent sur le Calvaire, semble nous dire de sa bouche auguste: « Voici l'homme ! Ce sont vos péchés qui m'ont mis en cet état, et ma plus grande douleur en mourant est de savoir que, pour beaucoup d'entre vous, c'est inutilement que je me livre à la mort. »

Je n'hésite point à donner à ces dernières toiles la préférence sur tous les ouvrages d'Ary Scheffer. Outre que l'extase des saints est, au point de vue de la beauté morale, audessus de la rêverie idéahste des poètes, le talent de l'artiste est arrivé à sa plus haute expression, à cette puissante sobriété de couleur, à cette pureté exquise de dessin, qui rappelle la pureté du talent de Virgile et de Racine. Ces tableaux, dont les sujets sont pris dans l'Évangile, joints à deux ou trois autres pour lesquels Ary Scheffer s'est inspiré de la Bible, et en particulier la toile dans laquelle Ruth, un peu trop moderne peut-être par l'expression de sa physionomie, refuse de se séparer de Noémi, seront comptés

182 ARY SCIIEFFER.

parmi les meilleurs qu'ait produits notre temps, et prendront place parmi les modèles légués à l'admiration de la postérité.

Il faudrait peut-être, pour ne rien omettre, y ajouter quel ques portraits, peints d'une main magistrale dans cette dernière période de la \ie de Scheffer et dans sa dernière manière. J'en citerai quatre ou cinq seulement: d'abord, celui de l'artiste lui-même, wai chef-d'œuvre qui sert à expliquer le côté rêveur, inquiet et un peu triste de son talent, par le caractère même de sa physionomie ; ensuite celui de sa mère, qu'il a pieusement reproduite avec le pinceau et avec le ciseau, car ce peintre éminent était un habile statuaire; madame Scheffer mère, bénissant ses petites-filles, est un des beaux tableaux sortis des mains de son fils. J'ai retrouvé un autre portrait que j'avais déjà admiré chez M. Guizot, celui de la mère de cet homme d'État, vénérable femme dont la physionomie, à la fois intelligente et austère, est remarquablement saisie. Dans un autre genre, je citerai celui de M. Yillemain. L'artiste a abordé avec une verve incomparable cet idéal d'esprit , de beauté intellectuelle , de laideur physique et de pétillante maUce, et l'a si bien rendu , que cette toile vit, respire; on dirait qu'elle va parler, qu'elle va raiUer.

Le dernier que je veux citer est celui de M. de Lamennais. Ce n'est plus l'abbé de Lamennais de Y Indifférence. Depuis longtemps le docteur a failli, l'ange est tombé. Que d'orgueil, mais que de morne et secrète tristesse sur ce front sillonné par le temps, par la pensée, et peut-être plus encore par le souvenir du passé et par la crainte de l'avenir ! C'est ainsi que nous le vîmes, dans une séance célèbre de l'Assemblée légis-

lativede 1849, un jour que Berryer, provoqué par un amendement de Jules Favre qui réclamait l'inamovibilité des desservants, afin de les soulever contre leurs supérieurs, monta inopinément à la tribune, et, dans une magnifique improvisation, exalta devant l'Assemblée émue ces vertus d'obéissance, d'humilité, de dévouement, sublime apanage du clergé catholique, et qu'une voix démocratique voulait tarir dans son sein en renouvelant contre les serviteurs cette tentation d'orgueil que Satan avait osé diriger contre leur divin Maître î Tout à coup on vit un homme se lever, descendre péniblement les gradins supérieurs sur lesquels il siégeait parmi les députés de la Montagne, et, comme courbé sous ce magnifique éloge de l'obéissance et de l'humihté et foudroyé par cette grande éloquence, s'enfuir de la salle : c'était Lamennais. C'est bien là celui dont Ary Scheffer, que j«' quitte à regret, a conservé l'image à la postérité.