OCTOBRE

Tous est-il arrivé, après avoir rompu avec un ami d'eufance engagé dans d'autres voies et entraîné par les grands vents du ciel sur cette mer de la vie si fertile en naufrages, de le revoir en songe tel qu'il était aux beaux jours de votre adolescence et de vos premières amitiés ? Le voilà, avec ce front pur, cette bouche où souriait la paix d'une âme bienveillante, ces yeux si limpides et si doux où le feu des passions n'avait pas encore brillé, cette voix harmonieuse dans laquelle retentissaient les mélodies d'un cœur qui appartenait tout entier aux chastes sentiments, aux nobles émotions, aux aspirations sublimes, à la famille, à ses amis, à la poésie, à l'art, à la patrie, à Dieu. — « Quoi, c'est toi ! — Oui, c'est moi. — Et de quels rivages lointains arrives-tu? Pourquoi si longtemps sans nous voir? Qu'y a-t-il eu entre nous? quels obstacles? quels abîmes? quel nuage? Ami, c'est bien mal de nous avoir ainsi quittés; mais, puisque te voilà, tout est oublié. »

C'est ainsi que l'on parle , ou plutôt c'est ainsi que l'on

VICTOR HUGO. ISiJ

croit parler, et, la main dans la main, on se livre à ces efi'usions sans fin, à ces épanchements intimes qui versent tous les secrets d'un cœur dans un cœur ami. On aime, on est aimé^ on n'a qu'une pensée, qu'un sentiment, on recommence ensemble les années parcourues, on retrouve avec bonheur, sur les routes accoutumées, les traces qui semblaient pour jamais effacées. Et cependant, de temps à autre, une pensée inquiète et sombre passe comme un nuage sur le paysage éclairé par ce beau reflet du soleil de la jeunesse. Un doute vague et triste yous poursuit, comme cette ombre que nous traînons derrière nous : quoique l'on chemine ensemble, et la main dans la main, il semble qu'un obstacle imprévu Ya se dresser entre vous et vous séparer. Dieu! si ce bonheur si doux, si ces épanchements délicieux, si ces ravissements de deux âmes qui s'unissent et se confondent dans l'immortel foyer de l'amour du vrai, du beau et du bien, n'était qu'une illusion, qu'un songe! Dieu! si tout cela allait disparaître au premier bruit, au premier rayon du jour, si l'on allait se réveiller de son bonheur et perdre une seconde fois l'ami qu'on avait si heureusement retrouvé !

C'est là une partie des émotions que nous avons éprouvées en lisant le volume de poésies de M. Yictor Hugo, publié sous ce titre : Les Enfants. Nous aussi, nous avons retrouvé ces beaux jours de notre jeunesse, où Yictor Hugo et Lamartine étaient les préférés de notre intelligence, nos auteurs chéris, nos bons génies, nos guides; où ils donnaient une voix à ces aspirations secrètes qui emportaient nos âmes vers la sphère subhme du vrai, du beau et du bien, un accent à ces mélodies vagues et confuses qui naissaient d'elles-mêmes dans la profondeur de notre être, comme ces

murmures des grands bois que rien ne peut rendre; ces beaux jours où, quand nous les écoutions, il nous semblait que nous nous entendions mieux. Ils étaient notre joie, ils étaient aussi notre orgueil. La jeunesse de la Restauration aimait, on le sait, les choses intellectuelles : la littérature, l'histoire, l'art, la philosophie, tout ce qui fait penser, tout ce qui fait sentir, tout ce qui fait rêver, était jusque sur les bancs du collège le sujet de notre éternel entretien. Quand nos jeunes antagonistes nous nommaient avec fierté Casimir Delavigne , dont nous admirions les premières Messéniennes avec eux, mais dont les épitres, le Paria et les secondes Messéniennes nous satisfaisaient moins, quand ils exaltaient Béranger dont les chansons railleuses commençaient à se lever comme un essaim piquant d'abeilles sur la vieille et glorieuse monarchie à laquelle nous étions dévoués, nous avions toujours deux noms à la bouche parce qu'ils sortaient de notre cœur, Victor Hugo et Lamartine ; Yictor Hugo avec ses Odes et ses Ballades, Lamartine avec ses Méditations.

Comme nous l'aimions, comme nous l'admirions, notre poëte! Dans nos douleurs, dans nos joies, c'était toujours sa voix que nous entendions s'élever entrecoupée de nos sanglots, ou retentissante de nos acclamations. Tout ce que nous ressentions, il l'exprimait. Il marchait comme une lyre vivante devant notre génération. Le duc de Berry tombait-il à la Heur de l'âge, sous le couteau d'un assassin? aussitôt la grande voix de Yictor Hugo se faisait entendre, et nous répétions, en les accompagnant de nos gémissements, ces beaux vers :

A l'aspect de Berry^ leur dernière espérance, Des rois que révère la France

Les ombres frémiront d'effroi :

Deux liéros gémiront sur leurs races éteintes, Et le vainqueur d'Ivry viendra mêler ses plaintes

Aux pleurs du vainqueur de Rocroy.

Mais toi, que diras-tu, chère et noble Vendée,

Si longtemps de sang inondée?

Tes regrets seront superflus!

Et tu seras semblable à la mère accablée Qui s'assied sur sa couche et pleure inconsolée

Parce que son enfant n'est plus !

Puis, quand sept mois après ce grand deuil la journée du 29 septembre se lève, toute rayonnante de joie et d'espérance, — hélas ! trente-huit ans se sont écoulés depuis ce beau jour! — c'est encore notre poëte, c'est Victor Hugo qui redit nos joies après avoir exprimé nos douleurs. Il semblait que cette voix inspirée bénît au nom du ciel les acclamations de la terre quand nous lisions ces admirables" vers :

Peuples, ne doutez pas! chantez votre victoire. Un sauveur naît vêtu de puissance et de gloire. Il réunit le glaive et le sceptre en faisceau; Des leçons du malheur naîtront nos jours prospères.

Car de soixante rois, ses pères, Les ombres sans cercueils veillent sur son berceau î

Son nom seul a calmé nos tempêtes civiles. Ainsi qu'un bouclier il a couvert les villes. La révolte et la haine ont déserté nos murs. Tel du jeune lion, qui lui-même s'ignore,

Le premier cri, paisible encore, Fait de l'antre royal fuir cent monstres impurs.

Les années, en s'écoulant, faisaient succéder à notre joie un nouveau deuil, Louis XYIII allait rejoindre à Saint-Denis Louis XYl et Marie-Antoinette qu'il avait fait replacer dans

la nécropole royale dépeuplée par la Révolution. Les esprits élevés se rappelaient que c'était là que, dans l'enivrement de sa gloire et de sa puissance, Napoléon avait marqué le lieu de sa sépulture, et les fronts s'inclinaient avec terreur devant les jugements de Dieu, en méditant sur l'espace qui sépare Sainte-Hélène de Saint-Denis. Alors la voix accoutumée s'élevait encore, et la France semblait écouter sa propre pensée en écoutant ces beaux vers :

Un autre avait dit : De ma race Ce grand tombeau sera le port ; Je veux, aux rois que je remplace, Succéder jusque daus la mort.

Ma dépouille ici doit descendre !

C'est pour faire place à ma cendre Qu'on dépeupla ces noirs caveaux.

Il faut un nouveau maître au monde; A ce sépulcre que je fonde, Il faut des ossements nouveaux.

Je promets ma poussière à ces voûtes funestes, A cet insigne honneur ce temple a seul des droits; Car je veux que le ver qui rongera mes restes Ait déjà dévoré des rois.

Et lorsque mes neveux, dans leur fortune altière,

Domineront l'Europe entière,

Du Kremlin à l'Escurial, lis viendront tour à tour dormir dans ces lieux sombres, Afin que je sommeille, escorté de leurs ombres,

Dans mon linceul impérial !

.. Eh bien! des potentats ce formidable maître Dans l'espoir de sa mort par le ciel fut trompé. De ses ambitions c'est la seule, peut-être, Dont le but lui soit échappé!

C'est ainsi que Victor Hugo marchait devant nous, et les

événements, semblables à ces grands vents du ciel qui, en faisant frémir les cordes des harpes éoliennes, en tirent d'ineffables mélodies, faisaient vibrer son génie à Tunisson de nos âmes. Ce n'était pas seulement quand un événement politique venait solliciter sa lyre que nous applaudissions à ses chants. Notre admiration sympathique le suivait quand il chantait ses beaux hymnes à la religion ou ses douces chansons au foyer de la famille, dont les chastes joies , les pures délices, se réfléchissaient dans ses vers comme les étoiles du ciel dans un beau lac d'azur. Oh ! qu'il était beau à entendre, notre poëte, lorsqu'en face des berceaux de ses enfants, balancés par la main de leur mère, il répandait son cœur dans des strophes aussi douces que des caresses, et saluait ces petites têtes blondes qui sont la joie, l'ornement, la grâce des maisons, dont la voix joyeuse est une mélodie, et dont le sourire est un rayon de soleil qui éclaire nos journées les plus sombres ! Qu'il était admirable à entendre, notre poëte, quand sa voix pleine de foi, d'espérance et d'amour, chantait Jéhovah, qu'elle célébrait le Repas libre des chrétiens prêts à marcher au martyre, ou qu'elle invitait Lamartine à confesser avec lui ce grand nom de Dieu insulté par les impies, méconnu par les insensés !

Puis des mauvais jours sont venus; l'aigle qui jusque-là avait volé entre le ciel et la terre a rabaissé son vol. Le poëte qui avait bu l'eau pure des sources jaillissantes des rochers des montagnes est descendu dans la plaine, et il s'est enivré du dangereux breuvage de la popularité.

Peu à peu il s*est séparé de nous; il a détesté, il a insulté tout ce qu'il avait aimé, tout ce qu'il avait respecté, les rois, les reines, cette religion sainte elle-même qui avait inspire

ses premiers accents et reçu son premier amour. Vous connaissez cette lamentable histoire qui se résume dans quelques noms qui rappellent autant d'outrages adressés à la vieille France, à notre foi, a toutes nos alTections, à tous nos souvenirs : Marion Delorme^ le Roi s'amuse^ Marie Tudor^ Lucrèce Borgia^ Notre-Dame de Paris. Il semblait se faire une amère joie de renverser tous les monuments qu'il avait élevés, et, prenant à rebours l'histoire du premier roi chrétien de notre chère France, il dressait orgueilleusement sa tête de fier Sicambre, et il brûlait la croix qu'il avait adorée.

Comme nous l'avons alors pleuré, notre poëte! Nous l'avons adjuré de ne pas ainsi démentir son passé et fouler aux pieds sa gloire. Nous l'avons encore quelque temps suivi en laissant les lambeaux de notre cœur aux ronces des sentiers escarpés et fangeux où sa muse s'égarait. Mais rien n'a pu le toucher, rien n'a pu l'arrêter. 11 avait perdu la foi, l'espérance et l'amour avec le respect.

Quelquefois un bon sentiment jaillissait au milieu des scories des passions, comme ces fleurs qui surnagent sur les vagues troublées d'un torrent. Le souvenir du passé lui revenait comme un écho lointain qui parle des beaux Heux que l'on a quittés, et la conscience d'un présent souillé se mêlait tristement à ce souvenir. Il y a dans les poésies de M. Victor Hugo une pièce qui porte l'empreinte profonde de cette disposition d'esprit, c'est la Cloche :

Seule eu ta sombre tour uux laites dentelés, D'où tou souille dcsceud sur les toits ébranlés, 0 cloche suspendue, uu milieu des nuées Par ton vaste roulis si souvent remuces,

VICTOR HUGO. iUi

Tu dors en ce moment dans l'ombre, et rien ne luit

Sous ta voûte profonde où sommeille le bruit.

Oh! tandis qu'un esprit qui jusqu'à toi s'élance,

Silencieux aussi, contemple ton silence,

Sens-tu par cet instinct vague et plein de douceur

Qui révèle toujours une sœur à la sœur.

Qu'à cette heure où s'endort la soirée expirante

Une âme est près de toi, non moins que toi vibrante.

Oh ! dans mes premiers temps de jeunesse et d'aurore ,

Lorsque ma conscience était joyeuse encore,

Sur son vierge métal mon âme avait aussi

Son auguste origine écrite comme ici,

Et sans doute à côté quelque inscription sainte,

Et, n'est-ce pas, ma mère, une couronne empreinte !

Mais des passants aussi, d'impérieux passants

Qui vont toujours au cœur par le chemin des sens,

Qui, lorsque le hasard jusqu'à nous les apporte,

Montent notre escalier et poussent notre porte,

Qui viennent bien souvent trouver l'homme au saint lieu

Et qui le font tinter pour d'autres que pour Dieu ;

Les passions, hélas ! tourbe un jour accourue

Pour visiter mon âme, ont monté de la rue

Et de quelque couteau se faisant un burin,

Sans respect pour le Verbe écrit sur son airain.

Toutes, mêlant ensemble injure, erreur, blasphème,

L'ont rayée en tous sens comme ton bronze même,

Où le nom du Seigneur, ce nom grand et sacré.

N'est pas plus illisible et plus défiguré !

Mais ces haltes du poëte entre le passé qu'il regrettait et l'avenir qu'il s'était fait devinrent de plus en plus rares. Bientôt les passions l'emportèrent vers de nouveaux rivages, et le remords, ce flambeau qui éclairait encore d'une lueur vacillante les écueils au milieu desquels il naviguait, s'éteignit.

Depuis ce moment, les naufrages ont succédé aux naufrages, et nous avions fini par perdre de vue notre poëte que les grandes eaux des révolutions emportaient vers des destinées si différentes de celles que nous avions rêvées pour lui. Ses malheurs seuls mirent fin à notre oubU et nous touchèrent, car lorsqu'on a aimé, il faut, comme on Ta dit, être reconnaissant du passé, même e'^.vers ceux qui ont trahi les espérances que vous aviez mises en eux pour l'avenir. Comment nous, chez qui l'on connaît si bien les amertumes de l'exil, ne plaindrions-nous pas un exilé? Comment nous, si dévoués à des infortunes errantes, ne prendrions-nous pas en pitié le poëte condamné, comme jadis Ovide, à errer loin du doux ciel de la patrie et à s'asseoir au foyer de l'étranger?

Ainsi disions-nous en ouvrant ce délicieux volume, les Enfants, auquel on a judicieusement donné pour second titre, celui-ci : le Livide des Mères. De quoi s'occupent, en effet, et se préoccupent les mères, sinon des enfants? Quelle est leur pensée de la journée et leur rêve de la nuit, sinon la destinée de ces charmantes petites créatures qui font la joie de tous les foyers? Mais, à mesure que nous lisions ces pures et suaves compositions qu'une main habile et amie a butinées dans toutes les œuvres de Victor Hugo, pour en composer ce doux miel de poésie, une illusion délicieuse nous a saisis, et nous nous sommes demandé si nous n'étions pas sous le charme d'un rêve? N'est-ce pas Victor Plugo tout entier que nous retrouvons, le Victor Hugo de notre adolescence et de notre jeunesse? Est-on bien sûr que ce passé qui s'élève entre nous et lui ne soit pas une illusion , un vain prestige? Et nous aussi, nous sommes tout prêts à dire : « Vous voilà donc, o poëte î Pourquoi nous avez-vous quittés si long-

^ VICTOR HUGO. ID.i

temps, et de quel rivage lointain arrivez-vous? Pourquoi si longtemps sans nous voir? Qu'y a-t-il donc eu entre nous? Quels obstacles? quels abîmes? quel nuage? Ami, c'est bien mal de nous avoir ainsi quittés; mais tout est oublié, puisque vous voilà revenu. Les jours et les admirations de notre jeunesse nous sont rendus. Tel vous étiez, ô poëte! quand, au sortir des catastrophes de l'empire, vous apparûtes à la France et vous pansâtes ses plaies saignantes avec de beaux vers. Ce que vous étiez alors, ne l'étes-vous pas encore, ne l'avez-vous pas toujours été? Nous êtes-vous pour toujours rendu, ou bien faudra-t-il vous perdre encore? »

Oh ! quels doux vers ! On a réuni tous ceux qui ont été inspirés à Victor Hugo par le sujet de prédilection de toutes ses poésies, les enfants, les enfants qui ravissaient son âme dans les années pures et limpides du beau printemps de sa jeunesse ; les enfants qui la rassérénaient dans les années mauvaises troublées par les passions brûlantes , car Victor Hugo a toujours aimé les enfants, toujours il s'est plu à les chanter. Les plus mélodieux de ses vers ont été consacrés aux enfants ; les plus riantes images naissent sous sa plume quand il veut les peindre. Depuis ces vers si calmes , si joyeux sur les têtes blondes, jusqu'à ces vers désolés dans lesquels il déplore la place restée vide à son foyer par la perte de sa fille bien-aimée, l'aînée de sa jeune famille, quelle variété de tons, quelle richesse de couleurs ! quelle abondance de pensées, quelle diversité de sentiments ! Le cœur d'une mère battant près d'un berceau n'eût pas trouvé des accents plus purs et plus suaves.

Cette poésie a vraiment un cœur de mère ; elle épanche sur les enfants la lumière, la chaleur et la vie. Elle sourit à

Poët. et Al-:, conterap. 13

i04 VICTOR HUGO.

leur joie, elle pleure à leur tristesse. Elle les prend dans toutes les conditions, dans toutes les situations, dans toutes les fortunes. Elle entre dans la pauvre chaumière où les petits orphelins pleurent auprès du corps déjà froid de leur aïeule, sans savoir encore ce que c'est que la mort. Elle est au Temple quand Louis XYII, qui mourut vieux de douleur avant d'avoir dix ans, touche à sa dernière heure ; à Schœnbrunn quand le fils de' Napoléon va mourir; elle pénètre dans ces fabriques homicides oi^i l'enfance s'étiole et languit, et où le corps succombe bientôt sous le poids d'un travail sans merci et sans trêve; bientôt, et trop tard cependant, car il a encore le temps de survivre à l'âme ! Elle est derrière la mère qui, le cœur plein d'amour et de joie, sourit à son enfant; derrière la mère aussi qui, l'œil fixe et morne, et la tête troublée, sent qu'avec le cercueil dans lequel on a placé son enfant on emporte son cœur et sa raison. Douce et chaste poésie épurée au contact des -sentiments de la famille qui sait pleurer, qui sait sourire , qui sait prier, qui sait bénir !

Non qu'il n'y ait encore quelques taches dans plusieurs pièces composées dans les dernières phases de la vie littéraire du poëte. On aurait pu sans inconvénient, avec avantage, laisser de côté les tristes vers puisés dans la déplorable pièce intitulée le Roi s amuse. Comment l'éditeur, M. Stahl, n'at-il pas senti que c'était presque une profanation que de mêler à tant de vers religieux et purs cet étrange blasphùmtî de Triboulet disant à sa lille :

Lu autre croit eu Dieu. Je ne crois qu'en ton âme. Mou bonheur, ma richesse et mon culte et ma loi. Mou univers, c'est toi , toujours toi, rien que toi.

VICTOR HUGO. iOH

On aurait pu de môme retrancher les vers tirés des Burgraves. Dans ceux-là, il est vrai, il n'y a pas de blasphème, mais l'affectation dans la pensée, l'exagération dans les sentiments, la brisure systématique dans le rhythme, tous les défauts que M. Victor Hugo se donna à plaisir quand, dans l'infatuation de ses succès et de son orgueil, il voulut obliger le pubHc à adorer les défauts de ses poèmes. Mais qu'est-ce que ce petit nombre de taches , qu'est-ce encore que les fautes bien rares que nous pourrions signaler à côté de tant de délicieuses mélodies?

Laissez! Tous ces enfants sont bien là. — Qui vous dit Que la bulle d'azur que mon souffle agrandit

A leur souffle indiscret s'écroule?

Qui vous dit que leurs voix, leurs pas, leursjeux, leurs cris, Eff'arouchent la muse et chassent les péris?...

Venez, enfants, venez en foule.

Venez autour de moi, riez, chantez, courez!

Votre œil me jettera quelques rayons dorés, '

Votre voix charmera mes heures.

C'est la seule en ce monde, où rien ne nous sourit, Qui vienne du dehors sans troubler dans l'esprit

Le chœur des voix intérieures.

Fâcheux ! qui les vouliez écarter, croyez-vous Que notre cœur n'est pas plus serein et plus doux

Au sortir de leurs jeunes rondes?

Croyez-vous que j'ai peur, quand je vois au milieu De mes rêves rougis ou de sang ou de feu

Passer toutes ces têtes blondes?

La vie est-elle donc si charmante à vos yeux Qu'il faille préférer à tout ce bruit joyeux

Une maison vide et muette?

N'ôtez pas, la pitié même vous le défend. Un rayon de soleil, un sourire d'enfant,

Un ciel sombre, au cœur du poëte!...

Î9»i VICTOR HUGO.

Nul pot' te n'a parlé des enfants comme M. Victor Hugo ; je me trompe : un seul poëte, celui-là même qui adressait, en 1830, à Victor Hugo glissant déjà sur la pente, les beaux vers que nous avons cités, Alcide de Beauchesne. Alcide de Beauchesne, en elfet, a écrit sur les enfants ce délicieux poëme qui, jaillissant de son cœur paternel entre le baiser du soir et le baiser du matin, conduit ces frêles et chères créatures, étape par étape, du berceau jusqu'à la grande journée où le Christ, qui a dit : « Laissez ces petits approcher de moi, » les admet à sa table sainte.

J'ai parlé de ce poëme du à la plume à la fois éloquente et tendre qui nous a fait verser tant de larmes sur la royale enfance de Louis XVII s'étiolant dans le donjon du Temple, et j'ai dit la supériorité morale que je lui reconnais sur les vers consacrés par Victor Hugo aux enfants. Alcide de Beauchesne n'aime pas seulement leurs grâces naturelles, leurs beaux yeux, leurs blonds cheveux, leurs fraîches voix , il aime leur âme ; il prie Dieu de les reprendre avec leur innocence, si, en grandissant, ils ne doivent pas remplacer l'innocence par la vertu. Son amour pour les enfants est un amour chrétien, il ne devient pas une idolâtrie.