LA LEGENDE DES SIECLES

(mai 1860.)

ITINÉRAIRE INTELLECTUEL ET MORAL DE l'aUTEUR,

DES Biir graves a la Légende des Siècles.

Je voudrais essayer une tâche ardue et difficile, il s'agirait de tracer l'itinéraire intellectuel ef, moral du talent de M. Victor Hugo, depuis les Voix intérieures^ dans la poésie lyrique, et les ^wr^r^yes dans le drame, jusqu'à \di Légende des Siècles \ Que s'est-il passé depuis ce temps dans cette haute intelligence? Sous quelles influences s'est-elle trouvée placée? Quelles sont les tempêtes intérieures qui ont emporté cette puissante imgination ? L'homme est un monde, et de toutes les histoires la plus intéressante à faire serait celle d'une âme. Mais comment entrer dans ce monde obscur que l'homme porte en lui, énigme intérieure que son propre regard pénètre si difficilement, que la connaissance de soi-même est peut-être de toutes les connaissances la plus rare.

Il y a de longues années que le premier idéal de l'intelligence de M. Yictor Hugo, l'idéal catholique, n'existe plus pour lui. Lorsqu'en 1841 il entra à l'Académie française, on fut étonné du vague et de l'incohérence de son discours de

1. Voir, pour les premières phases du talent de M. Victor Hugo, les doux chapitres que je lui ai consacrés dans mon Histoire de ta Littérature.

réception, étincelant d'ailleurs d'images, brodé de métaphores, et retentissant d'antithèses. C'était un temple splendide, oii il n'y avait plus d'autel. Le foyer de la croyance s'était éteint dans cette âme. Une admiration panthéiste pour toutes les forces de la nature, pour toutes celles de l'histoire; la Convention, Napoléon, la liberté moderne préconisés, indivis, et, au-dessus de toutes ces idolâtries, le culte de la supériorité et l'idolâtrie de sa propre supériorité, c'était à peu près tout ce qu'il était possible de discerner dans cette confusion d'idées et dans cette profusion d'images.

Quand un peu plus tard l'auteur composa les Voix intérieures et les Biirgraves^ il était à peu près dans la même disposition d'esprit. Ce qui frappa surtout dans les Voix intérieures^ ce fut le sentiment de personnalité qui débordait dans cette poésie. Quand le Christ se retire d'une âme, il y laisse un vide immense que l'orgueil, cet usurpateur qui s'égale à Dieu, essaye de remplir. C'est l'histoire de M. Victor Hugo, comme celle de Lammenais et de la plupart des grands talents de notre temps. Dans les Biir graves^ le dernier des ouvrages que M. Yictor Hugo ait fait représenter au théâtre (1843), le même symptôme se manifesta, seulement avec un autre caractère. Dans cette trilogie où le gigantesque laisse regretter l'absence de la véritable grandeur, où le bizarre et l'étrange prennent la place de l'original; c'est en vain qu'on cherche le monde germanique du moyen âge que le poëte a voulu peindre; au lieu d'un monde on ne trouve qu'un chaos où des éléments hétérogènes se heurtent dans une inexprimable confusion. Plus que jamais le poëte repousse toutes les règles, non-seulement les règles d'Aristote que l'on peut discuter puisqu'elles viennent d'un homme,

mais les règles suprêmes, qui sont les rapports des choses intellectuelles avec les lois de notre esprit, la vraisemblance dans les faits qui est la vérité d» drame, l'action qui est la progression logique des faits, l'unité logique des caractères et leur développement normal dans un milieu possible. C'est que le poëte est devenu sa règle à lui-même. Il prétend imposer les fantaisies de son imagination au spectateur plus rebelle encore que le lecteur à tout ce qui s'éloignede la vérité humaine. Ses personnages sont des visions, souvent des cauchemars, son action est un rêve, et le cadre dans lequel il a placé son drame, c'est l'impossible.

Dès ce temps, on aperçoit chez M. Victor Hugo une tendance à transformer l'idéal littéraire de son théâtre, c'est-àdire le dénigrement de tout ce qui est en haut, et l'apothéose de tout ce qui est en bas, en idéal politique. Cependant cette tendance est encore combattue dans l'esprit du poëte par d'autres tendances. Jusqu'à l'année 1848, M. Victor Hugo, auquel son talent a d'abord ouvert les portes de TAcadémie, occupe un siège au Luxembourg, il est pair de France. La pairie même viagère et la démocratie ne peuvent facilement fraterniser ; la preuve en est que, lorsque la seconde monte l'escalier, la première le descend. Il y a donc des liens qui retiennent M. Victor Hugo sur la pente où il ghsserait s'il n'était pas ainsi retenu. On a conservée le souvenir de la parole qu'il prononça à la Chambre des pairs, lorsque le jeune duc d'Orléans périt d'une manière si malheureuse en tombant de sa voiture, que des chevaux fougueux emportaient sur le chemin de la Révolte, a Sire, dit M. Victor Hugo à Louis-PhiHppe, vous ne mourrez point. Dieu a besoin de vous. » On prit, dans le temps, cette parole pour une adula-

lion colossale, j"iiicline à croire que ce n'était qu'une monstrueuse antithèse, tout en convenant que la phrase n'était pas très-répubhcaine.

On sait ce qui arriva depuis. Les antithèses, qui n'arrêtent pas les révolutions, sont de bien frêles liens pour les poètes.. Ceux qui avaient suivi le mouvement des idées de M. Victor Hugo purent augurer, quand la révolution de Février éclata et que la République fut proclamée, que l'évolution commencée dans cette intelligence s'achèverait. Je ne l'accuse point de contradiction, non-seulement parce que je veux rester sur le terrain de la critique littéraire, mais parce que je suis fermement convaincu que l'esprit du poëte gravitait vers ce but depuis qu'il était sorti des croyances cathoHques et des idées monarchiques. Il est impossible de lire son théâtre sans être frappé du secret travail qui se fait dans son entendement. Quand il écrit Hernani^ il n'est point arrivé sans doute aux extrémités où il arrivera; mais il est parti, il est en route. Il a encore une grande idée des deux puissances : l'Empire et la Papauté :

Ces deux moitiés de Dieu, le Pape et l'Empereur ;

mais safaiblesse est pour HernanirOz/^/«i^, le bandit ; comme sa faiblesse dans Marion Delorme est pour la courtisane, sa haine pour le cardinal de Richelieu; comme sa faiblesse dans Marie Tudor est pour Fabio Fabiani l'aventurier, sa haine contre la reine d'Angleterre ; comme sa faiblesse dans le Roi s'amuse est pour Triboulet, sa colère contre François P*"; comme sa faiblesse dans Ruy-Blas est pour le laquais en souquenille devant lequel il humilie la reine d'Espagne. Quand la même pensée se reproduit si souvent, sous tant de formes

VICTOR HUGO. 20i

diverses, dans tant de sujets, c'est plus qu'une combinaison dramatique, c'est, soyez-en sûrs, une révélation de l'état habituel de l'esprit de Fauteur et de la tendance générale de ses idées.

Je ne suis donc pas le moins du monde étonné qu'en 1848 M. Victor Hugo se soit trouvé républicain. C'était sans le savoir un républicain de la veille.

11 est vrai qu'il entra dans les assemblées comme un républicain modéré, et avec l'appui de cette puissante coalition qu'on appelait à cette époque le grand parti de l'ordre. Il était assez naturel qu'il en fût ainsi; car, par ses précédents, sa position sociale, ses relations, M. Victor Hugo appartenait à cette coalition. Il hésita même un moment, au début de la révolution de 1848, entre le mouvement nouveau et la résistance à la passion démocratique qui voulait conduire la société à de nouvelles destinées en la précipitant dans des utopies qui ne soutinrent pas la vive lumière de la discussion publique et effrayèrent à la fois les hommes de liberté et les hommes d'ordre; les premiers, en effet, comprirent qu'il n'y avait pas de place pour la liberté politique dans ces monstrueuses chimères où la souveraineté du but remplaçait les droits et les garanties, honneur et patrimoine des sociétés civilisées ; les seconds, que le despotisme qui en sortirait amènerait les redoutables réactions de l'anarchie. Cependant il était dès lors indiqué qu'il glisserait sur la pente et qu'il ne résisterait pas à l'attraction populaire. Les dictateurs d'idées, comme les dictateurs d'épée, ont toujours eu une grande prédilection pour le peuple, pour la multitude, cet être à mille têtes qui a besoin de se personnifier dans une tête , celle d'un homme d'idée

OU celle d'un homme d'épée. Us disent d'abord : Le peuple et moi, et puis : Moi et le peuple^ enfin : Moi qui suis le peuple. Ce fut, on le sait, le programme que suivirent les Césars de l'empire romain. Dans la politique comme au théâtre, c'est le peuple qui est au parterre, c'est lui qui bat des mains, qui salue son éloquence dans ceux qui déclarent parler en son nom, qui salue sa puissance dans ceux qui s'annoncent comme venant régner par lui et pour lui. Sans adopter systématiquement aucune des utopies qui se disputaient les esprits, M. Victor Hugo se trouva jeté dans les lieux communs démocratiques de la liberté indéfinie et du progrès .continu, accompli par l'affaiblissement du ressort de l'autorité et le règne de l'omnipotence populaire.

Des circonstances particulières devaient contribuer à engager M. Victor Hugo dans cette voie. Lorsqu'il ouvrit sa voile sur cette mer de la poésie , où sa barque a laissé des sillons que n'effacera jamais le temps qui efface toute chose, une autre voile, à la fois rivale et amie de la sienne, se déployait au vent, c'était celle de Lamartine. Lamartine et Victor Hugo, ces deux noms nous arrivent du passé, comme deux harmonieux échos! C'est l'oreille pleine des mélodies de ces admirables chanteurs que nous avons commencé, les yeux et le cœur ouverts à l'espérance, un voyage que nous achevons si tristement. Or, qui ne se souvient du grand rôle que venait de jouer Lamartine pendant les jours agités du gouvernement provisoire de 184-8, de cette époque pendant laquelle son éloquence toujours prête à l'Hôtel de Ville était le seul gouvernement du pays? Avec l'esprit divinatoire qu'ont parfois les poètes, Lamartine avait vu venir la République, et il s'était mis en règle avec elle par la pubUcation

de son livre des Girondins^ histoire et poëme , épilogue et préface, souvenir et prophétie. Son rôle avait été court, mais il avait été éclatant; pourquoi un autre poëte, un autre orateur, un autre penseur ne jouerait-il pas un rôle aussi grand dans les événements que préparait l'avenir? Quand on est chrétien, on accepte une mission; quand on ne l'est plus, on cherche un rôle. Je ne m'étonne point, je ne m'irrite point, je raconte. Ajoutez à cela que, dans la majorité, tous les rôles étaient pris. Les orateurs foisonnaient, MM. Berryer, Montalembert, Thiers, Odilon Barrot, Dufaure, Falloux, et tant d'autres. Il arrivait en politique, à M. Victor Hugo, ce qui lui était arrivé quand il entra dans la littérature : il y trouva Corneille et Racine établis dans les positions régulières, maîtres de la grande langue française , celle qui ne périra jamais et qu'on parlera dans tous les temps. Ne voulant pas faire la même chose, ne pouvant pas faire mieux, il fit autrement. 11 fit aussi autrement en politique que les grands orateurs de la majorité.

Je ne veux point dire, j'aime à le répéter, que ce fut le motif principal de la ligne que suivit M. Victor Hugo; mais ce fut une circonstance accessoire qui contribua à l'entraîner sur Je terrain où ses idées le poussaient. Ses idées littéraires, se transformant, sous l'influence d'une situation nouvelle, en idées politiques, exercèrent ainsi une action sur sa destinée d'homme pubhc et d'orateur. Il allait arriver que , par un contre-coup logique, sa carrière politique , quelque courte qu'elle fût, réagirait sur ses idées littéraires.

Les temps auxquels je fais allusion sont trop près de nous pour qu'on puisse en écrire librement l'histoire. Tout ce qu'on peut faire, c'est d'engager les lecteurs à reporter leur

pensée vers les luttes et les péripéties de l'époque qui vit finir la République de 1848, et qui prépara l'avènement du second empire. M. Victor Hugo avait planté son drapeau sur le terrain de l'extrême démocratie. Nul n'avait été plus résolu dans la défense de ce qui périssait, dans l'attaque contre ce qui prévalait. Quand les événements que l'histoire n'est pas encore libre de juger trompèrent à la fois les aspirations des deux courants qui se disputaient l'avenir et que le commun naufrage arriva, il fut au nombre des épaves que la \ague , en se retirant, emporta dans l'exil. Je ne puis encore qu'indiquer, sans m'y arrêter, l'influence que dut exercer sur l'esprit et le cœur de M. Victor Hugo ce dénoûment imprévu de ses efforts et de ses espérances. Qu'pn se représente cette carrière oratoire et politique presque aussitôt fermée qu'ouverte, la manière dont elle se fermait, ce grand rôle entrevu et qui se dérobait presque aussitôt à l'acteur qui croyait le saisir, cette immense déception suivant de près une immense espérance, la rancune de l'orgueil blessé, le regret de la patrie absente, l'indignation contre le succès, le milieu ardent dans lequel le poëte se trouvait placé ; sa flamme intérieure attisée par d'autres flammes; les amertumes et les colères de Texil. De tout cela résulta une nouvelle poésie qui jaillit de ce front douloureux et de ce cœur ulcéré : poésie à la fois puissante et étrange qui tient plus de la torche qui brûle que du flambeau qui éclaire, qui éclate en formidables cris, qui mêle les rugissements aux sanglots , les anathèmes aux imprécations , qui voudrait emprunter au tonnerre ses épouvantements, à la foudre sa puissance de destruction. Que dirai-je de plus? Deux Furies formidables, la Haine et la Vengeance, s'étaient élancées tout armées du cœur de M. Victor Hugo

et elles avaient rallumé en lui ce foyer poétique qui paraissait éteint et qui n'était qu'assoupi.

Je ne puis rien citer, rien , pas même les titres des diverses pièces; j'essaye de caractériser une nouvelle veine de poésie qui jaillit de ce talent puissant. Le poëte s'est donc assis entre la Vengeance et la Haine, et il leur a dit : « Soyez mes muses. » Ne vous attendez pas à quelque chose de pareil à ces Tristes que gémissait dans de lointains climats la muse d'Ovide exilé, en tournant vers Rome un regard de regret et d'amour. Non, ce ne sont pas les pipeaux de l'élégie, c'est le clairon de la guerre qu'a embouché M. Victor Hugo. Son accent, qui s'était allaiigui dans les dernières années du gouvernement de Juillet, a repris toute sa vigueur. Son inspiration s'est rallumée au foyer de la passion pohtique. Il y a maintenant un sentiment vrai dans sa poésie, la colère. L'écume lui vient à la bouche avec les vers.

Je n'en dirai pas plus sur ce terrible livre des Châtiments^ où il y a à côté de beautés de premier ordre des invectives furieuses qui font pâlir celles de Juvénal, mais je ne pouvais pas en dire moins pour caractériser cette phase du talent de l'auteur, dont il était absolument nécessaire de parler pour donner au lecteur l'intelligence du souffle poétique qui règne dans les Contemplations et dans la Légende des Siècles. Les Contemplations^ qu'on a pu pubHer et lire dans notre i^ays, sont une transition entre les deux poëmes que je viens de nommer. Le volcan est devenu plus maître de la lave que ses flancs recèlent. Elle ne lui échappe plus malgré lui. Il en dirige les jets comme il veut. La passion n'est pas éteinte , mais l'art est venu se placer à côté d'elle, et il a une plus large part dans les compositions de l'auteur.

DÉF1^'1T10^ DU l'OËME PAR LE POETE. ÉTAT DE SON ESPRIT.