SES PROCÉDÉS LITTÉRAIRES. SA LANGUE POÉTIQUE

Je n'irai pas plus avant, et je ne chercherai point à expUquer et à apprécier la Légende des Siècles^ sans dire comment le poëte lui-même l'explique et l'apprécie. Le poëte, quand il définit son œuvre, a toujours le droit d'être entendu avant le critique, et c'est au public qu'il appartiendra de juger entre les deux.

M. Yictor Hugo est, comme chacun sait, poëte même lorsqu'il écrit en prose. 11 n'est donc pas toujours très-facile de saisir sa pensée sous le voile poétique qui l'embellit, mais qui aussi la couvre. Suivant lui, ce livre en deux volumes n'est que la première page d'un autre livre; c'est un péristyle devant un édifice, et cependant ce péristyle est à lui seul un édifice: c'est un arbre qui est le commencement d'une forêt et qui cependant est un tout. « Il appartient, continue le poëte, à la vie isolée par la racine et à la vie en commun par la sève. A lui seul, il ne prouve que l'arbre, mais il annonce la forêt. » Après ces comparaisons métaphoriques, qui ne manquent pas de recherche, M. Yictor Hugo arrive à la définition de son œuvre : « Qui existe solitairement, dit-il, et forme un tout, ce qui ne l'empêche pas d'exister solidairement et de faire partie d'un ensemble. » On voit que le goût des formes antithétiques et même des assonances de mots qui ajoutent le cliquetis des sons à celui des idées n'a pas aban-

donné M. Victor Hugo. Après ces préliminaires, il explique ainsi l'ensemble dont la Légende des Siècles n'est que le commencement : «Exprimer l'humanité dans une espèce d'œuvre cyclique; la peindre successivement et simultanément sous tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion, science, lesquels se résument en un seul et un immense mouvement d'ascension vers la lumière ; faire apparaître, dans une sorte de miroir sombre et clair, que l'interruption naturelle des travaux terrestres brisera probablement avant qu'il ait la dimension rêvée par l'auteur, cette grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante , fatale et sacrée: l'homme! voilà de quelle pensée, de quelle ambition, si l'on veut, est sortie la Légende des Siècles. Les deux premiers volumes qu'on va lire n'en contiennent que la première partie, la première série, comme dit le titre. Les poëmes qui composent ces deux volumes ne sont donc autre chose que des empreintes successives du profil humain, de date en date, depuis Eve, mère des hommes, jusqu'à la Révolution, mère des peuples, empreintes prises tantôt sur la barbarie, tantôt sur la civilisation, presque toujours sur le vif de l'histoire; empreintes moulées sur le masque des siècles. Quand d'autres volumes se seront joints à ceux-ci, de façon à rendre l'œuvre un peu moins incomplète, cette série d'empreintes vaguement disposées dans un ordre chronologique, pourra former une sorte de galerie de la médaille humaine. »

Arrêtons-nous ici, et sous les ombres de cette langue fatidique qui, fidèle aux habitudes lyriques de M. Hugo, chante, au Heu de parler, cherchons les idées principales qui se détachent sur les ombres. D'abord, vous avez remarqué ce

prodigieux orgueil qui n'est point particulier à M. Victor Hugo, mais qui est le caractère de la littérature contemporaine. On néglige et on méprise le détail ; on prétend embrasser l'ensemble. Les têtes sont encyclopédiques, les œuvres ont quelque chose d'universel. M. de Balzac n'a point fait de roman, il a fait la Comédie humaine. M. Yictor Hugo n'aspire pas à prendre pour héros de ses poëmes tel ou tel homme, il choisit l'humanité ; on trouvera, dans la suite des poëmes qu'il commence, «la galerie de la médaille humaine. » Il est assez difficile de concevoir une galerie qui se compose d'une médaille; mais ce n'est qu'un détail, passons. Il y a dans presque tous les hommes de notre temps, dans ceux que le souffle du catholicisme n'a pas touchés, quelque chose de l'immense ambition dont l'empereur Napoléon I" parut travaillé. Il semblait, à la manière dont il remaniait le monde, qu'après ce terrible forgeron il ne devait rester rien à faire; il semble qu'après les écrivains du dix-neuvième siècle il ne doit rien rester à dire : ils auront tout épuisé. Remarquez que M. Yictor Hugo ne se contente pas du passé et du présent: « On trouvera dans ces deux volumes, dit-il, quelque chose dupasse, quelque chose du présent et comme un vague mirage de l'avenir. » Ainsi tous les temps tiennent dans son poëme comme tous les heux.

c( Ces poëmes, c'est lui qui le dit, n'ont entre eux d'autres nœuds qu'un fil, ce fil qui s'atténue quelquefois jusqu'au point de devenir invisible, mais qui ne casse jamais, le grand fil mystérieux du labyrinthe humain : le progrès. » Vous reconnaissez déjà ici quelques traits du symbole philosophique de M. Yictor Hugo, avec cette confiance inaltérable des hommes de notre temps en eux-mêmes. « Eve, mère des

hommes; la Révolution, mère des peuples;» c'est-à-dire qu'il n'y a pas eu de peuples jusqu'à la Révolution française. La France n'était pas née du temps de saint Louis; elle n'était pas née sous Charles V et sous Charles VII, quand elle s'affirmait avec tant d'énergie en repoussant par deux fois l'Angleterre par l'épée de du Guesclin et celle de Jeanne d'Arc. Elle n'était pas née sous Henri lY et sous Richelieu, héritier de sa politique, quand elle s'affirmait par tant de victoires contre l'Espagne qui voulait l'assujettir et se l'assimiler. Elle n'était pas née même ^ous Louis XIV, qui repoussa la coalition européenne sous laquelle Napoléon demeura accablé. Les peuples datent de 89; avant cette époque, il n'y avait sans doute que des foules. La Révolution est la mère des peuples; terrible mère, Vergniaud l'a dit, qui, comme Saturne, dévore ses enfants.

Un second article du symbole de M. Victor Hugo, c'est le progrès indéfini. 11 reste peu de chose à dire sur le progrès matériel séparé du progrès moral après les belles conférences du P. Félix. Que le premier des deux soit visible depuis un siècle, je ne le nie pas; mais ce progrès n'a rien de rassurant pour l'avenir. Quand il se sépare du progrès moral, il précipite les sociétés vers une décadence inévitable dans laquelle le progrès matériel lui-même périt. La préférence donnée au progrès matériel sur le progrès moral, c'est malheureusement le résultat le plus clair de cette Révolution que M. Victor Hugo appelle la mère des peuples. En affaiblissant chez eux la croyance à ces vérités d'un ordre supérieur qui sont la source d'où la vie intellectuelle et morale découle, on peut dire qu'elle tend à énerver chez les générations contemporaines le principe du progrès, et, à moins d'une renaissance

Poët. et Art. coiilcirp. 14

religieuse, je ne do\ite pas que les âges suivants n'en voient les tristes conséquences.

L'auteur ajoute qu'entre les deux aspects du genre humain, l'aspect historique et l'aspect légendaire, c'est le second qui prévaut dans ces deux volumes, a Le second, continue-t-il, n'est pas moins vrai que le premier ; le premier n'est pas moins conjectural que le second. » Après avoir ainsi jeté le doute sur l'histoire, mise exœquoaiwec la légende, l'auteur, suivant sa méthode ordinaire, qui est, comme on le sait, de modifier ou d'effacer par la phrase qui suit la phrase qui précède, déclare « qu'il ne veut pas diminuer la portée de l'histoire, mais qu'il veut seulement constater la portée de la légende. » A la bonne heure; mais, si l'aspect historique du genre humain est purement conjectural, comme le dit plus haut M. Victor Hugo, et que son aspect légendaire ne soit pas plus certain, on tombe dans le doute universel, et il faut se jeter dans le scepticisme absolu. Cela n'empêche pas lepoëte d'affirmer, quelques lignes plus loin, que « tous ces poëmes, ceux du moins qui résument le passé, sont de la réalité historique condensée ou de la réalité historique devinée. » J'avoue que je me défie presque autant des gens qui devinent le passé après tant d'historiens et de chroniqueurs qui nous en ont laissé dans leurs écrits la physionomie vivante, que des devins de l'avenir.

M. Victor Hugo a prévu, je crois, cette déliance assez naturelle, car il a soin de dire que, si l'on trouve parfois la fiction dans la Légende des Siècles, on n'y trouve jamais la falsification. Il va même jusqu'à prétendre qu'on ne saurait y découvrir aucun grossissement de hgnes, et que la fidélité h In rniilnir des temps et à l'esprit des civilisations diverses

est absolue. Que le poëte ait peint les choses comme il les a vues, cela est possible; mais qu'il les ait \aies comme elles sont, c'est une autre question. Je serais porté à croire qu'en relisant son œuvre il a prévu lui-même de graves objections. 11 cherche, en effet, dans la dernière partie de ces considérations préliminaires, à aller au-devant de ces objections, fl avoue qu'on pourra trouver des lacunes, de même qu'on pourra critiquer, en d'autres endroits, une étude trop complaisante et trop approfondie d'un détail. « C'est, dit-il, l'inconvénient de toute publication fractionnée, et le lecteur trouvera certainement juste d'attendre, pour apprécier ces poëmes définitivement , que la Légende des Siècles ait paru en entier. Les usurpations, par exemple, jouent un tel rôle dans la construction des royautés au moyen âge, et mêlent tant de crimes à la complication des investitures, que l'auteur a cru devoir les présenter sous leurs trois principaux aspects dans les trois drames : le Petit Roi de Galice^ Éviradnus, la Confiance du marquis Fabrice. Ce qui peut sembler aujourd'hui un développement excessif s'ajustera plus tard à l'ensemble. »

Cette fm de non-recevoir, opposée à la critique, ne manque pas, on le voit, d'habileté. Au fond, M. Yictor Hugo ne nous laisse que le droit d'admirer. Ce que nous pourrions reprendre, en effet, se trouvera justifié par des poëmes qui n'ont pas encore vu le jour, et qui combleront les lacunes que nous signalerions à tort ; ces poëmes futurs feront une perfection du défaut que notre vue trop courte nous aurait fait apercevoir. La critique se trouve ainsi ajournée à un lendemain qui ne viendra jamais.

J'invoquerai ici contre M. Yictor Hugo l'autorité de

M. Victor Hugo lui-même. 11 nous a dit plus haut que la Légende des Siècles n'était pas un fragment, qu'elle était un tout, comme un arbre est un tout, quoiqu'il soit en même temps le commencement d'une forêt. Mais, dans un arbre, il n'y a pas de lacunes. Pour le juger et pour l'admirer, on n'a pas besoin d'attendre que la forêt l'entoure. Ses dimensions sont ce qu'elles doivent être , ses racines sont proportionnées à son tronc, son tronc à ses rameaux. Si le poète nous a dit \rai à son début, il en doit être ainsi de son poëme. S'il n'en est pas ainsi, c'est un tort littéraire ; car dans les œuvres de l'esprit le défaut de proportion est un défaut, comme dans les objets physiques. C'est phis qu'un tort littéraire, c'est un tort moral, car les lecteurs, la plupart du temps, surtout ces jeunes lecteurs qui éprouvent pour M. Yictor Hugo un enthousiasme qu'explique son talent, prendront au mot sa légende, ils y liront ce qu'il y a mis, et non pas ce qu'il doit y mettre un jour. Et, par exemple, dans ces trois morceaux que M. Yictor Hugo a défendus d'avance contre la critique, parce qu'il a bien compris les objections qu'elle pourrait avoir à présenter à l'occasion de ce tableau pessimiste du moyen âge où l'on ne voit qu'oppresseurs et opprimés, tyrans et victimes, vols, meurtres, brigandages, incendies, les jeunes gens apprendront à croire que cette époque, où l'Église avait une si grande puissance sur la société, était une époque de barbarie et de despotisme infâme qui doit être vouée au mépris et à l'exécration du genre humain. La critique ne doit donc pas attendre, ne peut pas attendre, comme l'auteur l'y engage, l'apparition de l'ensemble de l'ouvrage, pour juger le péristyle, ]emprunte cette expression à M. Yictor Hugo, qu'elle a main-

tenant sous les yeux. L'effet sera produit, il serait trop tard.

Elle peut d'autant moins attendre, que le système général d'idées d'après lequel M. Victor ITiigo a construit la Légende des Siècles n'a rien qui puisse la rassurer, et que le poëte lui-même annonce qu'il n'est pas bien sûr que le poëme entier soit jamais terminé. Je citerai ses propres paroles pour motiver la liberté que je veux prendre déjuger le commencement de la Légende des Siècles, sans en attendre la fin : «Plus tard, dit l'auteur, lorsque plusieurs autres parties de « ce livre auront été publiées, on apercevra le lien qui, dans (( la conception de l'auteur, rattache la Légende des Siècles « à deux autres poëmes presque terminés à cette heure, et (( qui en sont l'un le dénoiiment, l'autre le couronnement, la « Fin de Satan et Dieu. L'auteur, du reste, pour compléter c( ce qu'il a dit plus haut, ne voit aucune difficulté à faire ence trevoir dès à présent qu'il a esquissé dans la solitude une (( sorte de poëme d'une certaine étendue, où se réverbèrent c( le problème unique, l'Être sous sa triple face, l'Humanité, (( le Mal etrinfini, le progressif, le relatif, l'absolu, en ce (( qu'on pourrait appeler trois chants : la Légende des Sièii des ^\d. Fin de Satan, Dieu. Nul ne peut répondre d'ace chever ce qu'il a commencé, pas une minute de continua- (c tion certaine n'est assurée à l'œuvre ébauchée; la solution ce de continuité, hélas! c'est tout l'homme; mais il est permis, ce même au plus faible, d'avoir une bonne intention et de la ce dire. Or l'intention de ce livre est bonne. »

Il ne faut jamais discuter les intentions des hommes, Dieu seul peut les lire au fond de leur cœur. Nous n'avons que deux choses à apprécier : la valeur littéraire et la valeur mo-

raie du livre de M. Hugo. Nous ne jugerons pas ce qu'il a voulu faire, nous jugerons ce qu'il a fait. En nous avertissant lui-même, ce que nous aurions peut-être soupçonné sans qu'il nous eût avertis, qu'il n'achèverait pas peut-être cet ouvrage, car Dieu seul mesure la vie humaine , il nous obhge à juger immédiatement la partie qui paraît aujourd'hui. Je ne puis m'empêcher d'ajouter que l'espèce de philosophie de sonpoëme, que M. Victor Hugo croit devoir nous donner dans son avant-propos, me rassure médiocrement sur la portée morale de l'ensemble de son œuvre. Sa théodicée me paraît bien confuse et bien obscure, et je ne sais pas s'il voit clair lui-même dans le chaos de ses idées. Que croit-il et que ne croit-il pas depuis que son esprit dévoyé est sorti de la certitude catholique? Je l'ignore, peut-être l'ignore-t-il luimême.

J'ai peur que , sous le déisme apparent qu'on peut jusqu'à un certain point trouver dans son dernier symbole, un panthéisme latent ne se remue. L'Être, sous sa triple face : l'Humanité, le Mal, l'Infini; le progressif, le relatif, l'absolu, et puis ces trois titres : la Légende des Siècles^ la Fin de Satan , Dieu ; il y a dans cet assemblage de mots une obscurité menaçante, et dont j'ai d'autant plus le droit d'être alarmé, que le souvenir de ce qu'a écrit récemment M. Victor Hugo, et la lecture même de la Légende des Siècles^ viennent confirmer mes craintes. N'a-t-il pas, dans les Contemplations^ fait s'embrasser Bélial et Jésus-Christ? Cette Fin de Satan^ qu'il nous annonce, n'est-ce pas encore cette monstrueuse hérésie qui veut opérer la confusion du bien et du mal dans le sein de Dieu, en ôtant à la vertu sa récompense, au crime son châtiment? Ce progrès indéfini, qui semble

être l'âme de sa doctrine, ne finit-il pas par abîmer l'homme en Dieu, ou par confondre Dieu avec l'homme, ce qui est, on le sait, le dénoùment suprême du panthéisme? Je trouve dans plusieurs des poëmes de M. Yictor Hugo — je parle des poëmes contenus dans la Légende des Siècles — des raisons plausibles qui motivent mes inquiétudes à ce sujet. 11 y règne partout une foi dans le génie de l'homme qui substitue le culte de la créature à celui du Créateur ; et cette erreur dangereuse, qui coule comme une sève dans toutes les veines de cette poésie, s'épanouit et trouve sa manifestation éclatante et définitive dans une pièce du second volume, intitulée le Satyre. Ce satyre, qui entre dans l'Olympe et qui excite le sourire des déesses et des dieux par son apparence grotesque et triviale, puis qui, prenant la lyre d'Apollon, commence à chanter, à charmer et à étonner à la fois par ses accents ses divins auditeurs, c'est bien l'homme, l'homme collectif, l'humanité. A mesure qu'il chante, il grandit, il s'embellit, ses proportions changent comme sa physionomie, il tient l'Olympe tout entier suspendu à ses lèvres. A la fin de ce chant mystérieux, les dieux qui régnaient pendant l'enfance de l'humanité ont disparu : il n'y a plus qu'un dieu, c'est le satyre, et, je viens de le dire, ce satyre, c'est l'homme; c'est donc l'homme qui est Dieu. J'ai bien peur que , malgré quelques apparences contraires , ce ne soit le fond de la théodicée de M. Yictor Hugo , car c'est là l'idée qui revient le plus souvent dans ses poëmes , et qui est la plus conforme, d'ailleurs, à l'arrogance de l'esprit humain dans notre temps. N'est-ce pas dans ce siècle qu'un professeur allemand, célèbre dans les annales de la philosophie, et qui faisait tout sortir de l'esprit de l'homme, disait dans son

210 VICTOR IIL'GO.

idéalisme blasphématoire : « Aujourd'hui, messieurs, nous « allons faire Dieu ? »

Après avoir mis sous les yeux des lecteurs ce que M. Victor Hugo pense de lui-même et de son poëme dans l'avanipropos de la Légende des Siècles, je crois avoir acquis le droit de chercher dans ce nouveau poëme quel est l'état actuel de l'esprit du poëte, d'indiquer à la fois les beautés et les défauts de cet ouvrage, d'apprécier les procédés littéraires et la langue poétique de l'auteur. J'entreprends cette œuvre difficile avec des dispositions qui ne sauraient avoir rien de suspect aux admirateurs du poëte, car leur admiration pour ce grand talent, je la partage ; et à cette admiration vient s'ajouter une douloureuse et affectueuse sympathie pour un homme dont les beaux vers ont été un des enthousiasmes de nos jeunes années, et qui écrit ce livre pour la France loin de cette patrie bien-aimée à laquelle il est dédié :