Livre, qu'un vent t'emporte En France on je suis né

L'arbre déraciné Donne sa feuille morte.

ETAT MOU AL DE L KSPHl'I' DU l'OiJ'IK.

Je ne sais si vous avez présentes à l'esprit les toiles prestigieuses dans lesquelles le peintre anglais Martyns a retracé fl la terrible nuit qui précéda la ruine de Ninive, et le banquet titanique auquel était assis le roi de Babylone, quand trois

VICTOR lU GO. 217

mots mystérieux \inrent s'écrire sur les murs de la salle du festiu, sous les regards des convives épouvantés. Il y a, dans la dernière manière du poëte auquel cette étude est consacrée, quelque chose de Tinspiration et des procédés du peintre dont je viens de rappeler les œuvres. C'est une poésie pleine de prestiges. Les effets de couleur sont puissants, mais heurtés; les lignes ont quelque chose de vague et d'indéfini; la lumière et l'ombre sont distribuées d'une façon singuHère; l'étrange règne dans les poëmes de M. Victor Hugo, comme sur les toiles de Martyns. Je n'oserais dire que ce soit la véritable grandeur ; mais, à coup sur, c'est le grandiose.

Cependant, après tout et malgré tout, c'est un poëte, un vrai poëte. Après tant d'années et tant de productions, le foyer ne s'est pas éteint; au contraire, je vous l'ai dit, il s'est ravivé à la flamme d'une immense colère. Le volcan fume et gronde, et des éruptions formidables viennent révéler le travail qui s'accomplit dans l'intérieur du cratère. Cette ardente imagination, une des facultés les plus puissantes de M. Yictor Hugo, n'a pas reployé ses ailes, je dirai même que son vol n'avait jamais été plus hardi. Elle est incohérente, quelquefois monstrueuse , mais toujours féconde. C'est un chaos sombre et confus d'oii le monde ne sort pas toujours, mais où l'on sent qu'il se remue. Comme le chaos, elle est pleine de ténèbres et de contradictions, mais avec de beaux éclairs.

Pénétrons, s'il est possible, dans cet esprit qui est un problème pour lui-même, et disons ce que nous y voyons. Quels que soient les changements qui s'accomplissent en un homme, il ne lui est presque jamais donné de rompre entièrement avec son passé. M. Yictor Hugo a été, à son début.

un poëte chrétien ; le christianisme a laissé sa marque indélébile dans son intelligence. L'Évangile a jeté dans le monde intellectuel de si vives lumières, qu'elles éclairent encore les disciples ingrats qui ne marchent plus à la suite du Christ. On se souvient de ces esprits orgueilleux qui abandonnèrent le Sauveur des hommes, quand il annonça le plus beau et le plus grand des mystères, celui de son amour, et qu'ils s'éloignèrent en disant : ce Durns est hic sermo^ cette parole est dure, et qui peut l'écouter? » Cependant, tout ingrats qu'ils fussent, ils emportèrent quelques-uns des sublimes enseignements qu'ils avaient entendus. Leur esprit avait reçu quelques rayons dans leur commerce avec le Verbe divin, et ils ne les perdirent pas; ils méconnaissaient seulement la source d'où leur venait la lumière. La race de ces disciples ingrats n'est pas détruite. Le monde est plein de ces hommes qui marchent de loin à la lumière que le christianisme a répandue sur la terre, sans reconnaître et sans adorer le flambeau divin d'où leur vient cette clarté. Ils l'appellent de tous les noms, excepté du nom qui lui appartient^. C'est la civilisation, c'est le progrès, c'est la marche de l'humanité, c'est le perfectionnement indéfini de l'esprit, humain. Ils oublient la subHme distinction de l'Évangile du Verbe ; l'homme n'est pas la lumière, mais il est venu pour rendre témoignage à celui qui est la lumière. Ils croient donc être la lumière ou avoir créé la lumière, c'est là leur erreur; ils y mêlent les ténèbres de leur entendement obscurci par l'orgueil, c'est là leur tort.

Je trouve donc encore dans l'intelligence de M. Victor Hugo plusieurs éléments chrétiens. Je signalerai d'abord une idée très-haute de la puissance, de la justice et de la bonté de

Dieu qui lui vient certainement de la Bible et de rËvangile. Il est vrai que dans cette tête, semblable aux palais de nos jours, où tout entre et où rien ne reste, ces claires et sublimes notions ne subsistent pas longtemps avec toute leur pureté. Les scories de l'erreur sont mêlées au pur métal de la vérité ; mais il est impossible cependant de ne pas reconnaître la trace des premières croyances de Fauteur, dans la plupart des pièces comprises sous cette dénomination générique qui mesure l'espace dans lequel se meut le génie du poëte : d'Ève a Jésus.

11 y a telle de ces pièces où le génie chrétien de M. Victor Hugo dans sa première phase, lorsqu'il se leva à l'horizon littéraire de notre jeunesse, n'aurait rien à désavouer. Je ne parle pas du Sacre de la Femme^ pièce mêlée de lumière et d'ombres, où l'onre trouve cependant, malgré quelques images trop libres, malgré des tons trop crus et empreints d'un naturalisme erotique, et un luxe d'épithètes bizarres, un beau reflet de cette inspiration qui règne dans les premiers chants du Paradis Perdu de Milton, mais avec moins de chasteté dans la pensée, moins de précision dans l'expression. Les Lions de Daniel offrent aux regards un sombre et prestigieux reflet du Livre des Prophètes. Booz endormi est, malgré des taches, une belle étude d'après la Bible, une pastorale antique éclairée par de prophétiques lueurs. Mais les deux pièces où l'empreinte des croyances bibhques et évangéliques est le plus profonde, ce sont : Dieu invisible au philosophe et la Mort de Lazare.

J'ai été d'autant plus frappé du premier de ces poëmes, que le sentiment général qui y domine est complètement étranger aux écrivains de notre temps : c'est l'ignorance des

savants, hélas! et des poëtes aveuglés par l'orgueil, et le savoir des ignorants éclairés par l'humilité. N'est-ce pas le fond du christianisme même? Le poëte, avec l'habitude qu'il a toujours eue d'appuyer sur le trait, a personnifié l'orgueil philosophique dans ce prophète qui vend ses malédictions aux Moabites contre Israël, et l'humilité de la foi dans l'âne qui le porte :

Il venait de Pliétor, il allait chez Balac, Fils des Gomorrliéens qui dorment sous le lac. Mage d'Âssur et roi du peuple moabite; Il avait quitté l'ombre où l'épouvante habite, Et le hideux abri des chênes chevelus Que l'ouragan secoue en ses larges reflux. Morne, il laissait marcher au hasard sa monture, Son esprit cheminait dans une autre aventure;

11 se demandait : « Tout est-il vide?

a Qu'est-ce que nous cherclions? Je sais l'assyrien, a L'arabe, le persan, l'hébreu ; je ne sais rien. « De quel profond néant sommes-nous les ministres? » Ainsi, pâle, il songeait sous les branches sinistres, Les cheveux hérissés par les souffles des bois; L'âne s'arrêta court et lui dit : « Je le vois. »

C'est, vous le voyez, le développement poétique et dramatique de cette parole chrétienne : Dieu se cache aux superbes et se révèle aux humbles de cœur.

La résurrection de Lazare, que M. Victor Hugo raconte sous ce titre: Première rencontre du Christ avec le tombeav^ est une sobre et mâle étude d'après le texte sacré. Elle nous a rappelé les dessins vigoureux d'Ingres. La couleur en est sévère, mais le trait en est ferme et pur. Ce serait peut-être une étude littéraire de quelque intérêt, que de comparer cette pièce à celle que M. Victor de Laprade a con-

sacrée au môme sujet dans les Poèmes évangéliqucs. M. Victor de Laprade a plus donné à Timagination. Il y a dans son poëme plus d'invention ; il y a mis, si je puis m'exprimer ainsi, plus de lui-même. Tout n'est pas également heureux dans ses variantes brodées sur l'admirable thème de l'Évangile ; mais il y a de beaux développements, et les larmes versées par le Christ sur Lazare inspirent au poëte un admirable élan qui produirait même plus d'effet, si le poëte l'eût comprimé plus vite, au lieu de le laisser s'épanouir en paroles un peu diffuses :

Jésus pleura. Merci de ces larmes, mon Dieu ! Qu'au nom del'amitid soit à jamais bénie Cette larme tombant de la source infinie!

C'est l'arrêt des cœurs froids, scrupuleux ou stoïques, Qui n'osent s'épancher sur de chères reliques.

M. Victor Hugo se tient plus près du texte évangélique. Point d'ornement, point de développement, aucune digression; malgré ma vive sympathie pour le poëme de M. Victor de Laprade, que nous retrouverons bientôt, je crois que, s'il fallait choisir, je donnerais la préférence à celui de M. Victor Hugo, parce que le souffle humain s'y trouve moins mêlé au souffle évangélique. Il ajoute moins au divin modèle.

Ce n'est pas seulement dans ce cycle de poëmes borné par ces deux mots, Eve et Jésus, que l'idée chrétienne apparaît. Dans le Cycle héroïque chrétien qui le suit, je retrouve le sentiment profond de l'éternité des peines que M. Victor Hugo a niée ailleurs, et que j'avais déjà rencontré dans une terrible pièce du cycle précédent, la Conscience. Caïn le fratricide.

Kanut le parricide, fuient en vain la responsabilité de leur crime.

Cet œil sans cesse ouvert sur Caïn qui demande en vain un asile à tous ceux qui l'entourent, c'est l'œil de la conscience, dont le regard est comme un reflet du regard de Dieu.

Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres

Il vit un œil tout grand ouvert dans les ténèbres

Et qui le regardait dans l'ombre fixement.

« Je suis trop près, » dit-il avec un tremblement.

Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse,

Et se remit à fuir sinistre dans l'espace.

Il marcha trente jours, il marcha trente nuits,

Il allait muet, pâle et frémissant aux bruits,

Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve,

Sans repos, sans sommeil ; il atteignit la grève

Des mers dans le pays qui fut depuis Assur.

« Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est sûr.

Restons-y, nous avons du monde atteint les bornes. »

Et, comme il s'asseyait, il vit dans les cieux mornes

L'œil à la même place, au fond de l'horizon.

Alors il tressaillit, en proie au noir frisson.

« Cachez-moi! » cria-t-il; et, le doigt sur la bouche,

Tous SCS fils regardaient trembler l'aïeul farouche.

C'est en vain que les fils de Gain s'ingénient à mettre leur père à l'abri de cet œil implacable toujours fixé sur lui. En vain Jubal construit un mur de bronze; en vain Tubalcain, le père des forgerons, bâtit une ville énorme et surhumaine :

On lia chaque bloc avec des nœuds de fer,

Et la ville semblait une ville d'enfer;

L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes;

Us donnèrent aux murs l'épaisseur des montagnes ;

Sur la porte on grava : « Défense à Dieu d'entrer. »

Quand ils eurent fini de clore et de murer.

On mit l'aïeul au centre en une tour de pierre; Et lui restait lugubre et hagard : « 0 mon père ! L'œil a-t-il disparu?» dit eu tremblant Tsilla. Et Caïii répondit : « Non, il est toujours là ! » Alors il dit : « Je veux habiter sous la terre, Comme dans un sépulcre un homme solitaire; Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien ! » On fit donc une fosse, et Gain dit : « C'est bien ! » Puis il descendit seul sous cette voûte sombre; Quand il se fut assis sur sa chaise dans l'ombre Et qu'on eut sur son front fermé le souterrain, L'œil était dans la tombe et regardait Caïn.

Ces vers sont remplis d'une horreur biblique. Je ne crois pas que depuis Dante et Milton on ait expiiraé avec cette énergie dramatique la fuite impossible du criminel devant sa. conscience, ce juge inévitable qui le suit partout de son regard vengeur.

Kanut le parricide vient compléter renseignement donné par Caïn le fratricide. Celui-là, pressé de succéder à son père Suéno, vieillard affaibli par l'âge, l'a tué de sa main sans être vu par personne. Puis, dit le poëte, il est devenu un grand roi. Il a régné, il a combattu, il a vaincu, il a aboli les rites idolâtriques, il a purgé le monde des monstres qui le désolaient, il a été béni par les peuples.

Quant à sou parricide, il l'avait oublié.

Enfin Kanut meurt. On déclare qu'il est saint et grand. Mais, la nuit même de ses pompeuses funérailles, il sort de son sépulcre. Que cherche-t-il? Ce que cherchent les morts : il cherche Dieu.

Et, le front haut, tout blanc dans un linceul de neige, 11 erra par delà l'Islande et la Norvège ;

Seul dans le grand silence et dans la grande nuit,

Derrière lui, le monde obscur s'évanouit,

Il se trouva lui, spectre, âme, roi sans royaume,

Nu, face à face avec Viminensité fantôme;

Il vit l'infini, porche horrii)le et reculant.

Où l'éclair, quand il entre, expire triste et lent,

L'ombre, hydre dont les nuits sont les pâles vertèbres y

L'informe se mouvant dans le noir : les ténèbres ;

Là, pas d'astre; et pourtant on ne sait quel regard

Tombe de ce chaos immobile et hagard ;

Pour tout bruit; le frisson lugubre que fait l'onde

De l'obscurité sourde, effarée et profonde ;

Il avança disant : « C'est la tombe ; au delà

C'est Dieu ! '> Quand il eut fait trois pas, il appela;

Mais la nuit est muette ainsi que l'ossuaire.

Et rien ne répondit : sous son blême suaire

Kanut continua d'avancer

Il allait; tout à coup sur son livide voile. Il vit poindre et grandir comme une noire étoile, L'étoile s'élargit lentement, et Kanut, La tâtant de sa main de spectre, reconnut Qu'une goutte de sang était sur lui tombée; Sa tête que la peur n'avait jamais courbée Se redressa terrible, il regarda la nuit; Et ne vit rien, l'espace était noir; pas un bruit. « Eu avant! » dit Kanut levant sa tête fière; Une seconde tache, auprès de la première. Tomba, puis s'élargit; et le chef cimbrien Regarda l'ombre épaisse et vague, et ne vit rien : Comme un limier à suivre une piste s'attache. Morne, il reprit sa route; une troisième tache Tomba sur le linceul. Il n'avait jamais fui ; Kanut pourtant cessa de marcher devant lui.

En lisant ces vers, ne vous êtes-vous pas involontairement souvenu de la course étrange du Satan de Milton à travers l'indescriptible nuit de l'antique chaos qui sépare l'enfer du monde :

Before tlieir eyes in sudden view appear

The secrets of thehoary drep; a dark,

inimitable océan without bound,

Withut dimension, were length, breadtb, and heiglilli.

And lime, and place are lest; \Ycre cldest night

And Chaos, ancestors of Nature, hold

Eternel an^ircby.

Into this wild abyss Tlie worab of nature, and perhaps her grave.

« Devant leurs yeux soudain apparurent les secrets du vieil Abîme ; oct'an sombre etiiidénni, sans bornes, sans dimension; où la longueur, la largeur, la profondeur, le temps et l'espace cessent d'exister, où la Nuit première et le Chaos, ces ancêtres de la nature, maintiennent une éternelle anarchie.... Abîme effrayant, berceau de la nature et qui sera peut-être son tombeau. »

Cette pluie de gouttes de sang tombant une à une sur Kanut, comme si tout le sang de son père eût été recueilli dans les trésors de la justice éternelle pour témoigner au dernier jour contre le parricide, semble tomber en même temps sur le cœur du lecteur. I^e sentiment de l'inexpiable anime toute cette poésie. La conscience de Kanut a dormi pendant sa -vie, tandis que celle de Caïn veillait inexorable et vengeresse. Prenez patience! la conscience de Kanut s'éveillera après sa mort: Dieu l'attend. Kanut fuira éternellement, au delà du tombeau, cette pluie de sang qui l'atteint partout, comme Caïn, pendant sa vie, fuyait inutilement ce froid et inévitable regard.

Il marchait, il marchait; de l'insondable voûte Le sang continuait à pleuvoir, goutte à goutte, Toujours sans fin, sans bruit, et comme s'il tombait De ces pieds noirs qu'on voit la nuit pendre au gibet; Hélas! qui donc pleurait ces larmes formidables? L'Infini. Vers les cieux pour le juste abordables, Dans l'océan de nuit, sans flux et sans reflux,

l'oët. et Art. coutemp. ig

2?n MCTOK IIL'GO.

Kanut s'avançait pâle et ne regardant plus;

Enfin, marcliant toujours comme en une fumée,

11 arriva devant une porte fermée

Sous laquelle passait un jour mystérieux.

Alors sur son linceul il abaissa les yeux.

C'était l'endroit sacré, c'était l'endroit terrible; .,^Jkt

On ne sait quel rayon de Dieu semble visible;

De derrière la porte on entend THosanna.

Le linceul était rouge et Kanut frissonna.

Et c'est pourquoi Kanut, fuyant devant l'aurore

Et reculant, n'a pas osé paraître encore

Devant le juge au front duquel le soleil luit;

C'est pourquoi ce roi sombre est resté dans la nuit,

Et, sans pouvoir rentrer dans sa blancheur première,

Sentant à chaque pas qu'il fait vers la lumière

Une goutte de sang sur sa tête pleuvoir,

Rôde éternellement sous l'énorme ciel noir.

Au sentiment de la grandeur et de la puissance de Dieu, de sa bonté infinie, de sa sagesse inaccessible aux esprits superbes, et qui se révèle d'elle-même aux humbles, de sou inexorable justice contre les coupables sans repentir, viennent se mêler, dans Famé de M. Victor Hugo, deux autres sentiments chrétiens, le respect et Famour des enfants, et la pitié sympathique pour les pauvres et les faibles. En lisant le poète qui a raconté la touchante histoire du petit roi de Galice, et a si bien exprimé ses sentiments quand il est sauvé par Roland, et qui, dans Ratbert, au milieu de tant de tableaux horribles, a peint en vers si navrants l'innocence, le sourire et Li mort d'Isora, je reconnais Fauteur du Livre des Enfants^ l'ancien disciple du Dieu qui disait à ses apôtres : « Laissez approcher de moi ces petits ! » Je retrouve le même sentiment dans le poëme de la Rose de i Infante, l'hilippe II, rêveur sur le balcon de FEscurial et

suivant de sa pensée l'Armada qui vogue vers rAngleterre, la petite infante se penchant souriante, une rose à la main, au-dessus d'un des bassins du superbe jardin où elle promène l'heureuse insouciance de son Age, quels contrastes! Et quel enseignement va en sortir tout à l'heure sur la vanité des espérances humaines et sur la faiblesse de la toute-puissance de l'homme, car cette flotte formidable et cette rose épanouie s'effeuillent sous le même coup de vent.

La rose épanouie et toute grande ouverte, Sortant du frais bouton comme d'une urue verte, Charge la petitesse exquise de sa main ; Quand, l'enfant allongeant ses lèvres de carmin, Fronce, en la respirant, sa riante narine, La magnifique fleur royale et purpurine Cache plus qu'à demi ce visage charmant, Si bien que l'œil hésite et qu'on ne sait comment Distinguer de la fleur ce bel enfant qui joue. Et si l'on voit la rose ou si l'on voit la joue.

Quant au respect sympathique pour les pauvres et les petits, ces humbles amis de Dieu, on sait combien ce sentiment est profondément gravé dans l'Évangile. On ne peut ouvrir ce livre sacré sans qu'il s'exhale, comme un parfum, de toutes ses pages. Le Christ est l'héritage des déshérités, la consolation des inconsolables, l'asile des exilés. Il a voulu naître sous un humble toit ; son premier berceau a été une crèche, ses premiers adorateurs ont été des bergers, le premier de ses apôtres un pécheur de (îénésarelh, et, en quittant la terre , il nous a laissé les pauvres comme ses immortels représentants. Je n'oubUe pas que M. Victor llugi» a une tendance malheureuse à transformer ce sentiment d'amour et de respect pour les pauvres et les faibles en haine et en mé-

228 MCTOll HUGO.

pris pour les puissams et pour les riches. C'est l'abus d'un bon sentiment, je signalerai et je déplorerai cet abus quand le moment en sera venu. Mais il y a une pièce de son recueil où le bon sentiment se trouve sans l'ombre qui l'obscurcit; c'est le poëme sur les Pauvres gens. Rien de plus touchant que cette faiblesse secourable et que cette généreuse indigence de Jaunie le pêcheur et de sa femme Jeannieau, qui partagent le pain qui suffit à peine à leurs besoins avec les orphelins de leur voisine qui n'ont pas un morceau de pain. C'est le denier de la veuve loué dans l'Évangile, dont" la louange est éternelle.

Pour ne rien omettre dans ce dénombrement des bonnes idées et des bons sentiments que le christianisme, ce compagnon de la prime jeunesse du poëte, a laissés dans son intelligence et dans son cœur, il ne faut pas oublier cette admiration du noble dévouement qui poussait les chevaHers du moyen âge à prendre en main la cause des opprimés et des petits. C'est la source où a puisé l'auteur, quand il a peint la grande figure de Roland et celle d'Éviradnus, ces représentants de l'idée chrétienne au milieu des excès de la violence et des souffrances inénarrables de la faiblesse dans des tableaux que le poëte a rembrunis encore avec ce talent pessimiste que vous lui connaissez. Je dois rappeler aussi, en cet endroit, deux remarquables poëmes qui semblent des chants détachés de l'Arioste : le Mariage de Roland et Aijmerillot le vaillant page, et puis Bivar., qu'on pourrait prendre pour une page inédite des romanceros du Cid Campeador.

C'est ainsi que s'expliquent à mes yeux les grandes beautés que l'on trouve dans les poésies de M. Victor Hugo à côté des grands défauts que je vais vous signaler dans la fin de

cette étude. Dans cette intelligence pleine de contradictions, dans ce cœur tiraillé entre des sentiments contraires, le vrai et le faux, le beau et le laid, la pitié et la colère, ont des autels. M. Hugo ressemble à ces empereurs romains qui plaçaient au milieu de leurs faux dieux l'image de Jésus-Christ. A travers les souffles brûlants qui entraînent aujourd'hui sa muse, on sent de temps à autre passer comme une brise embaumée qui vient du passé en lui apportant les parfums de ses jeunes années, et l'on s'étonne d'entendre se mêler aux chœurs des Furies qui maudissent, comme un murmure lointain du cantique ineffable des anges rendant à Dieu la gloire qui lui appartient et souhaitant la paix aux hommes de bonne volonté.