PROCÉDÉS LITTÉRAIRES DU POETE. SA LANGUE POÉTIQUE

l'excès dans LES IDÉES ET DANS LA FORME.

J'ai essayé d'indiquer quels étaient les éléments que le christianisme avait laissés dans le talent de M. Yictor Hugo en se retirant de son intelligence. Malheureusement le génie de ce poëte, pour qui les formes antithétiques ont tant d'attrait, est lui-même une antithèse. Les contrastes les plus heurtés s'y rencontrent, les principes les plus opposés s'y font la guerre.

Le même poëte qui, à certaines heures d'inspiration, exprime d'une manière si élevée les idées de l'unité et de la personnalité de Dieu, de sa justice sévère envers les coupa-

bles, de la responsabilité humaine, se jette, à d'autres heures, dans les aberrations de la plus étrange des théodicées. Il est impossible délire la pièce du Satyre sans y reconnaître la trace profonde des erreurs de la philosophie contemporaine, qui, originaires de l'Inde, nous sont arrivées par l'Allemagne, erreurs d'après lesquelles le finr se perd dans l'infini, et l'humanité , par le progrès de l'inteUigence humaine à travers les générations, devient Dieu. Le panthéisme coule à pleins bords dans cette pièce. Sa doctrine vient même s'écrire à la fin dans les paroles les plus précises ; quelque chose de plus, le panthéisme se nomme. Ce Satyre, ce songeur fait de fange et d'azur qu'Hercule amène un jour pai^ l'oreille devant Jupiter, c'est l'homme, l'homme primitif.

Il ne prononça pas le nom de Prométhée,

Mais il avait dans l'œil l'éclair du feu volé.

11 dit l'humanité mise sous le scellé,

Il dit tous les forfaits et toutes les misères,

Depuis les rois peu bons jusqu'aux dieux peu sincères.

Tout ce chant du Satyre est un chant à la fois panthéiste et révolutionnaire, dans les ténèbres menaçantes duquel se remue l'esprit de révolte de l'humanité contre les supériorités divines et sociales.

Et le dernier soupir libre et divin s'exhale

Sous la difformité de la loi colossale.

L'homme se tait, ployé sous cet entassement ;

Il se venge, il devient pervers, il vole, il ment;

L'âme inconnue et sombre a des vices d'esclave,

Puisqu'on lui met un mont sur elle, elle en sort lave.

Elle brûle et ravage, au lieu de féconder....

Des guerres sans fin naît le glaive héréditaire.

L'homme fuit dans les trous, au fond des bois, sous terre.

VICTOR HUGO. 23 i

Et soulevant le bloc qui ferme son rocher,

Écoute s'il entend les rois là-haut marcher.

Tous ses instincts sacrés à la fange aboutissent ;

Les rois, après l'avoir fait taire, l'abrutissent. ^

Vous retrouvez ici un écho des erreurs saint-simoniennes et fouriérisles d'après lesquelles ce seraient les lois et les gouvernements qui auraient fait déchoir l'humanité de sa grandeur et de sa pureté primitives, en la détournant de ses aspirations pour lui donner une impulsion arbitraire et forcée. L'homme serait bon et la société mauvaise. Pour rendre l'humanité à ses grandes destinées , il suffirait de l'affranchir de ses rois et de ses dieux. Ce chant du Satyre continuant à être comme un écho à la fois confus et sonore de toutes les erreurs contemporaines, le poëte entonne l'hymne du progrès matériel, qui doit faire monter l'humanité jusqu'à cette perfection suprême oii elle devient la Divinité même :

Dans l'ombre une heure est là qui s'approche et frissonne,

Qui sera la terrible et qui sera la bonne,

Qui viendra te sauver, homme, car tu l'attends,

Et changer la figure implacable du Temps.

Qui connaît le destin? Qui sonda le peut-être?

Oui, l'heure énorme vient qui fera tout renaître,

Vaincra tout, changera le granit en aimant,

Fera pencher l'épaule au morne escarpement,

Et rendra l'impossible aux hommes praticable....

Misérable homme fait pour la révolte sainte,

Ramperas-tu toujours parce que tu rampas?

Qui sait si quelque jour l'on ne te verra pas

Fier, suprême, atteler les forces de l'abîme,

Et, dérobant l'éclair à l'Inconnu sublime.

Lier ce char d'un autre à tes chevaux à toi.^

Oui, peut-être on verra l'homme devenu loi....

232 VICTOH llUGO.

Le poëte est tellement posïfédé de cette idée de l'homme déchu de sa grandeur par la tyrannie des dieux et des rois et la reconquérant par son génie, qu'il la développe, à la fin du second volume de la Légende des Siècles^ dans deux nouveaux poèmes, Pleine Me?' et Plein Ciel. C'est surtout là qu'il faut chercher l'idée philosophique du poëte , s'il est possible de la trouver au milieu de tant d'ombres. Pleine Me)\ c'est l'humanité vaincue, c'est notre vieux monde avec ses misères et ses crimes, personnifié sous la figure symbolique du Léviathan, ce gigantesque navire, que le poëte peint désemparé et gisant, comme un grand cadavre, au miheu des vagues de la mer. Plein Ciel., c'est l'humanité victorieuse de l'espace et du temps, qu'il représente sous l'image symbohque de l'aérostat, mais de l'aérostat se frayant sûrement son chemin au miheu des plaines de l'air, « loin des faux dieux juifs ou guèbres,)) ajoute l'auteur, qui met ainsi la vérité bibhque surlamemehgne que l'erreur des adorateurs du feu. J'ai dit qu'à la fin du chant du Satyre le panthéisme, non content de s'affirmer, se nommait. Je tiens à apporter la preuve de cette assertion. Le Satyre , à mesure qu'il chante, grandit de moment en moment; il devient plus grand que Polyphème, plus grand que Typhon, plus grand que Titan, plus grand que l'Athos. Ne reconnaissez-vous pas le progrès continu, démesuré, indéfini de l'école panthéiste?

L'espace iinmen?e entra dans celte forme noire, Et, comme le marin voit croiire un promontoire, Les dieux dressés voyaient grandir l'être effrayant. Sur son front blêmissait un étrange orient; Sa chevelure était une forêt; des ondes, Fleuves, lacs, ruisselaient de ses hanches profondes; Ses deux cornes semblaient le Caucase et l'Atlas ;

VICTOR HLGO. 233

Les foudres l'entouraient avec de sourds éclats....

Des avrils tout en fleurs verdoyaient sur ses membres ,

Le pli de son aisselle abritait des décembres,

Et des peuples errants demandaient leur chemin,

Perdus au carrefour des cinq doigts de sa main.

Des aigles tournoyaient dans sa bouche béante;

La lyre devenue en le touchant géante,

Chantait, pleurait, grondait, tonnait, jetait des cris.

Les ouragans étaient dans les sept cordes pris,

Comme des moucherons dans de lugubres toiles;

Sa poitrine terrible était pleine d'étoiles.

Il cria : « L'avenir, tel que les cieux le font,

C'est l'élargissement dans l'infini sans fond,

C'est l'esprit pénétrant de toutes parts la chose !

On mutile l'eCTet en limitant la cause;

Monde, tout le mal vient de la forme des dieux :

On fait du ténébreux avec le radieux ;

Pourquoi mettre au-dessus de l'ôtre, des fantômes?

Les clartés, les éthers, ne sont pas des royaumes.

Place au fourmillement éternel des cieux noirs,

Des cieux bleus du midi, des aurores, des soirs !

Place à l'atome saint qui brûle ou qui ruisselle !

Place au rayonnement de l'âme universelle!

Un roi, c'est de la guerre; un dieu, c'est de la nuit.

Liberté, vie et foi sur le dogme détruit!

Partout une lumière et partout un génie !

Amour ! tout s'entendra, tout étant l'harmonie!

L'azur du ciel sera l'apaisement des loups.

Place à tout! Je suis Pan ; Jupiter, à genoux !

Il n'y a plus à s'y méprendre. C'est le panthéisme, dans sa vague et difforine immensité, dans son effroyable chaos. L'atome saint, Tàme universelle, l'esprit mêlé à la chose, c'està-dire la confusion des substances, rien n'y manque. Tout est Dieu, excepté Dieu lui-même, comme dit Bossuet; c'est là le véritable sens de ce vers décisif :

Place à tout! Je suis Pan ; Jupiler^ à genoujr !

Et remarquez combien tous les caractères du panthéisme ont profondément laissé leur empreinte dans cette poésie. Elle est démesurée, monstrueuse, confuse comme les idoles de rinde. Elle a quelque chose d'incohérent, d'indéterminé comme les images de Brama et de Yishnou. Elle repousse tout ce qui est personnel et proportionné ; les sentiments, les idées, tout est confus, étrange, bizarre, contradictoire, et, si l'on voulait personnifier le panthéisme, on ne trouverait rien de plus exact que ce monstrueux Satyre qui est à la fois un homme, une montagne et un dieu, dont la chevelure est une forêt, dont les hanches sont les sources des fleuves et des lacs, dont les flancs recèlent des prés et des campagnes, dont les deux cornes ressemblent au Caucase et à l'Atlas , dont les cinq doigts sont des carrefours auxquels errent des peuples; dans la bouche duquel les aigles tournoient et dont la lyre géante est agitée par des ouragans. Oui, ce Satyre, c'est la statue du panthéisme. Nous somme? sortis de la région de la véritable grandeur; nous sommes entrés dans la région du colossal, du difforme, de l'informe, de l'impersonnel, de l'indéterminé, du monstrueux. Le panthéisme, c'est tout cela, et voilà pourquoi l'on trouve tous ces caractères dans la poésie de M. Victor Hugo.

Ces trois pièces, le Satyre, Pleine Mer et Plein Ciel, contiennent, on peut le dire, la partie philosophique de la Légende des Siècles. C'est la nouvelle théodicée de M. Victor Hugo, qui n'a pu complètement effacer l'ancienne, mais qui domine dans ses œuvres , même dans celles qui ont un caractère moins philosophique et qui, supérieures par l'intérêt et même par la forme, se rapprochent davantage du drame ou de l'épopée. Bufibn a dit : a Le style, c'est l'homme, »

en voulant indiquer combien la personnalité de l'écrivain \enait se refléter dans sa manière d'écrire ; j'ajouterai volontiers que l'homme, c'est la théodicée qu'il adopte, tant ses opinions sur ces questions fondamentales qui sont le nœud de tout exercent une action décisive sur l'intelligence humaine. En dehors de Finfluence du panthéisme, il faut citer encore une autre influence. J'ai déjà parlé de cette immense colère qui s'empara de M. Yictor Hugo quand un événement poUtique , présent à tous les souvenirs , ferma devant lui la scène oii il espérait trouver un grand rôle , et lui ouvrit les perspectives tristes et mornes de l'exil. Un poète satirique a dit que l'indignation est une source de poésie :

Si natura negat, facit indignalio versum.

Si l'indignation dicte des vers aux natures les moins poétiques, que l'on songe a la verve qu'elle peut ajouter à une nature aussi profondément poétique que celle de M. Victor Hugo. Mais, à côté de cet avantage littéraire, il y a un inconvénient moral. -La blessure qu'il à reçue saignera désormais dans toutes ses inspirations, dans tous ses vers. Il avait déjà une tendance à rabaisser tout ce qui est grand, à exalter tout ce qui est petit. On l'avait vu, même avant 1830, placer Hernani^ Y outlaw^ se dressant de toute sa hauteur, devant Charles-Quint, le grand empereur; puis, bientôt après la révolution de 1830, courber François I", le glorieux vainqueur de Marignan, le vaincu plus glorieux encore dePavie, devant Triboulet. Cette tendance devenue systématique chez M. Victor Hugo s'exalte jusqu'à la rage. Le pouvoir, sous quelque forme , dans quelque siècle qu'il se présente, c'est, aux yeux du poëte. César; or César est son ennemi person-

nel. Désormais à ses yeux tout pouvoir est une usurpation, un crime. Sespoëmes deviennent une exécution permanente et publique de quiconque a porté la couronne et le sceptre.

On ne saurait imaginer jusqu'à quels excès arrive cette haine rétroactive qui remonte le cours de l'histoire. La forme sous laquelle elle renconti;e d'abord la puissance dans les siècles, c'est la forme féodale. Je sais ce qu'on peut dire et ce que l'on a dit de la féodalité. Elle eut, comme toutes les formes de gouvernement, ses inconvénients, ses abus, ses excès; mais on ne saurait oublier qu'elle ne naquit et ne vécut que parce qu'elle eut sa raison d'être; à l'époque où elle parut, il n'y avait pas d'autre système applicable, et j'ajouterai qu'à côté des inconvénients qu'on a signalés il y eut aussi de grands avantages. Jamais, sans doute, la féodalité n'atteignit son idéal. Si elle l'eût atteint, si elle eût réalisé cette hiérarchie de dévouements, de services, d'honneur et de fidélité , montant de degré en degré du plus humble v'assal jusqu'au suprême suzerain, pour qui tous se dévouaient et qui se dévouait pour tous , elle eut été sans contredit le plus beau des gouvernements. Mais quel est le régime politique qui réahse son idéal? Où donc est la perfection sur la terre ? Sans donc atteindre cette perfection , à laquelle l'homme vise toujours sans y arriver jamais, la féodalité rendit à l'Europe des services qu'elle seule pouvait lui rendre à l'époque où elle parut. M. Victor Hugo n'a rien vu de tout cela, ou du moins, s'il l'a vu, il n'en a rien dit. Dans ses poëmes les féodaux sont des brigands, le régime féodal est une caverne. On pille, on brûle, on tue; c'est tout le gouvernement qui se compose de vols, de meurtres, d'incendies. Lisez le Jour des Rois , le Petit Roi de Galice;

VICTOR ÏIUGO. 237

lisez encore Ratbert^ et dans Éviradnus l'histoire de l'empereur Sigismond, du roi Ladislas et de la reine Mahaut, c'est toujours la monotonie hideuse du même tableau peint avec du sang et de la boue. Les rois et les princes sont beaucoup au-dessous de Mandrin et de Cartouche : ce sont des brigands inviolables et des malfaiteurs couronnés. Ils semblent ne vivre que pour commettre des crimes , et ils ont toujours auprès d'eux des prêtres pour les consacrer et les bénir. C'est un volcan, le Momoiombo^ que le poëte charge de faire une leçon d'humanité au cathoUcisme, et vous pouvez lire les raisons qu'il a pour engloutir le prêtre qui va bénir ses profondeurs enflammées. M. Victor Hugo, si clément pour la révolution de 93 et la Terreur, ne juge pas la puissance poUtique et la puissance reUgieuse du moyen âge ; il l'attache au pilori et la soufflette. Le nom de roi semble exciter dans son esprit je ne sais quelle fureur frénétique qui épuise le vocabulaire de l'outrage sans pouvoir se satisfaire, et recule les bornes de l'injure sans réussir à assouvir sa haine. Cette colère inextinguible ne se refuse aucun excès de paroles, aucune exagération de sentiments, d'idées et d'images. On a déjà bien souvent cité l'apostrophe du mendiant qui, après que les princes féodaux d'Espagne sont rentrés dans leurs montagnes pyrénéennes tout chargés de dépouilles et couverts de sang, se dresse sur le pont Crassus et leur jette une furieuse invective. Je la citerai cependant encore :

Alors, tragique et se dressant, Le mendiant tendant ses deux mains décharnées Montra sa souquenille immonde aux Pyrénées, Kt cria dans l'abijue et dans l'immensité :

Confrontez-vous, sentez votre fraternité,

0 mont superbe, ô loque infâme : neige, boue !

Comparez sous le vent des cieux qui les secoue,

Toi, tes nuages noirs; toi, tes haillons hideux,

0 guenille ! ô montagne! et cachez toutes deux,

Pendant que les vivants se traînent sur leurs ventres.

Toi, les poux dans tes trous; toi, les rois dans tes antres.

Ne vous l'avais-je pas dit, ce n'est plus l'indignation qui dicte ici les vers, c'est la rage, la rage qui, par son excès, arrive au ridicule. Le poëte, en effet, dans la joie que lui cause cette bonne fortune d'une comparaison à établir entre les poux et les rois, n'a pas hésité à rapprocher les Pyrénées de la vieille souquenille d'un mendiant. Pourvu qu'il frappe fort, qu'importe qu'il frappe juste? La bave a remplacé cette eau si pure que les sources de Gastalie versaient au poëte antique.

Je sais que dans sa préface le poëte, prévoyant que les poèmes consacrés par lui au moyen âge soulèveraient des objections analogues à celles que je présente en ce moment, y a opposé une fm de non-recevoir que j'ai déjà fait connaître. Mais, je l'ai dit ^ cette fin de non-recevoir n'est pas admissible. De ce qu'il y a eu des crimes dans la féodalité, on n'a pas le droit de conclure que tout fut crime à cette époque. Or c'est là ce qui résulte de tous les poëmes que M. Yictor Hugo a consacrés au moyen âge et à la féodalité dans la Légende des Siècles : Ratbert, les Sept Infants^ Sirjismond et Ladislas; les princes du poëme qu'il a intitulé le Jour des Rois sont tous également corrompus et sanguinaires. 11 n'y a que les chevaliers errants, c'est-à-dire la force irrégulicre et extrasociale, qui échappent à l'anathème. M. Yictor Hugo flétrit et écrase la société, il condamne la règle; il exalte l'individu,

VICTOR HUGO. 23y

l'exception, l'accident, et il n'est pas moins excessif dans l'apothéose que dans l'anathème. Yoilà la part qu'il fait au régime féodal dans la Légende des Siècles. Quoi qu'il ait pu dire dans sa préface, le fond est un déni de justice fait à l'histoire, comme la forme est souvent une. insulte faite au goût littéraire.

Lorsque dans Eoiradnus il met en scène l'empereur Sigismond et le roi Ladislas complotant ensemble l'assassinat d'une jeune femme qu'ils vont jeter dans un gouffre, c'est pour mettre dans la bouche du chevalier errant qui va les punir un incroyable et interminable monologue, qui se termine ainsi :

Ali! Ladislas est roi, Sigismond est César;

Dieu n'est bon qu'à servir de roue à votre cbar :

Toi, tu tiens la Pologne, avec ses villes fortes;

Toi, Milan t'a fait duc, empereur, et tu portes

La couronne de fer et la couronne d'or;

Toi, tu descends d'Hercule, et toi, de Spartibor....

Vous avez la puissance et vous avez la gloire :

Mais sous ce ciel de pourpre et sous ce dais de moire,

Sous tous ces grands exploits, prompts, terribles, fougueux,

Sigismond est un monstre et Ladislas un gueux.

Siècle infâme ! 0 grand ciel étoile ! que de honte !

Tout rampe, et pas un front où le rouge ne monte !

C'est égal, on se tait, et nul ne fait un pas.

0 peuple 1 millions et millions de bras,

Toi que tous ces rois-là mangent et déshonorent,

Toi que Leurs Majestés les vermines dévorent.

Est-ce que lu n'as pas des ongles, vil troupeau,

Pour ces démangeaisons d'empereurs sur la peau?

On voit combien ce parallèle qui rapproche les rois et les empereurs des vermines est cher à M. Hugo. 11 y revient comme à une idée préférée. 11 fouille cette heureuse pensée

qui a déjà fourni au mendiant du pont Crassus une invocation aux Pyrénées qui cachent des rois dans leurs antres, comme son vieux et sale manteau recèle des poux dans ses trous, et il en fait jaillir une comparaison nouvelle à l'usage du noble et célèbre chevalier errant Éviradnus, qui devrait, ce me semble, aller prendre dans une autre sphère ses idées et ses images. Mais que voulez-vous? est-il possible de rencontrer des rois et des empereurs sans songer immédiatement aux vermines, et la sensation qu'on éprouve au contact des têtes couronnées, n'est-ce pas cette démangeaison qui oblige le poëte à se souvenir qu'il a des ongles , - — et Dieu sait s'il s'en souvient! — au rebours de ce peuple qui a le tort de l'oublier?

C'est dans cet excès d'idées , de sentiments , de paroles , dans cette exagération d'images, dans cette recherche du laid, du hideux, de l'infect, de l'immonde, que tombe M. Victor Hugo toutes les fois qu'il rencontre dans l'histoire la personnification du pouvoir. Sa haine est à la fois impétueuse et raffinée, fougueuse et subtile, et on peut dire que lorsqu'elle s'arrête, après avoir employé toutes les formules de l'outrage, elle a épuisé l'injure sans s'épuiser elle-même; comme cette Messaline dont parlait Juvénal, elle est lassée sans être satisfaite.

Je n'ai pas encore indiqué tous les reproches qu'on peut adresser au poëte en dénombrant les principes faux, les idées erronées qui ont fait invasion dans son intelligence. On se souvient que dans les Contemplations ^ Victor Hugo fait s'embrasser au dernier jour Jésus et Bélial réconciliés. Cette idée inique et immorale de la confusion du bien et du mal dans le sein de Dieu, c.-l une idée panthéiste qui se retrouve

VICTOR HUGO. -lU

dans la Légende des Siècles. Le même auteur qui, lorsque son génie était en contact avec l'inspiration biblique, a peint en vers si admirables le supplice de Gain, que l'oeil inexorable de sa conscience suit partout, jusque dans les profondeurs du sépulcre où il s'est fait murer, le poëte qui a montré le roi du Nord, Kanut le parricide, errant dans l'immensité, et fuyant la sinistre rosée de sang qui vient rougir son blanc linceul, accueille dans un autre poëme l'idée opposée.

Sultan Mourad a commis tous les crimes. Il a tué son père qui vivait trop longtemps; il a fait scier son oncle Achmet par honneur entre deux planches de cèdre ; il a ouvert douze enfants pour trouver dans leurs entrailles une pomme vol ce; il a fait noyer dans des sacs les vingt femmes laissées par son père; il a fait étrangler ses huit frères; il a pris son propre fils pour cible de ses flèches homicides. Voilà un homme pour lequel il semble qu'il ne puisse y avoir assez de remords dans ce monde, assez de supplices dans l'autre; Gain, en effet, et Kanut, ces deux damnés de la Légende des Siècles, sont des anges auprès du sultan Mourad; notez que je ne vous ai pas raconté tous ses crimes dont le dénombrement tient plusieurs pages dans le poëme de M. Victor Hugo, qui est resté, sur ce point , le poëte à'Hernani et des Butgraves.

La logique ordinaire, je dois l'avouer, conclut ainsi; mais la logique de M. Victor Hugo conclut tout autrement. Le sultan Mourad , après avoir commis tant de forfaits exécrables, rencontre à la porte d'un boucher un porc que celui-ci vient d'égorger. La bête n'était pas morte encore, et clic souffrait de son effroyable blessure.

Le soleil du raidi l^riilait l'agonisant.

Poct. et Art. contcmp. 16

Chacun de ses rayons entrait comme un fer rouge dans sa plaie.

Qui donc eût eu pitié de ce malheur hideux?

Le porc et le sultan étaient seuls tous les deux;

L'un torturé, mourant, maudit, infect, immonde,

L'autre, empereur puissant, vainqueur, maître du monde....

Le padischah

De cet être difforme et sanglant s'approcha,

Comme on s'arrête au bord d'un gouffre qui se creuse,

Mourad pencha son front sur la bête lépreuse,

Puis la poussa du pied dans l'ombre du chemin,

Et de ce même geste énorme et surhumain

Dont il chassait les rois, Mourad chassa les mouches.

Le porc mourant rouvrit ses paupières farouches,

Regarda d'un regard ineffable, un moment,

L'homme qui l'assistait dans son accablement;

Puis son œil se perdit dans l'immense mystère :

Il expira.

Ce coup de pied donné au pourceau pour l'envoyer mourir dans l'ombre, au lieu de mourir au soleil, suffit pour justifier Mourad aux yeux de Dieu. Au jour du dernier jugement toutes les victimes du sultan sanguinaire se dressent devant lui.

On apercevait l'Inde et le Nil, des mêlées D'extermination et de villes brûlées.

Et des champs ravagés et des clairons soufflant, Et l'Europe livide ayant un glaive au flanc; Des vapeurs de tombeau, des lueurs de repaire; Cinq frères tout sanglants, l'oncle, le fils, le père; Des hommes, dans des murs, vivants, quoique pourris, Des têtes voletant, mornes chauves-souris.

Et tous ces morts saignant

Au loin, d'un continent à l'autre continent,

Pendant aux pals, cloués aux croix, nus sur les claies.

Criaient, montrant leurs fers, leur sang, leurs maux, leurs plaies : « — C'est Mourad ! c'est Mourad! Justice, ô Dieu vivant! »

Sans doute la justice éternelle va prononcer l'arrêt du coupable. C'est ce qu'on peut croire, et les portes de l'enfer s'ouvrent d'elles-mêmes pour recevoir un nouveau damné,

Soudain du plus profond des nuits, sur la nuée. Une bête difforme, affreuse, exténuée, Un être abject et sombre, un pourceau s'éleva, Ouvrant un œil sanglant qui cherchait Jéhovah; La nuée apporta le porc dans la lumière, A l'endroit même où luit l'unique sanctuaire. Le Saint des saints, jamais décru, jamais accru, Et le porc murmura : « Grâce! il m'a secouru. » Le pourceau misérable et Dieu se regardèrent.

Ce regard du pourceau suffit pour faire pencher la balance en faveur de Mourad, car, au dire de M. Victor Hugo :

Un pourceau secouru vaut un monde opprimé.

Ainsi la responsabilité des crimes disparaît, le repentir est inutile. Il suffit du mouvement d'une émotion plus physique que morale pour effacer une vie de scélératesse et de cruauté. Qui sait? Piobespierre, ce grand philanthrope méconnu qui fit tomber tant de têtes , est amnistié là-haut pour avoir été sensible aux souffrances d'un serin! Gilbert a eu tort de flétrir de son vers indigné Iris qui, lorsque Lally est condamné à périr,

Court, à cette horrible fête,

Acheter le plaisir de voir tomber sa tête.

Qu'importe cette peccadille? Iris se montre pleine de tendresse et d'inquiétude

Quand un jeune éventé

Heurte en courant son cliien, qui jappe épouvanté.

Iris a tant d'humanité et une sensibilité si exquise Qu'un papillon mourant lui fait verser des larmes.

Un papillon vaut bien un pourceau, sans doute., et, en outre, Iris n'a pas commis tous les crimes de Mourad.

Je ne parle ici que de l'étrangeté de l'idée et de sa portée morale, qui détruit tout l'équilibre des actions humaines. Un porc et un monde, l'humanité et la brute ramenée au même niveau. Dieu et un pourceau, ou, pour parler comme M. Yictor Hugo, qui donne la préséance à la bête sur Dieu lui-même, un porc et Dieu s'entre-regardant, soyez sûrs que le panthéisme est encore là avec sa confusion des substances et des essences, avec son grand tout dans lequel le Uni et l'infini, l'identique et le non-identique, viennent s'engloutir. C'est le chaos intellectuel et moral, où la notion du juste et de l'injuste finit par périr avec tout le reste.

Il était impossible que cette confusion d'idées ne se reflétât pas dans la langue et dans les procédés littéraires du poëte. C'est une poésie puissante, vigoureuse, énergique, gigantesque, luxuriante, qui remue et captive souvent, qui étonne, éblouit toujours et finit par donner le vertige; mais c'est une poésie sans mesure, sans règle, sans cohérence, sans naturel et sans proportion. Tout y va à l'excès : l'idée, le mot, le sentiment, l'image, le développement, la description. L'excès, c'est le caractère dominant de M. Yictor Hugo. 11 ne s'arrête jamais à temps ; et, quand il est allé trop loin, il veut aller plus loin encore. Il exagère le trait jusqu'à ce que le pinceau perce la toile; il exagère le coloris jusqu'à ce que

VICTOR HUGO. 24fJ

la couleur fasse tache sur le tableau. C'est un grand poëte, mais c'est un poëte excessif, excessif dans le fond, excessif dans la forme ; je dirai volontiers qu'il est à Racine ce que le Titan de la Fable était à l'Apollon du Belvédère; c'est le colossal en face du grand. Vimposuit Pelion Ossa se retrouve à chaque instant dans ses poëmes.

Il pousse la vérité jusqu'à cette extrémité où elle devient mensonge; l'erreur jusqu'à cette extrémité où elle aboutit à l'absurde et à l'impossible; l'indignation jusqu'à la rage, la force jusqu'à l'effort, l'abondance jusqu'à la diffusion, l'imagination jusqu'au délire. Le terrible arrive chez lui au hideux, le nouveau au baroque, le grand au démesuré, l'héroïque au fanfaron, le simple au trivial, que vous dirai-je? Pour se faire une langue nouvelle, il a forgé, dans un métal littéraire d'alliage, l'emphase de Lucain, la subtilité prolixe et recherchée d'Ovide et la mordante hyperbole de Juvénal.

Je l'ai comparé à Martyns, et il est vrai que, pour l'horreur bibUque de quelques-unes de ses compositions, il n'est pas sans analogie avec ce grand artiste. Mais il est un autre peintre de nos jours avec lequel, on l'a dit, il a des ressemblances plus générales, plus constantes et plus profondes : c'est Eugène Delacroix. Cet artiste et ce poëte, contemporains l'un de l'autre, tous deux parvenus en même temps à la renommée, ces dévots du culte de l'imagination et de la couleur, sacrifiant tout à l'effet, ont paru et grandi ensemble en provoquant des enthousiasmes fanatiques et des critiques passionnées, et l'on peut dire qu'avec l'âge leurs défauts sont devenus systématiques. Le dessin, la proportion, le réel et mêm le possible leur sont également antipathiques; l'exagération, l'hyperbole également familières. Leurs procédés sont analo-

gues, et il y a telle toile d'Eugène Delacroix exposée au dernier salon qui, par l'incohérence de la composition, le vague du dessin, l'aspect fantastique des personnages et du paysage, et l'abus de la couleur ne rappellent pas mal Pleine Mer et Plein Ciel de M. Victor Hugo. Là aussi en rencontre

L'informe se mouvant dans le noir.

Tous deux ont dédaigné le goût, la proportion, la cohérence, la règle, en abandonnant la véritable grandeur pour le grandiose; tous deux sont devenus leur propre règle à euxmêmes; mais M. Yictor Hugo, en outrant ses défauts, a plus gardé de ses qualités.

Telle est la Légende des Siècles avec ses grandes qualités httéraires surpassées par de plus grands défauts ; ouvrage hors hgne, plein de lumières et plein de ténèbres que les contemporains comprennent avec peine, et que nos neveux liront sans le comprendre, à moins qu'on n'institue des chaires pour expliquer la poésie et la langue de M. Victor Hugo, comme on en a institué pour expliquer la langue et la poésie de Dante.

Ici se présente une question qui ne manque pas d'intérêt: M. Victor Hugo est-il entraîné par la fougue de son génie dans les excès oi^i il se jette, ou bien a-t-il la conscience de ces excès, et reste-t-il maître de cette locomotive enflammée qui a l'air de l'emporter? Je crois que M. Hugo reste parfaitement maître de sa locomotive; elle ne va qu'où il veut être conduit. C'est un grand artiste qui calcule ses effets. Il veut avant tout étonner, et il cherche pour cela à dire les choses comme elles n'ont jamais été dites ; le baroque, le boufPon, le grotesque, le burlesque, tous les moyens lui sont bons pour

arriver à son but. Il nous permettra de penser que, lorsque le porc, l'âne, le crapaud et l'araignée semblent les préférés de sa muse, il y a là plus de calcul que de penchant véritable. Au fond, il compte sur la surprise que causera au lecteur la réhabilitation imprévue des êtres les plus infîmes ou même les plus immondes delà création. C'est le même système auquel nous devons l'apothéose d'IIernani, de Triboulet, de Marion Delorme, de Fabio-Fabiani ; seulement il arrive à sa plus haute puissance. Notez que le poëte a soin d'idéaliser ses nombreux favoris. Le pourceau, qui a un regard ineffable, est au fond le Lazare de l'Écriture que le riche a secouru et qui vient témoigner en sa faveur devant le tribunal de Dieu; le crapaud, «laid et bon, grave et songeur, » c'est la dernière transformation du Quasimodo de Notre-Dame de Paris; l'araignée, sous la main de M. Victor Hugo, devient le soleil; quant à l'âne qui se détourne par un effort suprême pour ne pas écraser, sous la roue de la charrette qu'il traîne, le crapaud blessé et endolori, dont le lévite a aplati la tête sous son talon inhumain, j'en demande bien pardon à l'Écriture sainte, mais c'est le bon Samaritain de l'Évangile que M. Victor Hugo a doté de deux pieds supplémentaires.

Ces métamorphoses ou ces travestissements ont à ses yeux l'avantage de rajeunir les idées, et de faire paraître nouveau ce qui ne l'est pas précisément, puisqu'il s'agit d'idées qui remontent à l'Évangile ou même à l'Ancien Testament. H sait, en outre, que le commun des lecteurs se laisse prendre à l'apparence, et que l'obscur passe aisément pour être profond, le bizarre pour être original. D'ailleurs, M. Victor Hugo qui n'aime pas les Césars est un César à sa manière ; il est entré dans la langue française en conquérant, il traite la

grammaire en esclave, la prosodie en captive, et les traîne liées derrière son char de triomphe. Les lois qui règlent ordinairement les œu\res de l'esprit n'existent pas pour lui; la cacophonie, l'entassement des images, l'accumulation dos métaphores disparates, l'ahiance des mots inconciliables qui hurlent d'effroi de se voir accouplés , tout est licite à cette muse aventureuse et despotique qui ne se propose pas, mais qui s'impose à l'admiration.

Je ne veux pas nier les sauvages et incultes beautés de cette langue et de cette poésie nouvelles. Elles ont de beaux éclairs au milieu de sombres nuées , et ce n'est pas avoir fait un médiocre éloge d'unpoëte que d'avoir rappelé à son occasion Lucain, Ovide, Juvénal, Milton, Dante, Arioste et les romanceros espagnols, auxquels on pourrait ajouter les Sagas islandais, et le cycle des Niebelungeii. Mais cette langue et cette littérature sont la confusion, j'allais dire la Babel de plusieurs langues et de plusieurs littératures, et je ne puis ToubUer, M. Victor Hugo a parlé une autre langue et nous a fait connaître une autre poésie. Après avoir lu l'apostrophe du mendiant du pont Crassus sur les rois qui peuplent les antres des Pyrénées, et les poux qui peuplent les trous de son manteau, j'ouvre un des premiers recueils du poëte, et, le parcourant presque au hasard, mes yeux rassérénés se reposent sur les strophes suivantes, diamants d'une si belle eau, taillés dans la grande langue du dix-septième siècle, et jetés comme un don de bienvenue dans le berceau d'un petit-fils de Henri lY :

0 joie! ô triomphe! ô mystère!

Il est né, l'erifant glorieux, L'ange que promit à la terre

Un martyr partant pour les cieux !

L'avenir voilé se révèle :

Salut à la flamme nouvelle Qui rallume l'ancien flambeau!

Honneur à ta première aurore, 0 jeune lis qui viens d'éclore, Tendre fleur qui sors d'un tombeau !

C'est Dieu qui l'a donné, le Dieu de la lumière'! La cloche, balancée au front du sanctuaire Comme au jour du repos, y rappelle nos pas. C'est Dieu qui l'a donné, le Dieu de la victoire !

Chez les vieux martyrs de la gloire Les canons ont tonné comme aux jours des combats.

0 toi de ma pitié profonde Reçois l'hommage solennel ; Humble objet des regards du monde, Privé du regard paternel.

Puisses-tu, né dans la soufi'rance, Et de ta mère et de la France, Consoler la longue douleur!

Que le bras divin t'environne, Et puisse, ô Bourbon, la couronne, Pour toi ne pas être un malheur !

Rattachez la nef à la rive,

La veuve reste parmi nous,

Et de sa patrie adoptive

Le ciel lui semble enfin plus doux.

L'espoir de la France l'enchaîne....

Il faut prier sur une tombe, Il faut veiller sur un berceau.

J'espère que le souvenir de mes jeunes admirations et celui d'une émotion restée toujours si vive, quoique déjà bien lointaine, ne m'abuse pas. J'essaye de ne pas songer à celui à qui ces vers ont été adressés, et qui, si sa fortune, pendant

les années écoulées depuis sa miraculeuse naissance, n'a point été au niveau de cet horoscope, est resté lui-même au niveau de toutes les grandeurs de sa race. Je ne vois que la poésie, l'élévation des idées^ la beauté des sentiments, l'harmonie du rhythme, l'émotion de l'accent, la clarté mélodieuse de ces vers qui s'échappent du cœur du poëte comme des cantilènes jaiUissent des cordes de la lyre. Que c'est simple ! que c'est naturel ! que c'est vif! que c'est noble ! que c'est beau ! que c'est grand ! Comme tout cela est facile à comprendre, à sentir, à admirer! L'admiration, en présence d'une pareille poésie, est un bonheur; en présence de celle que j'ai du juger aujourd'hui, elle se heurte souvent contre un scrupule ou laisse après elle un remords.