SCÈNES PASTORALES

IaQS Poëmes évaiigéliques représentent, nous le croyons, une date importante dans l'histoire de l'âme du poëte : c'est celle de l'époque où, revenu des premières illusions de sa jeunesse , et renonçant à la poursuite de ce nouvel idéal que la fausse sagesse du siècle avait fait luire à ses yeux , il s'éleva à l'idéal di^in que sa mère lui avait montré dans ses premières leçons. On sent circuler dans les reines de cette poésie une sève de foi qui révèle l'élan d'une âme revenant à la religion avec cette double puissance d'impulsion que lui communiquent l'aimant de la vérité qui l'attire, et le sentiment de répulsion qu'inspire l'erreur à ceux qui viennent d'en éprouver le vide et le néant. On peut dire, en effet, que, dans cette situation morale, l'âme trompée dans ses espérances, quand, par la grâce d'en haut, elle ne se précipite pas dans les abîmes d'un désespoir orgueilleux, rebondit vers Dieu de toute la vigueur de l'élan qu'elle avait pris pour s'éloigner de lui.

Le poëte , dont la mémoire est pleine des divines beautés

de l'Évangile qu'il vient de relire et de méditer, les raconte

et les commente à la fois dans des chants où palpitent les

émotions d'un cœur qui s'apaise en s'appuyant sur l'ancre

de la foi.

Docile aux maîtres d'Ionie,

J'ai poursuivi d'amour leur sereine harmonie ;

Sur les pas de la muse et des trois Charités

J'ai fréquenté le Pinde et ses bois désertés;

J'appris à manier, dans Athènes, ma mère,

Le verbe de Platon et la lyre d'Homère;

Puis, les chênes gaulois m'ont dit tous leurs secrets;

J'ai traduit aux humains la chanson des forêts,

J'ai, sous les noirs sapins, comme un fils des Druides,

Écouté les esprits qui leur servaient de guides,

Et, la verveine au front, avec la serpe d'or,

Du gui sacré de chêne invoqué le trésor.

Maintenant j'ose plus et j'attends plus de grâces :

Sur les monts de Juda je vais chercher vos traces,

0 Christ ! dans votre champ, je vais près du chemin,

Après les moissonneurs choisis de votre main,

Glaner quelques épis du grain sacré qui reste,

Et pétrir aux enfants un peu de pain céleste.

J'ose ouvrir l'Évangile et chanter à mon tour

Aux pieds du Golgotha le cantique d'amour;

J'ose m'aventurer, — ô croix, sois ma boussole! —

Sur le vaste Océan de la sainte parole.

Je descends, seul et nu, plongeur audacieux.

Dans l'abîme sans fond qui contient tous les cieux.

Nul homme, je le sais, nul poêle eu ses veilles,

N'en pourrait esquisser les lointaines merveilles;

Mais livrez-moi, pour prix de tant de pleurs amers,

Une et la moindre, ô Christ ! des perles de vos mers,

Et j'aurai fait briller, dans notre nuit mortelle.

Un de ces noms vivants par qui Dieu se révèle.

Les Poëmes évangéliqiies sont donc un acte de foi et de respect ; mais, comme le poëte l'aperçoit lui-même , ils sont

en même temps un acte d'audace. De même que Dieu est, nous l'avons dit, la suprême réalité et le suprême idéal, l'Évangile, cette histoire du Dieu fait homme traversant le monde en faisant le bien , esl à la fois la plus vraie des histoires et le plus sublime des poëmes. L'idéal divin respire à chaque page dans les récits évangéliques, et, quand nos ancêtres, les croisés, arrivèrent dans la Terre^sainte, ils ne pouvaient se rassasier de contempler les lieux qui avaient servi de théâtre aux scènes de cette divine épopée, et que leur pieuse imagination avait de loin visités.

Jean, le précurseur, qui, annoncé par un ange à son père et béni dès le sein de sa mère, se retire dans le désert, afin de se préparer à sa mission qui est de prêcher la pénitence et de rendre toutes les voies droites devant le Seigneur ; les Mages conduits jusqu'à la crèche de l'Enfant-Dieu par l'étoile qui leur est apparue en Orient ; les anges annonçant la naissance du Christ aux bergers en chantant : a Gloire à Dieu, au plus haut des cieux , et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté; » la colère d'Hérode, la fuite en Egypte, l'enfant Jésus , croissant en sagesse et en beauté entre la sainte vierge Marie et saint Joseph ; son apparition dans le temple au milieu des docteurs ; son baptême dans le Jourdain , les paroles ineffables sorties de la nue pendant que Jean lui verse l'eau sur le front; la tentation au désert, les noces de Cana, les premiers miracles du Messie, l'eau changée en \in, le regard rendu aux aveugles , l'ouïe aux sourds , la parole aux muets , le mouvement aux paralytiques , la santé aux malades, la vie aux morts ; les premières prédications de l'Évangile, les paraboles, l'élection des apôtres , le sermon de la montagne , la foule nourrie par la multiphcation des

pains, les paroles du Messie à la Cananéenne auprès du puits de Jacob où elle puisait de l'eau , l'amitié de Jésus pour Lazare et pour Marthe et Marie ses sœurs , la résurrection de Lazare, la haine des Scribes et des Pharisiens contre Notre-Seigneur, leurs trames contre lui, la dernière cène, la trahison de Judas , le Jardin des Ohves , la passion , la voie douloureuse, le Calvaire, le crucifiement entre les deux larrons , la mort , l'ensevehssement du Christ , les saintes femmes au sépulcre, la résurrection , ce sont là autant de souvenirs doux, touchants, terribles ou glorieux, source éternelle de méditations saintes et en même temps d'inspirations subHmes.

Il faut ajouter cependant que ce sujet a ses dangers , ses écueils. Sans adopter l'anathème de Boileau contre les poètes qui osent prendre les vérités mystérieuses du christianisme pour sujet de leurs vers, il faut cependant ajouter que les mystères du christianisme doivent être traités avec une précision rigoureuse. Quand il s'agit de l'Évangile, il est aussi difficile de retrancher que d'ajouter. Mêler des pensées humaines aux pensées divines, prêter des paroles au Yerbe éternel, c'est là une oeuvre ardue, et, avec les meilleures intentions du monde, il est à craindre que l'intelligence ne fléchisse dans ce combat de Jacob avec l'ange.

Certes , il y a partout de bonnes intentions dans les Poëmes évangéliques^ dans un grand nombre de pages de nobles et touchantes inspirations, à chaque page de beaux vers; mais on trouve dans quelques endroits des témérités poétiques.

Au nombre des plus beaux de ces poëmes, nous citerons la résurrection de Lazare, sujet qui a tenté aussi M. Victor

Hugo. Le poëte explique d'abord ce besoin d'aimer et d'être aimé qui vient saisir les envoyés de Dieu dans les missions les plus austères :

Chez les hommes pourtant, il leur faut un asile

A ces doux étrangers que tout le peuple exile,

Sous un toit où leur corps se repose abrité.

Leur cœur aussi demande une hospitalité.

Plus lourd est leur fardeau, plus la route est austère.

Plus ils ont à souffrir des choses de la terre,

Et plus des biens du ciel ils ressentent l'attrait;

Plus leur âme a besoin de s'ouvrir en secret,

D'offrir à respirer ses parfums qu'on ignore;

Car cette âme est semblable à la forêt sonore :

Le vent mugit en elle, et, de loin, le passant

Écoute avec effroi l'esprit retentissant,

Sans se douter, à voir les chênes centenaires

Et le front des rochers noircis par les tonnerres,

Que dans ce temple auguste, aux piliers infinis,

Chaque arbre est ceint de fleurs et couronné de nids;

Qu'il exhale des voix et des odeurs bien douces,

Et qu'on dort à ses pieds sur des tapis de mousses.

Le poëte peint avec des traits charmants l'amitié du Sauveur pour Lazare et pour ^larthe et Marie , chez lesquels il trouvait cet asile du cœur où l'âme se repose comme le corps. Tout le récit évangélique vient se retracer dans ce poème, la nouvelle de la maladie de Lazare apportée à Jésus, ses paroles aux apôtres, sa lenteur à partir, les motifs de ce retard, la manière dont il apprend aux disciples la mort de son ami, et sa résurrection annoncée en termes symboliques qu'ils ne comprennent pas. Enfin Notre-Seigneur entre dans Béthanie. Marthe, et après elle, Marie, accourent et adressent à leur divin ami les paroles connues. Celui-ci leur fait cette divine réponse, consolation de tous ceux qui marchent à l'ombre de

VICTOR DE LAPRADE. 3u:i

sa croix : c< Je suis la résurrection et la vie ; ceux qui croient en moi ne mourront pas. » Puis le poëte continue ainsi :

Le Verbe dans sa chair sent frémir l'âme humaine, Et troublé d'un émoi qu'il n'a pas déguisé : « En quel endroit, dit-il, l'avez-vous déposé? » Et ceux-ci, lui montrant le monument suprême, Répondirent : «Venez, maître, et voyez vous-même. » Et prenant le chemin de ce funèbre lieu, Jésus pleura.

Merci de ces pleurs, ô mon Dieu, Qu'au nom de l'amitié soit à jamais bénie Cette larme tombant de la source infinie ! Merci des pleurs versés pour un ami perdu. Par celui dont l'amour au monde entier est dû ! Merci de ce torrent de l'onde universelle Qui tout pour un seul homme en ce moment ruisselle : Non, jamais de vos flancs, Seigneur, ou de vos yeux. N'a coulé sur la croix un flot plus précieux ! C'est l'arrêt des cœurs froids, scrupuleux ou stoïques, Qui n'osent s'épancher sur de chères reliques. De ceux qui devant Dieu font à l'amour un tort Des cris de désespoir auprès d'un lit de mort ! Seigneur, vous qui savez où vont tous ceux qui meurent. Vous avez consacré pourtant ceux qui les pleurent. Vous permettez au cœur d'avoir ses chers élus, Et de tout oublier, alors qu'ils ne sont plus. Merci, Jésus, merci de l'éternel baptême A l'amitié donné par les yeux de Dieu même ! Devant le corps glacé de l'enfant que tu perds, Mère, il t'est bien permis d'oublier l'univers. De ton cœur pour ton fils tu peux bien être avare. Vois! l'Homme-Dieu lui-même a pleuré sur Lazare.

Sauf quelques longueurs et quelques exagérations poétiques que nous avons élaguées S il n'y a ici qu'à admirer. Il

1. Il n'est permis à personne, pas même aux mères, de blasphémer, et il

n'entrera dans l'esprit de personne de reprocher au poëte d'avoir ajouté quelque chose à l'Évangile. C'est un cri de reconnaissance, un hosanna d'amour qui interrompt le récit évangélique sans s'y mêler. Ce cri trouve un écho dans l'âme du lecteur. C'est ainsi que, selon la définition que nous donnions du poëte, sa voix, qui ne sort que d'une bouche, sort de tous les cœurs.

Il n'en est point de même du poëme intitulé : La Tentation. La tentation de Notre-Seigneur dans le désert est un des passages les plus mystérieux de l'Évangile. A l'Église seule il appartient de le commenter. On ne saurait rien en retrancher sans danger, et il serait plus dangereux encore de vouloir y ajouter quelque chose. M. Victor de Laprade n'a pas complètement évité cet écueil. Il y a un trait que nous voudrions effacer de ce tableau, quelque adouci qu'il soit, c'est celui que nous trouvons dans les vers où le poëte montre Jésus passant devant la maison de Madeleine. Les trois seules tentations que le démon essaye dans l'Évangile contre le Messie, dont il n'a point pénétré la nature, mais dont il pressent la grandeur, s'adressent à l'orgueil. «Dites à ces pierres qu'elles deviennent du pain ; » et plus loin : « Jetez-vous du haut de cette montagne, car il est écrit : Les anges vous porteront sur leurs ailes afin que vous ne vous heurtiez point les pieds;» enfin plus loin encore : «Prosternez-vous devant moi et adorez-moi, et je vous donnerai toutes ces nations et tous ces empires. » Hors de là il n'y a rien dans l'Évangile. A ces tentations qui s'adressent toutes à l'esprit, est-il permis

n'est permis à personne de reproclicr à Dieu , smis pardon et sans trêve, ou l'amante ou l'ami que la mort nous enlevé.

d'ajouter des tentations qui s'adressent aux sens? Nous ne le pensons pas. C'est cependant ce que l'auteur a fait, et c'est selon nous le plus grave défaut de ce poëme. Nous n'aimons pas à lui voir dépeindre des oasis tendant des embûches à l'Homme-Dieu, les jardinslui jetant leurs senteurs embaumées dans la brise, pour l'amollir ; l'eau creusant, sur un sable d'or, une fraîche piscine pour l'inviter au bain; les lis se parant pour le séduire, et les arbres se couvrant de leurs plus beaux fruits, afin de le tenter. D'abord cela n'est pas dans l'Évangile, et c'était la meilleure des raisons pour ne pas le mettre dans le poëme. En second lieu, la raison n'admet pas que la nature conspire ainsi contre son auteur. Tout au contraire, nous voyons dans le récit sacré que, lorsque l'Homme-Dieu expira, elle se couvrit d'un voile de deuil. Enfin cette tentation aussi bien que celle que le poëte cherche à tirer de la terreur, en montrant les volcans rouvrant leurs cratères et les tigres voulant s'élancer sur ce personnage mystérieux qui passe devant eux, est au-dessous de la majesté de celui auquel elle s'adresse. Même en prenant la question au point de vue exclusif de l'art, qu'il n'est pas cependant permis de consulter exclusivement dans un poëme évangélique, Satan doit aller droit à la tentation à laquelle il a succombé lui-même, à la tentation des esprits, à la tentation de l'orgueil.

Les Symphonies^ bien que dominées par le même esprit que les Poëmes évangéliques , vont chercher le plus souvent l'inspiration poétique à une autre source. C'est la double réaction de l'âme sur la nature et de la nature sur l'âme, qui se réfléchit habituellement dans ces vers. Le sentiment qu'on y rencontre le plus fréquemment, c'est la poursuite de l'idéal

Poët. et Art. contemp. 20

que Ton espère trouver dans les choses de la terre , quand l'âme s'éveille à la ^ie, puis le désenchantement qui succède à cette vaine poursuite. Les poètes modernes, et les romanciers qui sont aussi des poètes , ont largement puisé à cette source. Nous avons fait remarquer ailleurs ^ les heureuses inspirations que deux écrivains de nos jours, M. Jules Sandeau et M. Armand de Pontmartin , y ont trouvées. Presque tous ont parlé, avec une ineffable expression de tendresse, de leurs illusions perdues. Ces illusions du cœur ont quelque chose de si doux, qu'elles leur sont restées chères, même depuis qu'elles se sont envolées. M. Victor de Laprade,en montrant, dans ses Symphonies^ que cette source est loin d'être tarie, éprouve et exprime quelque chose de ce sentiment. On peut dire que la plupart des poëmes de ce second recueil respirent la double influence que la nature peut exercer sur l'âme, soit qu'elle la captive par ses propres charmes et l'empêche de monter plus haut, en devenant pour elle l'objet d'un culte qui est une idolâtrie, soit que , pareille à l'échelle de Jacob, elle serve de degrés à l'homme pour s'élever jusqu'à Dieu.

La Symphonie des Saisons offre dans tout son charme la peinture du premier de ces sentiments. Adah, c'est l'âme qui s'éveille, c'est l'Eve du Paradis terrestre qui commence son doux et dangereux dialogue avec ce monde extérieur qui la trouve si belle et qu'elle trouve si beau.

The birds tlieir quirc apply ; airs, vernal airs,

Breatliing (lie smell of fielJ and grove, attune *

Tlie trembling leaves : wliile universal Pan,

1 . Dans Vllistoire de la littérature française sous le gouvernement de Juillet.

Knit wilh llie Grâces and the Hours in dance Led on the eternal spring. No thaï fair field Of Enna, ^^here Proserpinc galhering tlowers, Hersel a fairer flower, by gloomy Dis Was gatlier'd, which cost Gères ail Ihat pain, To seek her through the world, nor, etc.

Mijifth witli this Paradise

Of Eden strive'

Puis voici l'Eve de Milton qui s'éveille à la vie en face de ce paysage, Eve, plus belle que toutes les femmes qui naquirent ses filles :

That day I oft remember, when from sleep

I first awaked, and found myself repose

Under a shade of flowers ; much wondering wliere

And what I was, whence thither brougt, and liow ^.

Adah chante la bienvenue à tout ce qui vole, à tout ce qui fleurit, à tout ce qui brille^ et le ruisseau qui murmure, l'abeille qui vole, la marguerite qui émaille la prairie, chantent la bienvenue à Adah. Ou plutôt c'est Adah qui prête à toute la création le chant intérieur qui s'élève en elle. Tout lui dit d'aimer, parce qu'elle aime. Elle trouve dans la nature

1 . « Les oiseaux s'appliquent à leur chœur ; des brises, de printanièros brises, soufflant les parfums des bocages et des fleurs, font frémir à l'unisson les feuilles tremblantes, tandis que l'universel Pan, dansant avec les Grâces et les Heures, conduit un printemps éternel. >'i la charmante campagne d'Enna où Proserpine, cueillant des fleurs, elle-même fleur plus belle, fut cueillie par le sombre Pluton (Gérés, dans sa peine, la chercha par toute la terre) ; ni, etc.... ne peuvent se comparer au Paradis d'Éden. »

{Milion, traduction de Chateaubriand.)

2. « Souvent je me rappelle ce jour où je m'éveillai du sommeil pour la première fois ; je me trouvai posée à l'ombre sur les fleurs, ne sachant, étonnée, ce que j'étaiS; où j'étais, d'où et comment j'avais été portée là. » [Idem,)

ce qu'elle y cherche. Le poëte est si vivement frappé de cette idée, qui, en effet, est pleine de vérité, qu'elle revient sans cesse et sous toutes les formes dans ses poëmes. La Corinne de madame de Staël dit quelque part que celui qui va mourir voit un nuage s'étendre sur le soleil le plus pur et s'épaissir peu à peu, mais que ce nuage n'est visible que pour lui. C'est ainsi que la nature se voile devant nos tristesses et s'illumine devant nos joies. Tout à l'heure, quand les illusions, ces oiseaux du matin , se seront envolées, la fleur, le ruisseau, l'abeille, la nature tout entière, parleront le plus triste langage au cœur d'Adah. Cependant ce langage sera toujours le même, le cœur seul d'Adah a changé. La nature physique est le clavier qui contient tous les accords, l'âme humaine est la main qui, en se posant sur les touches, en tire toutes les mélodies, joyeuses ou mélancoliques, rêveuses ou brillantes.

C'est ce que le pâtre dit au poëte dans la Symphonie du Torrent.

Je cherche autour de nous ces gémissantes voix Et ces mornes tableaux et ce deuil que tu vois : Un large rayon d'or flotte sur les fougères, L'alouette s'égaye en ses notes légères, La cloche tinte au cou de mes taureaux joyeux, Et les i>rés tout en fleurs réjouissent mes yeux.

Le poëte à son tour répond au pâtre , en prêtant à la nature les sentiments qui agitent son âme :

La nature se plaint : sa voix terrible ou tendre Parle d'une souffrance à qui sait bien l'entendre; Tout ujcnacc ou gémit. De la source au torrent. Le flot, qui va gronder, s'écoule en murmurant.

Comme un soupir sans fin qui remplit tout l'espace, Dans les sapins tremblants le vent passe et repasse; Et, môme aux plus beaux jours, la voix qui sort des mers, Atteste un mal obscur dans leurs goulTres amers.

Qui a tort? Est-ce le pâtre? est-ce le poète? Tous deux ont raisou, car tous deux expriment le sentiment qu'éveille dans leur cœur le spectacle de la nature. Seulement ils lui prêtent leur âme, et c'est là la poésie.

Plus d'une fois, en lisant les Symphonies , le souvenir de M. Alfred de Musset nous est revenu. Il y a dans le sentiment très-vif des beautés de la nature qui se révèle à chaque instant chez M. Victor de Laprade , un lien de parenté littéraire qui rapproche les deux poètes, d'ailleurs séparés par leurs principes. Nous ajouterons que , de même que M. Alfred de Musset, poëte aux instincts sensualistes, s'élève quelquefois, par de rapides élans, dans les régions des inspirations spiritualistes et religieuses, M. Victor de Laprade, poète éminemment spiritualiste et chrétien , cède quelquefois aux mollrs attractions de la nature physique, et descend des régions éthérées où sa muse réside habituellement dans une sphère moins élevée et moins pure. Loin de nous la pensée de comparer jamais, à ce point de vue, l'auteur des Pocmes évangéliquesh l'auteur de XEnfanldu Siècle, Il y aurait dans une pareille comparaison un défaut de justice et une absence de goût. Mais c'est précisément à cause des joies si pures que nous devons à l'auteur des Poèmes écangéliques et d'un grand nombre de pièces des Symphonies , que nous voudrions effacer de son livre quelques coups de pinceau trop accusés, adoucir quelques tons trop chauds et ramoner toutes les exceptions à la règle de ses poésies, qui est la pureté , la

moralité sévère, l'exquise délicatesse des sentiments, l'élévation des idées.

Cette observation porte surtout sur deux pièces : les Deux Muses et Fausta. Dans les Deux Muses , il est juste de le reconnaître, la pensée de l'auteur est de mettre en présence l'inspiration chrétienne et l'inspiration païenne, les deux grandes sources de la poésie ; mais la nécessité du sujet veut que le poëte fasse parler la muse païenne comme la muse chrétienne, puisqu'il s'agit d'un dialogue, et il en résulte des tableaux qui rappellent un peu trop ceux des églogues antiques. Nous savons bien que, lorsque Admète et Erwynn, qui remplacent ici les deux bergers de Virgile,

Arcades ambo Et cantare pares et respondere parati,

ont terminé leurs chants, l'aveugle, qui doit donner au mieux disant le prix de poésie, le décerne au poëte chrétien :

Sur un mode inconnu ta chanson se déploie, 0 pasteur, et pourtant je l'écoute avec joie; Avant d'être fermés au splendide univers, Mes yeux ne l'ont pas vu tel que le font tes vers; Mais mon âme aperçoit des régions plus belles Surgir à la clarté de ces hymnes nouvelles, Je vois qu'un Dieu, manquant au ciel ionien. Enrichit d'un accord ton luth aérien; A mon cœur de vieillard cette nature est douce; Je connais cet ennui qui vers elle te pousse. Il semble que ce luth au son triste et charmant, Je l'entendis en moi murmurer vaguement : Sois salué vainqueur, c'est à toi que j'accorde, Puisque toi seul tu peux l'enrichir d'une corde, Ma lyre d'ionie, antique et saint trésor Qu'Athènes cisela dans l'ivoire et dans l'or.

Voilà qui est bien, Mais Admète n'en a pas moins chanté. Sa molle chanson, renouvelée de Properce, de Catulle, de Tibulle et d'Horace, a retenti aux oreilles. Qui nous dira si quelque accent dangereux de cette chanson voluptueuse n'a pas pénétré bien avant dans l'âme du lecteur? Je crains, entre nous, que le juge même du débat, malgré son âge et ses yeux fermés à la lumière , ne soit pas complètement resté à l'abri de ce chant de volupté. En effet, après avoir décerné le prix à Erwynn, il ajoute en s'adressant à Admète :

Toi, prends la coupe, Admète, et le don plus joyeux Qui verse une autre ivresse et vient aussi des dieux. Partage-lui tes fleurs ainsi que tes caresses; Son bois gardera mieux les roses que tu tresses, Que le front de Myrtho, prête, hélas ! dès demain, A s'orner d'un bouquet reçu d'une autre main. Dans cette coupe alors, près de quelqu'autre belle, Va boire un vin plus vieux à ton amour nouvelle. J'aime aussi ta chanson! J'entendais autrefois La flûte des bergers la dire autour des bois ; C'est d'uu tel souvenir que coule cette larme, Mais d'un Dieu je subis sans doute ici le charme. Pour un autre est le prix, puisqu'autres sont les temps, Je te l'aurais donné si j'avais eu vingt ans.

J'hésite à croire que l'auteur des Poèmes évangéliques ait rencontré la Myrtho des Symphonies dans l'Évangile. Quant à ce vieillard beaucoup trop tendre et à cet aveugle larmoyant, j'ai peur de l'avoir vu déjà apparaître, avant sa conversion, il est vrai, dans les chansons de M. de Béranger, sous les traits de l'aveugle de Bagnolet ou du ménétrier de Meudon.

M. Victor de Laprade verra dans ces réflexions une preuve de l'estime que nous portons à son talent. Il faut que l'au-

teur mette dans ce talent l'unité de son caractère. Le Dieu de l'Évangile, qu'il a célébré dans de beaux vers, a dit de luimême : (( Je suis un Dieu jaloux ; » il n'admet donc pas plus le panthéisme dans le cœur des poètes que dans les temples; et de tous les temples, celui qu'il préfère, c'est notre cœur. Ce n'est pas tout que de l'adorer, il ne faut adorer que lui seul.

Quand on a écrit les Poèmes évangéliques et les belles odes que l'on trouve dans les Symphonies^ YAlpe viei^ge^ la Bénédiction nuptiale sur la Montagne^ ce frais et pur épithalame adressé à un écrivain bien digne de l'inspirer*, le Bûcheron^ le Baptême de la Cloche, la Symphonie alpestre^ Au pied de la Croix, V Idéal ^ la Source éteimelle^ et cette délicieuse pièce qui semble une Heur née dans le désert sous les larmes de Madeleine, et que l'auteur a intitulée le Fruit de la Douleur^ il faut être sévère pour soi-même, ne point descendre dans les régions inférieures, ne s'occuper que de l'une des deux muses, celle qui rassérène les sens et élève l'âme , résister à la tentation de peindre dans Fausta ces sentiments excessifs.; ces passions factices, ces vertus douteuses du paganisme qui font oublier les devoirs chrétiens de la femme et de l'épouse; en un mot, il faut consacrer tous ses soins à épurer la source de ses inspirations, à perfectionner l'instrument de son talent, à élaguer les développements semblables au feuillage luxuriant qui nuit au fruit, enfin il faut conserver partout et toujours ce que l'on a souvent atteint : la correction dans le langage, l'harmonie

1. M. de Saint-Bonnet , auteur de YL'uité spirituclte de ta société, et plus récemment de Ylujaillibilité.

dans le rhythme, comme la chasteté dans le sentiment et la pureté dans l'idée, afin de faire servir le beau au triomphe du bien, ce qui est Fimmortelle mission de l'art sur la terre. Le dernier poëme de M. Victor de Laprade, les Scènes pastorales, nous semble la personnification du triomphe définitif de la seconde manière de l'auteur sur la première. Frantz, le héros de ce poëme, est précisément le type de ces rêveries vagues et indéterminées qui entraînent l'intelligence loin des sentiers battus, et Tisolentde l'humanité pour la perdre dans le sein de la nature. Il fuit tous les Hens par lesquels il serait retenu, il cherche le désert, il aspire à voir de près l'inconnu. Mais l'expérience, personnifiée par le poëte dans l'esprit de l'aïeul, lui conseille d'abandonner l'orgueil oisif qui le perd, et elle lui rappelle que la nature qui lui est bonne, c'est le champ qui attend la cultm^e, et non le désert qui ouvre des perspectives indéfinies à ses rêveries stériles. La poésie de la vie réelle lui apparaît sous les traits gracieux de Berthe qui le convie à ne pas refuser sa part dans ce boneur commun que Dieu, même dans cette vallée de larmes, n'a pas refusée à sa faible créature, l'amour dans le mariage, l'amour dans la famille, et les âpres et pures joies du travail. Frantz est persuadé, Frantz est vaincu, Frantz est mari, Frantz est père, Frantz est laboureur, Frantz est heureux autant qu'on peut l'être sur la terre, et il chante l'hymne de l'amour, du bonheur, du travail, qui, pour être poétique, n'en est pas moins raisonnable :

La maison, tout eu fête, avec amour décore L'heureux cliar des moissons qui s'est rempli pour nous; La maison tout en fête, et plus joyeuse encore, A vu l'épouse entrer et sourire à l'époux.

Dieu fait mûrir les blés, c'est la femme économe Qui mélange un sel pur au pain de chaque jour; C'est elle, en souriant, qui donne au cœur de l'homme Son aliment sacré d'allégresse et d'amour.

Pour notre compte, nous préférons singulièrement cette poésie saine, mâle et forte, à la poésie rêveuse et morbide qu'on rencontre dans les premières compositions de M. Victor de Laprade. Berthe nous paraît au-dessus d'Hermia, malgré les prédilections que le poëte, faible comme tous les pères, affiche pour cet enfant maladif de sa muse, et, sans vouloir prêter l'oreille à la médisance qui, ne ménageant personne, accuse les poètes de je ne sais quelle irritabilité nerveuse , nous demeurons très-persuadé que M. Victor de Laprade nous pardonnera de le préférer ainsi à lui-même.

Il nous pardonnera d'autant plus que nous ne nions en aucune façon la continuité qu'il veut établir dans le développement de sa poésie. Oui, le chantre des Poèmes évaiigéliques est en germe dans le poëte de Psyché; mais comme la tradition chrétienne se trouve incomplète et défigurée dans la tradition païenne; comme le pressentiment du dogme cathohque se retrouve, jusqu'à un certain point, dans les mythes de l'idolâtrie, sous une nuit d'erreurs et de mensonges ; comme la lumière est dans le crépuscule avec un mélange d'ombre. Laissez grandir ces tendances spiritualistes, laissez tomber ces illusions des sens, ces vapeurs des passions, ces sophismes de l'esprit; laissez cette imagination fougueuse accepter la règle de la raison , laissez la nuit se dissiper et le soleil se lever sur cette âme, et nous aurons M. de 'Laprade tout entier. Mais il nous sera permis de préférer le jour au crépuscule, l'or pur au métal mêlé

VICTOR DE LAPRADE. 31 o

d'argile, la vérité rayonnant dans tout son éclat au mélange dangereux de la vérité et de l'erreur, semblable à un vin généreux frelaté de poison; le Victor de Laprade des Poëmes évangéliques, des Symphonies, de Frantz, des Idylles héroïques, et plus tard des Questions d'art et de morale, malgré l'avis contraire de M. Sainte-Beuve, au Victor de Laprade de Psyché et d'Hermia.

EMILE GRIMAUD. — PAUL NIBELLE. - THALÈS BERNARD. ACHILLE DU CLÉSIEUX. — CHARLES DE NUGENT.

Les poëtes auxquels cette étude est consacrée ont pris la poésie à des points de vue différents.

M. Emile Grimaud est Vendéen. Son enfance a été bercée des légendes héroïques de la grande guerre de la Yendée catholique et royale. Il était encore aux bras de sa mère qu'on lui disait : « C'est ici que Cathelineau, le saint d'Anjou, a rendu sa grande âme à Dieu, qui la lui avait donnée pour venger sa gloire. » Il a vu la place où Charette fut fusillé, où tombaMoNsiEUR Henri, nommé àvingt-deuxansgénéralissime des armées vendéennes; le heu encore où, partant pour cette guerre qui devait être si courte par le temps et si longue dans la mémoire des hommes, ce héros de vingt ans dit aux paysans réunis en cercle autour de lui : « Si j'avance, suivez-moi; si je recule, tuez-moi; si je meurs, vengez-moi. » Bonchamp,

Lescure, Stofllet, d'Autichamp, Talmont, Foret, Marigny, Donissan, les souvenirs de gloire et de deuil, la Vendée triomphante et la Vendée à l'agonie passant et repassant la Loire, telles sont les émotions, telles sont les images qui ont rempli son esprit et son cœur. Il a éprouvé le besoin d'exprimer ce qu'il sentait si profondément, et c'est ainsi que les poèmes qu'il a intitulés les Vendéens ont vu le jour.

Ce sont, en effet, des poëmes détachés, et qui rappellent la manière dont Casimir Delavigne avait conçu ses Messeniennes. Seulement, ces poëmes ont une unité naturelle, celle qui résulte du sujet. La Vendée se soulève^ elle combat, elle triomphe ; elle retombe enfin écrasée sous la disproportion des forces, et elle meurt. Les poëmes de M. Emile Grimaudsont venus naturellement se ranger dans cet ordre. Ils commencent en mars 1793, par la légende héroïque du saint d'Anjou, Cathelineau :

C'était au Pin-en-Mauge, un beau matin de mars, Pâtres et laboureurs aux cbamps étaient épars; On entendait bennir, à de courts intervalles, Les cbevaux sur les prés répondant aux cavales, Et les agneaux se plaindre en d'aigres bêlements. Et les bœufs prolonger leurs sourds mugissements. Dans l'étroite maison qui, de chaume couverte, Sur le bord de la place au soleil est ouverte, Et qui lie à son mur la façade d'un four, Un homme travaillait depuis l'aube du jour; Il pétrissait le pain qu'il faut pour la semaine; Car il a cinq enfants, ce colporteur de laine.

Ils se terminent en mars 1796, trois ans plus tard, par le récit de la mort de Charette, qui, faisant ferme sur les ruines de la Vendée, résistait encore, avec trente-deux compa-

gnons, restes de tant de guerre, trois ans après le commencement de cette lutte héroïque :

Un buisson effeuillé par les vents de l'hiver, Mais que le sombre houx couvre d'un manteau vert, De hauts genêts, — telle est la dernière retraite Des derniers Vendéens, compagnons de Gharette.

Le caractère de cette poésie, c'est, comme on peut dès à présent le conjecturer, celui d'une chronique rimée de la Vendée militaire, où régnent un sentiment assez profond du paysage et du contraste des beautés sereines et reposées de la nature a\ec la beauté dramatique et passionnée de l'action de Fhomme, et un mélange d'inspiration religieuse. Mais il y a, en outre, dans les vers de M. Emile Grimaud, un trait particulier qui dénonce à la fois le rassérénement général des esprits et, chez le poëte, l'ouverture d'un cœur généreux, sympathique à tout ce qui est grand et beau. Son juste enthousiasme pour les vertus héroïques qui se développent sous le drapeau blanc ne le rendent pas insensible aux merveilles d'héroïsme qu'abrite le drapeau tricolore. Il chante Henri de la Rochejaquelein, Cathelineau, Lescure, Charette, Bonchamp, et il admire Klébef. Il loue le courage des gars d'Échaubroignes et d'Izernai, et il n'est pas insensible à celui des Mayençais. Il a des larmes pour la mort royaliste et chrétienne de Lescure et de Bonchamp, et, quand le colonel Schwarden reçoit de Kléber l'ordre de se faire tuer à Boussay pour arrêter, au passage de la Sèvre, les Vendéens vainqueurs, et l'exécute avec une simplicité antique, il trouve de nobles accents pour célébrer ce trépas militaire :

Du dévouemeut guerrier, ô type magnanime ! Qu'on te loue à jamais, nouvel Horatius !

Le poëte n'a de malédictions que pour les lâches et les criminels. Carrier et les hommes de sang qui décimèrent avec lui les Vendéens sur les échafauds, les exterminateurs qui conduisirent leurs colonnes infernales au meurtre de toute une population et à l'incendie de toute une contrée, voilà les seuls qu'il flétrisse. Cette impartialité bienveillante, cette équité généreuse permettent à M. Emile Grimaud de consacrer une des pièces les plus remarquables de son recueil à célébrer le stoïcisme héroïque de ce négociant nantais, Haudaudine, qui, comme un autre Régulus, alla se remettre dans les mains de Charette dont il était prisonnier, après avoir échoué dans la mission qu'il avait acceptée de négocier un échange, en promettant sur la foi du serment de venir se reconstituer prisonnier, si l'échange était refusé.

Haudaudine toi seul, toi seul, rien ne t'arrête ! Ta parole est sacrée !... Oui, retourne à Charette, Héros lui-même, il sait comprendre les héros. ^Va, dans les Vendéens ne crains pas des bourreaux !

La critique générale que l'on pourrait élever contre les poëmes de M. Emile Grimaud, c'est que, placés sur les confins de deux genres, l'histoire et la poésie, ils sont restés trop près du premier, pour appartenir complètement au second. La réalité poignante vous saisit, et l'idéal manque. Mais cette réalité vendéenne est si héroïque, si touchante et si belle, qu'elle vous étreint le cœur. Malgré la néghgence de quelques rimes, le prosaïsme de quelques hémistiches, le son peu euphonique de quelques vers, l'enthousiasme du

poète finit par gagner le lecteur. On est sur le point de crier a\ec ces nobles paysans vive le roil et l'on ne saurait critiquer bien sévèrement quelques fautes contre Fart poétique , lorsqu'on a les larmes aux yeux.

Pour donner une idée de la manière de l'auteur, nous citerons deux passages. Dans le premier, il décrit l'armée républicaine commandée par Kléber, en face de l'armée vendéenne :

Des Blancs aux Mayençais, faisant la différence, Les pauvres paysans perdaient toute assurance. La terreur les gagnait, lorsqu'ils voyaient, là-bas, Ces visages bronzés sous le feu des combats, Ces canons, ces chevaux, ces fusils, ces épées.

Et cet ordre surtout, ces merveilleux accords,

Prouvant qu'une seule âme habite un si grand corps.

De leur ligue d'airain quel guerrier se détache!

Son front sur tous les fronts fait planer son panache,

Vers le ciel sou regard se lève avec fierté;

Sa tête a du lion l'auguste majesté,

Et sa large poitrine en arrière se penche,

Et sur son cou le flot de ses cheveux s'épanche.

Les soldats de Charette, admirant ce grand air,

Entre eux avec effroi se répétaient : Kléber!

Voici maintenant la description de l'armée vendéenne

Des chevaux de labour les portent au combat. Ces brillants cavaliers qui pour selle ont un bât. S'ils n'aiment mieux laisser leurs jambes étendues, Pour servir d'étriers deux cordes sont pendues. Une corde s'enroule en ceinturon grossier, Mais le sabre, du moins, est du plus fin acier. Des chapeaux à grands bords, des sabots et des vestes, Tels sont des fantassins les costumes agrestes!

Le capitaine, auquel un hameau se soumet, Aux traits de l'adversaire oppose un blanc plumet; Les autres, pour cocarde, ont une toile blanclie, Ou, d'un chêne, eu passant, effeuillèrent la branche, Et les républicains ont souri de pitié.

Cependant, la bataille de Torfou s'engage. Dans le premier moment, l'armée de Charette, intimidée par l'aspect belliqueux des Mayençais, recule. Les blancs couvrent dijà la route de Mortagne ; mais voici venir Bunchamp et l'armée angevine :

Il se fait un moment de solennel silence;

Puis on entend la voix de Bonchamp ([ui s'élance :

« Enfants, les Mayenrais vous regardent.' » Dans l'air

Monte un frémissement, et, cette fois, Kléber

A donné le signal, et sa phalange austère

Sous ses pas cadencés fait résonner la terre.

C'est ainsi que s'engage cette terrible bataille de Torfou, où Kléber et ses redoutables Mayençais commencèrent à être vaincus par ces paysans qui devaient plus tard achever leur défaite dans la journée de Chàteau-Gontier.

Nous emprunterons la seconde citation à un morceau d'un tout autre genre. La poésie lyrique se rencontre, en effet, quelquefois dans les Vendéens^ à coté de la chronique militaire. Le poëte ayant à peindre le supplice de quatre jeunes filles héroïques : Gabrielle, Marguerite, Claire et Olympe de la Méteyrie, qui, envoyées à l'échafaud par Carrier, y marchèrent comme les martyrs de la primitive Église , chantant des cantiques, a trouvé ces beaux vers :

Tout va se consommer, l'ineffable harmonie Pourtant n'exprime point l'effroi de l'agonie,

Po«t. et Art. coBtctnp. 21

322 POETES DITORS.

Leur cliant redouble encor plus ardent el plus doux. A l'autel on dirait de blanches fiancées Qui tressaillent d'amour quand leurs mains sont pressées Par les mains cliasles des époux.

Mais le peuple est vaincu : tant de vertu le touche. La pitié coule enfin dans son âme farouche, Et sa compassion plaide pour l'innocent. 11 s'écrie : « Elles sont trop jeunes et trop belles! Épargne-les, bourreau! ne porte point sur elles Tes doigts qui dégouttent de sang ! »

C'est ton maître, 6 bourreau, c'est ton roi qui l'ordonne. Que le fatal couteau se repose et pardonne! Trop de beauté reluit sur ces fronts précieux, Grâce! grâce!... et voici la plus jeune victime Qui jette en souriant ce mot, ce mot sublime : « Rien n'est assez beau pour les cieux! »

M Paul Nibelle a puisé la poésie à une tout autre source que M. Emile Grimaud. Ses Crépuscules, assez justement nommés, car il y a dans ses vers un mélange d'ombre et de lumière, de douleur et de joie, se rattachent à la poésie mtime et personnelle qui a produit de notre temps tant de poètes et tant de vers. Au sortir de l'action, de la lutte, de la bataille, nous voilà transportés dans ce monde de la rêverie et du rêve où l'âme, se laissant aller au courant de ses pensées, de ses émotions et de ses souvenirs, vient répandre dans le sein de la paisible nature qu'elle prend pour confidente les agitations dont elle est remplie. On trouve quelques pressentiments de cette poésie dans les poètes de l'antiquité. Horace , quand il annonce qu'il faudra abandonner et la métairie et l'épouse chérie, linquenda tellus et uxor, semble en avoir eu un avant-goût. Mais les modernes, dont l'àme a été epuree par le christianisme et chez qui le sentiment du néant de

toute chose a une autre conséquence que ce retour frénétique vers la jouissance que les anciens embrassaient avec d'autant plus d'ardeur qu'elle devait s'envoler plus vite , ont donné à ce genre des développements inattendus. Depuis Chateaubriand, qu'on nous permettra de mettre au nombre des poètes, depuis Burns, l'Écossais, avec ses mélancoliques chansons sur sa Marie des hautes terres, Highland Mary^ depuis M. de Lamartine qui ravit par ses chants mélodieux la génération qui a traversé les trente-quatre années de liberté politique écoulées entre les deux empires, la pente naturelle des esprits est de ce côté.

Qu'est-ce donc que le sentiment dont Chateaubriand, Burns et Lamartine se sont inspirés, et dont tant de poètes s'inspirent après eux? Quelque chose de simple et d'universel. L'homme, affamé d'infini, parce qu'il vient de Dieu et qu'il retourne à Dieu, croit d'abord trouver l'infini dans ces affections qui saisissent le cœur au printemps de la vie. Bientôt le désenchantement arrive. Alors le poëte se réfugie dans le sein de la nature , et épanche ses douleurs et ses regrets. Puis peu à peu il cherche quelque chose de plus haut et de plus solide que ces vaines illusions qui l'ont égaré de ses voies. Le spectacle de la nature, le grand silence des bois , les voix mystérieuses qui s'y élèvent quand le vent vient à souffler, le soleil à son lever et à son déclin, la brise embaumée qui vient des champs en fleurs, la paix qui règne dans la campagne quand descend l'ombre du soir, ont ramené le calme dans son âme, et cette âme, venant à se recueillir et poursuivant l'idéal qui lui manque, finit par s'élever à Dieu.

L'espoir, le regret, le désenchantement, la rêverie, le re-

cueillemenl, la prière, voilà donc l'itinéraire de l'âme remontant peu à peu de la créature au Créateur, en cherchant l'idéal dont elle est altérée. A chaque degré de cette échelle mysté-» rieuse s'assoit la poésie.

On dira peut-être : Comment ce sujet, qui semble toujours le même, peut-il enfanter toujours de nouvelles inspirations et exciter toujours un nouvel intérêt? C'est que ce sujet, c'est l'âme humaine elle-même se cherchant et se révélant par des accents mélodieux. Nous ajouterons que cet intérêt, immortel comme l'âme, sort de l'individuel et a quelque chose d'universel, parce que l'histoire intime que le poëte raconte en vers harmonieux , c'est la sienne ; mais c'est aussi la vôtre, c'est celle de tous. On dirait un thème unique dont les variations sont infinies. Chacun, suivant la pente de son esprit, éveille une nouvelle mélodie, qui trouve sa place dans le chœur général.

Ce genre de poésie a deux écueils. Le premier, c'est de rester trop personnel : alors les vers du poëte ont le caractère d'une confidence qui risque de faire naître le scandale ou de rencontrer le ridicule. Le second, c'est d'amoUir l'âme des lecteurs et d'épuiser l'âme du poëte, si la phase du désenchantement et du regret se prolonge indéfiniment. L'âme ne peut rester stationnaire, ou elle s'élève ou elle s'abaisse. Hélas! il y a peu de mois mourait un homme bien jeune encore et qui cependant a survécu à son talent, Alfred de Musset, dont nous disions en 1854^, après l'avoir montré arrivant jusqu'à VEspoi?' en Dieu, aux stances A la Malibran et au Treize Juillet : « Parvenu là, le poëte doit s'élever

1. Histoire de la littérature sous le gouvernement de Juillet, tome II, page 1G2.

encore avec l'élan qui emportait M. de Lamartine, au commencement de sa carrière, dans les hautes sphères de la foi catholique, ou il doit retomber tristement sur lui-même, car un élan qui ne mène point au but en éloigne. M. Alfred de Musset n'aura plus désormais le talent qu'il a eu dans la jeunesse; quand les années de la maturité viennent, on ne saurait plus être le poëte des folles joies et des plaisirs. Il faut donc qu'il change ou qu'il tombe , et sa poésie est entre une conversion et une déchéance. » L'horoscope que nous avions tiré s'est déplorablement vérifié, et l'on sait comment et jusqu'où était tombé ce talent que Dieu avait fait si beau.

M. Paul Nibelle a évité ces deux écueils : ses poëmes sont assez personnels pour être vrais, pas assez pour avoir le caractère d'une confidence. Il ne s'attarde pas trop longtemps dans la phase du désenchantement et du regret, et son regard, en cherchant une consolation à la perte des choses qui passent, se relève bientôt pour chercher les choses éternelles. Enfui il est poëte. Le sentiment des beautés de la nature est vif et profond chez lui, la rêverie n'a rien d'affecté, la sensibilité est vraie. Écoutez-le raconter les joies simples de son enfance :

Heureux de vivre, heureux de mon âme trop pleine, J'embrassais du regard l'horizon de la plaine, Et, foulant le sommet du plus haut mamelon, J'interrogeais le monde en mon étroit vallon. Ainsi le jeune oiseau pour qui tout est sourire. Qui ne sait, qui s'ignore et qui pourtant admire. Perché sur le rameau, doutant encor des airs, Croit dans le bois natal contempler l'univers. 0 sources dans les prés, coteaux, pentes fleuries,

Moissons aux épis d'or, troupeaux dans les prairies,

Abeilles, papillons voltigeant au soleil,

Repos, courses sans fin, rêverie et sommeil

Sous les grands peupliers pleins de vagues murmures,

Vieux ponts dans le feuillage et cascades obscures,

Grands voyages d'une heure aux pays inconnus.

Mes beaux jours, mes beaux jours, qu'êtes-vous devenus?

Puis voici venir le premier souffle des passions qui va troubler ces joies innocentes du jeune âge. L'enfance s'enfuit, la jeunesse va commencer. Avec la jeunesse s'élèvent dans l'âme du poëte ces molles et vagues mélodies que nous retrouvons chez les maîtres de la lyre de notre époque mais sur un rythme plus mélodieux et avec un accent plus puissant. Cette poésie, qui rappelle les sages paroles de Mentor à Télémaque quand celui-ci arrive dans l'île de Cypre et qu'il respire cet air empoisonné qui amollit les cœurs et les fait tomber en défaillance, semble être passée dans le domaine public de notre littérature. Presque tous les poètes ont accordé cette cantilène pour leur lyre, et il n'y a guère de différence que dans la manière dont ils l'exécutent. J'ouvre les Landes fleuries de M. Paul Yrignault, et j'y trouve précisément le même thème qu'il a varié à son usage. Seulement M. Paul Nibelle a le tour moins cavalier ; il a moins lu Alfred de Musset ou il l'a mieux oublié. La gradation des sentiments est toujours la même : les espérances et les joies passent vite, bientôt les regrets arrivent. Le poëte est dans cette phase critique oi^i l'âme malade chérit encore son mal; sa poésie a quelque chose de languissant et de morbide, et il pourrait dire, comme Télémaque quand il raconte ses impressions dans l'île de Cypre : « Une secrète et douce langueur s'em-

parait de moi. J'étais comme un homme qui nage dans une rivière profonde et rapide : d'abord il fend les eaux et remonte contre le torrent; mais, si les bords sont escarpés, et s'il ne peut se reposer sur le rivage, il se lasse enfin peu à peu, sa force l'abandonne, ses membres épuisés s'engourdissent, et le cours de l'eau l'entraîne. »

De meilleures pensées vont venir bientôt à l'esprit du poëte. La vieille église où il a vu prier sa mère se dresse devant lui avec le prêtre qui l'a initié aux vérités de la religion, et M. Paul Nibelle s'écrie :

Ma pauvre église aux murs de pierre,

Dont les peupliers et le lierre

Abritent le parvis pieux,

Je viens, las d'une vaine étude,

Retrouver dans la solitude

La prière de mes aïeux.

En vain j'ai voulu, sur la terre,

Oublier tou humble sentier;

A la place où priait ma mère,

Je reviens, je reviens prier.

Il y a dans les Crépuscules un grand nombre de pièces écrites dans ce sentiment , et peut-être sur un rhythme plus harmonieux. Les Voix intérieures^ Élévatioîi^ les Voix des oiseaux dans les temples^ les Saints Livres^ les Voix de la terre et les Voix du ciel appartiennent à ce genre. Nous mettons encore au nombre des meilleures pièces qu'il contient le Dernier Chant d'Homère^ morceau remarquable où l'on trouve un beau reflet de la poésie antique, et comme un écho de la manière d'André Chénier.

A côté de ces justes éloges, nous placerons un conseil; et ce conseil, pourquoi ne le dirions-nous pas? nous l'emprun-

terous à un homme dont nous a\ons rarement été exposé à invoquer Tautorité, le poète Béranger, dont Paris voyait, il V a peu de temps, défiler les belliqueuses funérailles. Nous avons souvent entendu dire par ses amis qu'il était homme de bon sens et de bon conseil, et que, lorsqu'on avait un avis à demander dans une circonstance déhcate, on pouvait s'adresser a\ec confiance à lui. Nous serions disposé à le croire en lisant dans les journaux un passage de la réponse qu'il adressait, il y a bien des années déjà, en 1834, à un poëte aujourd'hui membre de l'Académie, M. Legouvé, qui lui avait demandé des directions pour sa vie littéraire. « Occupez-vous d'être utile, lui répondait Béranger ; c'est la loi que Dieu impose à tout homme ; en httérature, il y a plus que jamais obligation à cela. Ne faites pas comme tous ceux qui se contentent de l'art pour l'art; cherchez s'il n'existe pas en vous quelque croyance de patrie ou d'humanité à laquelle vous puissiez rattacher vos efforts et vos pensées. »

Nous oserons d'autant plus emprunter ce conseil à Béranger, que, sans le savoir, sans le vouloir, il n'a fait que répéter d'une voix moins autorisée les paroles bien plus précises et bien plus complètes de Fénelon, que nous avons reproduites au début de ce livre. La poésie peut et doit être une chose utile, et elle devient digne d'admiration et d'amour quand elle est employée à animer les hommes en faveur de la sagesse, de la vertu et de la rehgion ; c'est la meilleure manière de servir l'humanité et la patrie dont parle Béranger.

Nous rappellerons cette grande vérité bien plus encore à M. Thalès-Bernard qu'à M. Paul Nibelle. M. Thalès-Bernard est poëte aussi; mais les croyances de l'auteur des Poésies nouvelles nous semblent infiniment plus vagues que celles

de l'auteur des Crépuscules. Il initie en quelques lignes le lecteur à sa poétique, développée plus longuement dans des recueils périodiques. Il a étudié les « chants de rAllemagne, de l'Ecosse, de la Russie, de la Finlande, de FEsthonie, de la Hongrie, de la Roumanie, du Béarn et de la Bretagne, mais principalement des peuples finno-letto- slaves, lugubres races dont les voix se mêlent aux mugissements de la Baltique ; le reste appartient à Fauteur, qui a essayé de transformer le genre qui lui servait de base en y introduisant un élément intellectuel : l'agitation de la pensée en face de la nature et son élan vers les étoiles où doivent s'accomplir nos destinées. »

Nous ne croyons pas qu'il soit nécessaire d'aller si haut et si loin pour trouver la poésie. Comme la fortune, elle arrive quelquefois à ceux qui l'attendent en dormant devant leur porte. Lamartine n'a pas eu besoin d'aller chez les Finno- Letto-Slaves pour être poëte , et la prétention de créer une poésie populaire par des emprunts faits à la littérature de peuples qui n'ont ni nos mœurs ni nos idées est surtout singulière. Cependant M. Thalès-Bernard a du rhythme, de l'harmonie, un sentiment remarquable des beautés de la nature; il y a de beaux vers dans son recueil quand il ne rencontre pas l'étrangeté en poursuivant l'originalité. Mais sa théodicée nous est suspecte , et son goût littéraire est loin d'être sûr.

I^M. Achille du Clésieux était plus connu jusqu'ici par ses œuvres que par ses ouvrages. Il a toujours eu, personne ne saurait en douter, l'Ame d'un poëte. Qu'est-ce que la poésie, en effet, sinon l'amour et le sentiment du beau, qu'on a appelé si justement la splendeur du vrai et qu'il faudrait

appeler aussi la splendeur du bien? Mais il faisait de la poésie en action. Sa fondation de Saint-Ilan, dont le nom restera à jamais attaché à son nom, est un noble poëme. Penser aux autres dans un temps où tant de personnes ne pensent qu'à elles-mêmes, faire de son manoir le manoir des orphelins, les sauver de la misère qui étiole les populations, et du vice, cette autre misère des âmes, en les initiant au travail agricole qui féconde les champs et en même temps rassérène les intelligences et épure les mœurs, aider cette jeune population non-seulement de sa fortune, mais de son esprit, de son cœur, de son affection, ne pas se contenter de créer l'œuvre, mais mettre soi-même la main à l'œuvre, et lui consacrer tout ce qu'on a d'ardeur, d'activité, de temps, de persévérance, certes c'est là une inspiration vraiment bretonne, vraiment chrétienne, vraiment poétique.

On ne saurait être surpris que, dès que les loisirs sont venus à cette activité, une âme si bien inspirée se soit répandue en beaux vers. M. Achille du Clésieux a vu dans la poésie un moyen naturel de communiquer aux autres les sentiments élevés dont son âme est remplie. 11 a voulu lutter par ses paroles comme par ses actions contre ce courant matérialiste qui emporte les intelligences. « Parmi les éléments frôles en apparence, mais sous lesquels pourtant se cache une force divine, dit-il, la poésie ne pourrait-elle pas être comme l'étoile qui guidait les mages, comme la manne qui tombait au désert. Certes, s'il est vrai qu'il se découvre plus de vérités avec le cœur qu'avec l'esprit, la mission du poëte, qui est l'élan du cœur, a de quoi légitimer plus d'une espérance. »

Ce peu de lignes donnent une idée assez exacte des tendances poétiques de M. Achille du Clésieux. C'est le cœur qui l'a fait poëte. Cette voix qui parle au milieu de la foule, c'est la voix d'un spiritualiste chrétien, tantôt navré de ce qu'il aperçoit de misères morales et matérielles^, tantôt consolé par un spectacle de vertus cachées, de grandeurs ignorées. Toutes les extrémités se touchent, en effet, à Paris ; celles de la vertu et celles du vice, celles de l'ignorance, de la barbarie intellectuelle et morale et celles du génie. On pourrait dire de cette nouvelle Babylone ce que Lamartine disait de Byron : Mortel, ange ou démon !

Paris a dépassé la Babylone antique; Il conserve pourtant quelque chose d'attique; Son esprit est brillant, son génie inspiré. Et, s'il peut être plaint, il doit être admiré. C'est le centre des arts, le foyer des pensées ; Son sein laisse échapper des forces condensées; Ses œuvres, ses écrits, ses luttes, ses travaux, Portent le sang au cœur et la fièvre aux cerveaux. La vie ardente en lui coule comme une lave. De l'or, de l'industrie il est le grand esclave; Mais de l'intelligence il est le souverain. Rien de grand qui ne croisse au contact de sa main; La science si fière à ce roi rend hommage; Son histoire a l'airain et le marbre pour page; Et les esprits divers^ le prenant tous pour but. Comme des courtisans lui portent leur tribut.

On comprend tout ce que les spectacles ondoyants et divers de la grande ville, ce que les contrastes qu'elle contient, les grandeurs et les ignominies qu'elle recèle, doivent apporter d'émotions au cœur du poëte, et il est facile de se faire une idée des reproches, des enseignements, des souhaits.

des pTières, des louanges, du blâme qu'il lui adresse, suivant

les impressions de son ame.

Puis viennent des chants pleins d'émotion qui saluent le

retour de l'auteur à son bien-aimé Saint-Ilan, après sa course

rapide à travers l'atmosphère embrasée de Paris :

Délicieux séjour, bien-aimé Saint-Ilan,

Rivage caressé des flots de l'Océan,

Que doux est ton azur et que fraîche est ta brise!

Est-il sur d'autres bords plus d'espoir, plus de foi, Plus d'amour qu'en ces yeux qui pleuraient mon absence?

Fleurs de tous les parfums, oiseaux de tous les chants,

Qui vous réunissez en des concerts touchants;

Mon fidèle Morgan, beau chien de Terre-Neuve,

Ma Rosette et Mina, chevaux à toute épreuve.

Et mes bons serviteurs, ces amis de vingt ans!

Mais surtout dans ses bras retrouver ses enfants,

Et leur mère essuyant une larme furtive,

Oh ! des sentiments vrais combien la source est vive !

Paris, ton souvenir est pâle en ce moment.

J'admire ton éclat, j'aime Ion mouvement,

Mais j'aime encor bien plus ce frais bouton de rose

Et ce feuillage épais dont l'ombre me repose;

J'aime mieux ce clocher élevé de ma main

Que tes arcs de triomphe et tes dômes d'airain;

Cette obscure chapelle où repose dans l'ombre

Une image vivante et qui n'a rien de sombre,

Un regard qui retrouve un fils toujours aimé.

Un sourire de mère où Dieu s'est imprimé.

Qa'êtes-vous pour le cœur, immenses colonnades.

Monuments fastueux, poudreuses promenades;

Qu'êtes-vous, beaux salons, art, théâtre, splendeur?

Peut-être le plaisir, mais non pas le bonheur.

Nous avons entendu raconter une assez curieuse anecdote sur ce qui arriva au poëte^ quand, après avoir envoyé son

poëme aux princes de la critique parisienne, il alla, comme tout client bien appris, visiter ses juges. C'est un petit tableau d'intérieur qui peint assez bien le monde ou le demimonde des lettres à l'époque où nous vivons. « Cette visite, disait le conteur, était une visite d'auteur, si l'on veut, mais c'était aussi la visite d'un moraliste qui n'était pas fâché d'étudier un monde qu'il avait jusque-là peu fréquenté. Le premier lui dit : ce Monsieur, vous êtes sans contredit poëte, cela se voit. Vous avez du mouvement, du rhythme, de la rime, de l'éclat, des images. Mais pourquoi diable etes-vous chrétien? quelle est cette fantaisie? c'est un anachronisme. Il faut être de son temps. » Le poëte chrétien répondit modestement qu'on était ce qu'on pouvait, et qu'il était pour sa part ce que son cœur et la raison l'avaient fait. — « Mais vous, monsieur, continua-t-il, qu'êtes-vous donc? seriez-vous païen par hasard? — Pourquoi pas? répliqua l'autre; j'adore Jupiter, c'est un dieu poétique qui me plaît avec son aigle et sur son nuage. Vénus est, ma foi, charmante, quoique les classiques l'aient un peu décréditée, et ses rites surtout me paraissent fort agréables. » Chez un autre le poëte trouva à peu près le même accueil, mais avec une variante : — ce Vous avez le don des vers, lui dit le critique, mais vous en faites un bien mauvais usage. J'ai lu hier soir votre poëme, il m'a donné de mauvais rêves. A quoi bon parler, monsieur, de la douleur, de la souffrance et de la mort, ces choses néfastes auxquelles il ne faut pas penser, lorsqu'on se porte bien? Vous critiquez notre Paris : vous avez tort, et Paris a raison. Paris s'amuse et m'amuse, et yotreVoix dans la foule ixi à troublé et m'a laissé une pénible impression. Vous m'avez gâté une soirée, et on a si peu de

bonnes soirées ! » Un troisième critique reprocha au poëte chrétien d'avoir des idées. — « Les idées, lui dit-il, sont un bagage trop lourd qui gêne dans les vers. La poésie est une forme, et yous avez eu le tort de \ouloir lui donner un fond. C'est un son qui doit arriver à l'oreille et y mourir sans arriver à l'intelligence. Le poëte est un rossignol qui donne un concert, je vous reproche d'avoir voulu donner un enseignement. »

Ces critiques renferment , ce me semble , la plus belle louange qu'on puisse donner aux vers de M. Achille du Clésieux. Je ne lui en donnerai donc point d'autre. J'exprimerai seulement le regret qu'il ait quelquefois trop cédé à sa facilité poétique. Sa pensée gagnerait en précision et son expression en justesse, si la méditation mûrissait les beaux fruits de poésie que sa muse enfante en se jouant. Nous ne voulons pas renouveler, à cette occasion, la vieille querelle de la littérature difficile contre la littérature facile. Mais nous croyons qu'en enfonçant plus profondément le soc dans le beau champ de la poésie, comme il l'a enfoncé dans les terres de Saint-llan, il en tirera de splendides moissons.J

Nous ne terminerons pas cette espèce de pèlerinage au pays de la poésie sans dire un mot d'un recueil de vers qui a paru avec deux modestes initiales, C. de N., pour tout nom d'auteur ; et cette humble épigraphe : Pauca paucis^ que nous traduirons ainsi : « A qui n'a que peu de chose à dire, il faut peu de vers. » Dans les très-nombreuses pièces qui composent ce recueil , on en trouve plusieurs qui annoncent un talent réel ; presque toutes ont de l'harmonie, de l'éclat, de la verve. Les sentiments qui régnent dans tout le recueil sont presque toujours élevés. C'est une

double foi, la foi religieuse et la foi politique, qui inspire Fauteur.

Nous citerons deux pièces, le sonnet adressé au comte Louis de Kergorlay, sur le château de Chambord, et quelques stances de Delicta juventutis meœ adressées à M. de Larcy.

La première pièce a pour épigraphe : Manibus date lilia plenis; elle a du nombre, et le vers qui la termine est plein de sentiment :

Un monarque, un artiste, un enclianteur, je crois, Donnant la vie et l'ordre aux pierres entassées, Assembla. ce réseau d'arcades enlacées, Qui se noue en rosace et se divise en croix.

Mon regard lit au front des élégants beffrois, Des balustres hardis, des pierres élancées, Un poëme sculpté qui fait à nos pensées Connaître et regretter la France de nos rois.

Mais ces rois dont Chambord éveille la mémoire, François, qui tour à tour apparaît dans l'histoire, Prisonnier magnanime et généreux vainqueur ;

Le grand Louis, tout fier de ses doubles conquêtes, Les souvenirs d'amour, de splendeur et de fête, Ici moins qu'un proscrit intéressent mon cœur.

Yoici plusieurs stances de la pièce adressée à M. de Larcy :

Reportant ma vue en arrière, Hélas ! ne trouverai-je pas, Dès le début de ma carrière.

Autant de fautes que de pas ?

J'ai pris le monde pour un livre.

Et parcouru bien des feuillets :

33«i POETES DIVERS.

Les Icrons que j'y recueillais M'enseignaient-clles donc à vivre?

Changeant de cieux et d'horizons, J'ai tour à tour compté les heures Dans de somptueuses demeures ' Et sous les verrous des prisons.

J'ai conduit ma jeunesse errante Sur les laves d'IIerculanum, Sous les orangers de Sorrente, Sous les colonnes de Pestura.

Les grands arceaux du Golisée, Les fraîches grottes de Tibur, Des Césars la tombe brisée, Ont abrité mon front obscur.

Au hasard du temps et du gîte Sans gémir j'ai su me plier, Tantôt jeûnant comme un ermite, Ou buvant comme un templier.

De notre moderne Iliade L'Afrique m'offrit le tableau, Et j'ai, parmi la fusillade, Poursuivi l'Arabe au galop.

Vassaux d'un noble diadème, Sur vos traces je m'élançais; Aux lointains échos de Bohème Je redisais un cri français.

Cherchant où le bonheur peut naître, J'ai voulu, sans cesse agité.

Tout voir, tout sentir, tout connaître, El j'ai dit : tTout est vanité!... »

Puisque M. Charles de Nugent, nous ne croyons pas lui déplaire en substituant son nom à ses initiales , a cru devoir faire sa confession au lecteur, en terminant son recueil,

POETES DnTRS. 337

qu'il nous permette de lui adresser un conseil. La modestie est sans doute une belle qualité, mais il ne faut pas qu'une qualité autorise un défaut : la paresse. Parler peu, quand on a peu de chose à dire, cela se comprend ; mais ce qu'a fait M. de Nugent indique ce qu'il pourrait faire, s'il voulait adopter un procédé bien simple et que nous lui indiquerons. Au lieu d'effeuiller son talent en stances et en sonnets, en pensées détachées et en souvenirs, qu'il se choisisse et se mesure un champ, qu'il le laboure et le féconde. Quiconque tient une plume doit en effet se souvenir de la parabole évangélique sur le talent dont il faut rendre compte à celui qui nous l'a confié. Recevoir, c'est devoir ; les dons de Dieu obligent.

PucI et Art. coiiteni|). ^2