PRÉFACE. V

idéal à travers ses passions et ses affections, comme il le cherche dans les beautés de la nature, ce tableau splendide dont les merveilles parlent à tous nos sens ce langage mystérieux que retrouve le poëte; comme il le cherche enfin dans Dieu lui-même, auteur du réel et source de l'idéal, Dieu le seul qui puisse dire : « Je suis celui qui suis, » Dieu, la souveraine réalité et en même temps le souverain idéal , parce que, si haut que l'esprit monte, il n'atteindra jamais la complète intelligence des perfections divines ; si ardent que l'amour s'allume, il restera en deçà de ce qu'il doit à l'immense bonté du Créateur. Il faut tout dire d'un mot : Dieu est le véritable aliment du cœur de l'homme , le véritable idéal, la véritable source de la poésie, parce qu'il est l'infini ; l'infini ne lasse jamais , parce qu'il permet aux âmes qui le prennent pour but de monter toujours.

Il en résulte que tant que Dieu, la nature avec son mystérieux langage, l'homme avec ses passions, ses misères, ses grandeurs, ses aspirations ineffables, se trouveront en présence, il y aura des poètes, il y aura des vers, beaux fruits de ce bel âge de la vie qu'on appelle la jeunesse, ou de cette éternelle jeunesse du cœur qui, dans quelques âmes privilégiées, ne finit jamais. Nous ajouterons que les cœurs les plus froids, les plus asservis à l'idolâtrie de l'utile, retrouvent par instants la faculté de sentir ces impressions poétiques dont ils se moquent peut-être dans le cours ordinaire de la vie. Horace montre son Aufidius vantant les pures délices de la campagne, les beautés du paysage, et terminant cette