VI PRÉFACE

églogue par un retour à son coffre-fort. Est-ce une épigramme? n'est-ce pas plutôt l'indication d'une vérité que l'expérience de tous les jours révèle? C'est que l'homme le plus endurci reste homme par quelque endroit; il y a dans le cœur humain des touches qui, pour demeurer silencieuses, n'en continuent pas moins à exister, et, lorsqu'un spectacle inaccoutumé, un événement imprévu, une grande pensée, une belle action, viennent à les frapper, elles rendent des sons de nature à étonner celui qui croyait lui-même que son âme était morte à toutes les sensations douces et pures, à tous les sentiments généreux, et que rien désormais ne vibrerait en lui.

Fénelon a dit : « La poésie est plus sérieuse et plus utile que le vulgaire ne le croit. La religion a consacré la poésie à son usage dès l'origine du genre humain. Avant que les hommes eussent un texte d'écriture divine, les sacrés cantiques qu'ils savaient par cœur conservaient la mémoire de l'origine du monde et la tradition des merveilles de Dieu. Rien n'égale la magnificence et le transport des cantiques de Moïse ; le livre de Job est un poëme plein des figures les plus hardies et les plus majestueuses ; le Cantique des Cantiques exprime avec grâce et tendresse l'union mystérieuse de Dieu époux avec l'âme de l'homme qui devient son épouse ; les Psaumes feront l'admiration et la consolation de tous les siècles et de tous les peuples où le vrai Dieu sera connu et senti. Toute l'Écriture est pleine de poésie , dans les endroits même où l'on ne trouve aucune trace de versification. »

i PRÉFACE. vu

Cette remarque est profondément vraie ; si la poésie était perdue, on la retrouverait au pied d'un autel, sous les grands arceaux de nos églises. Cette distinction entre la versification et la poésie n'est pas moins juste : le sentiment poétique est tout à fait distinct du mécanisme des vers. Lamartine est presque toujours poëte dans sa prose, et A^oltaire ne Test presque jamais dans ses vers ; Chateaubriand , dans les descriptions de la nature que présentent à chaque page son Génie du Christianisme^ ses Martyrs, ses Voyages, son Itinéraire à Jérusalem, est plus poëte que Delille dans ses poëmes de l'Imagination et de la Pitiéy malgré le mérite incontestable de versification de ces ouvrages, trop décriés après avoir été trop loués.

« La parole animée par les vives images , continue Fénelon, par les grandes figures, par le transport des passions et par le charme de l'harmonie, fut nommée le langage des dieux ; les peuples les plus barbares même n'y ont pas été insensibles. Autant on doit mépriser les mauvais poëtes, autant doit-on admirer et chérir un grand poëte qui ne fait point de la poésie un jeu d'esprit pour s'attirer une vaine gloire , mais qui l'emploie à transporter les hommes en faveur de la sagesse, de la vertu et de la religion. »

Nous nous plaisons à rappeler ces belles paroles empruntées à la lettre adressée par Fénelon à l'Académie française sur l'éloquence, la poésie et l'histoire : elles établissent à la fois l'importance de la poésie et son but véritable, et elles expliquent comment elle vit dans tous les temps et dans tous les lieux.

La seule question à se poser quand on lit des vers,

vin PREFACE.

est donc celle-ci : L'auteur est-il véritablement poêle? est-il de cette tribu choisie qui a non-seulement le don de comprendre la poésie, mais de l'exprimer? C'est un don rare. Le Créateur, qui a donné à tous les oiseaux ce gazouillement qui anime le bocage, n'a donné qu'au rossignol ce chant qui, lorsqu'il s'élève, fait faire silence dans les bois d'alentour, comme si tout voulait écouter l'hymne sublime de la nature montant vers le Créateur. Le poëte, comme le rossignol, doit à la fois chanter pour lui-même et pour tous; et sa voix, qui ne sort que d'une bouche, doit sortir de toutes les âmes.

Ce que je viens de dire de la poésie, je le dirai également de l'art. L'art aussi est une poésie qui puise aux trois sources où puise la poésie proprement dite : l'homme, la nature et Dieu. Quand vous entrez dans la grande salle du palais ducal de Venise, et que vous vous arrêtez devant ces tableaux qui ont conservé la vivante empreinte des faits héroïques de son histoire , il vous semble que les chants d'une triomphante épopée se succèdent devant vous, et le pinceau devient ainsi le rival de la lyre. Un paysage du Poussin vous fait rêver comme une belle page des Géorgiques de Virgile, et, à la vue de ces grands bois et de ces belles eaux , le Sylvasque ameminglorius s'échappe de vos lèvres. Vous ne sauriez contempler une de ces toiles où les grands maîtres de l'école ombrienne ont retracé les scènes douloureuses du Calvaire, ni celles où Raphaël a fait sourire ses immortelles madones, sans que votre pensée , s'élevant sur les ailes de la foi au-dessus des vaines réalités de la terre, aspire à l'idéal et à l'infini, c'est-à-dire à Dieu.