UN RÉALISTE, GOTTFRIED KELLER

Vn critique allemand, homme d'esprit, auquel qous demandions quels livres nouveaux il se plaisail à lire, nous répondait : « Le traité delà Consolation du sénateur Boèce », el il nous confiait qu'ayant ouverl tel chef-d'œuvre à la mode, il n'avait pu dépasser les vingt premières pages : « Ce sont des livres tellement ennuyeux, ajoutait-il, que Ton s'endort en les lisant : mais on rêve que l'on continue la lecture, el l'ennui von- réveille en sursaut ». Ce n'est pourtanl point la variété des genres qui manque en Allemagne. <>n y cultive avec succès le roman égyptien, romain, germain, le roman philosophique, patriotique, idéaliste. Mais où trouver le roman de caractère et le roman de mœurs? L'Allemagne attend encore un Balzac ou un Georges Eliot. M. Freytag,

I. Der Grùne Heinriçh, 3' édit., 1884. II. Die Leute von Setd* loyla, I édit., 1863. III. Sieben Legenden. 3 édit., 1884.

qui, dans sa première œuvre, Doit el Avoir, sembla il ouvrir el tenter celte veine, s'en est depuis détourné pour brosser de grands décors patriotiques, un panorama national, qu'il a intitulé les Ancêtres. Le mérite de M. Gottfried Keller, c'est qu'il est étranger dans ses romans à toute prétention érudite et systématique. Moins populaire que M. Freytag ou que M. Scheflel, moins généralement goûté que M. Paul Heyse, M. Gottfried Keller esl pourtant un auteur original, dans le sens relatif où il faut toujours entendre ce mot, et c'est ce qui nous a encouragé à l'aire connaître son œuvre.

M. Gottfried Keller appartient à la Suisse, et nous marquerons l'influence de celle origine sur son talent. Mais, en matière de littérature, n'est-ce pas la langue qui détermine la nationalité? Bien qu'elle n'ait pas orné l'Allemagne de noms aussi glorieux que ceux de Jean-Jacques el de Mme de Staël, la Suisse allemande a toujours participé à la vie intellectuelle des Allemands. Zurich, sa capitale littéraire, esl un des rentres nerreu.r de la pensée germanique, qui n'esl pas concentrée, comme en France, en une seule ville, en un cerveau unique el absorbant.

Ces! à Zurich que M. Gottfried Keller est né en 1819. Son père \ exerçai! la profession de maître tourneur; il mourul jeune, laissanl son fils et sa lille

aux soins de leur mère, qui les éleva le mieux qu'elle put Ses premières éludes terminées, Gottfried crut sentir eu lui In vocal ion de la peinture; il se rendil en Allemagne, fréquenta les ateliers, et s'aperçut bien vile de sa méprise. De retour à Zurich, il mit de côté toile ëi pinceau et se tourna vers le- lettres. Des querelles politiques cl religieuses déchiraient alors les cantons suisses : la passion de parti lui inspira, en 1846, un volume de poésies où il es! question des jésuites cl de Paraignée de Borne; mais, dans ce genre inférieur de la poésie politique, .M. ( îottfried Keller n'a pas atteint la réputation d'un Herwegh ou d'un Freiligrath. Se- poésies complètes, réunies en 1883, renferment quelques pièces que l'on pourrail citer, par exemple son Gueux, dans le goûl de Callot; clic- n'oul obtenu toutefois qu'un succès d'estime. Après cette incertitude des premiers débuts, M. Gottfried Keller devail bientôt trouver sa voie. En lSïtt. il retournait eu Allemagne pour y compléter se- études aux liai- du gouvernement cantonal. Il séjourna à l'université d'Heidelberg, puis à Berlin plusieurs années, ci composa dans celte ville -nu premier roman sous le titre bizarre : /c Vert Henri, der Grûne Heinrich '.

Publié en IN.Vi ci 1855, ce roman a paru sous nue nouvelle forme H avec nu nouveau dénouement eu IST'.t. C'était d'abord un récit, ce -oui maintenant de- confessions que l'ail le héros lui-même.

l. Nom donné an héros, a cause de la couleur du costume « 1 1 1 ' 1 1 portait tout enfant

Dans Jours classifications légèrement pédantes, les Allemands dénomment celle l'orme littéraire le Ich- Roman, roman du moi (par opposition à YEr-Rouuin ou roman du lui), quand c'est l'auteur qui parle de lui-même au lecteur. Sous couleur de fiction, M. Gottfried Keller a écrit dans ce livre ses Mémoires de jeunesse; non que tous les détails et tous les épisodes en soient exactement vrais, mais un fond réel leur sert de canevas.

Les premiers chapitres offrent une peinture des mœurs nationales. Fille d'un pasteur de campagne, demi-paysan, demi-lettré, la mère du Vert Henri a épousé un maître tailleur de pierres du nom de Lee et vient se fixer avec lui à Zurich. Lee, homme d'éaergie, et dont l'initiative s'exerce au milieu d'une démocratie où l'État n'a d'autre fonction que de protéger la liberté de tous, exhorte les ouvriers, ses compagnons, à unir leurs forces et leurs ressources, à organiser des sociétés d'assurances, à fonder des écoles, des bibliothèques populaires : pour mieux corriger en eux la grossièreté native, il les dresse au jeu de la scène etle^ exerce à déclamer les pièces de Schiller. G'esl une société démocratique qui tend à s'élever, qui aspire à plus de culture et de politesse. Cependant Le<> pousse ses propres affaires avec la même fougue; il devient architecte et se voit en passe de faire fortune. Mais, bientôt usé par tant d'activité et d'entreprises, il meurt dans la force de et laisse dans une situation précaire s;i femme et son tout jeune cul; ml. Dévorée de soucis d'avenir,

la veuve se trouve aux prises avec le redoutable problème de l'éducation et se heurte à un caractère énigmatique ei obstiné.

<)n a comparé au David Copperfield de Dickens celle partie <lu Grûne Heinrich où L'auteur retrace son enfance. Mais M. Gottfried Keller cherche moins à émouvoir notre sensibilité, par le récit de ses jeunes chagrins, qu'à nous montrer à nu une âme d'enfant. En cet essai de psychologie, il laisse entrevoir d'abord comment, dans l'intelligence qui s éveille, tout prend forme cl figure : l'enfant est incapable de concevoir des idées abstraites, et, lorsqu'on lui parle de Dieu, il l'imagine sous un étrange aspect :

Sur le toit (de l'église voisine) il y avait un petit clocher élancé, terminé en pointe d'aiguille, et dans lequel était suspendue une petite cloche. Ouand, à l'heure du crépuscule, la clochette tintait, ma mère me parlait de Dieu et m'apprenait à prier. Je demandais : Qu'est-ce que Dieu? Est-ce un homme? Et elle répondait : Non, Dieu est un esprit. Le toit de L'église s'enfonçait peu à peu dans l'ombre grise, la lumière grimpait au sommet du petit clocher jusqu'à ce qu'enfin elle étincelât sur le coq d'or qui formait la girouette, ei un -oirje me trouvai soudain dans la foi certaine que ce Coq «-tait Dieu.

Kl dans le domaine de la volonté nous voyons se manifester de bonne heure chez. Henri Lee celle opiniâtreté soudaine, ces lubies ci ces suggestions perverses, que chacun de non- retrouverai! dans ses propres -<>n\<-nir< (tour peu qu'il ail de sincérité ou de mémoire. Car il \ a en chaque homme, même

parmi ceux qui sont réputés les meilleurs ou les moins mauvais, un germe de malignité que la théologie fait remonter au péché originel, et que la science explique par une hérédité d'animalité primitive, de barbarie ancestrale ou de dégénérescence. Henri Lee est possédé par un mauvais démon, un kobold boudeur et ombrageux, qui fausse sa volonté et endurcit son cœur. Il aime sa mère, il esl capable de dévouement et de remords, mais ne pourrait se montrer bon et tendre dans une intimité douce. Celte fatalité d'un caractère qui pèse sur toute une vie a fort préoccupé M. Gottfried Keller; il en a fait le sujet d'une de ses nouvelles, Pancraz der Schnioller1.

Henri Lee, que d'inexplicables malentendus éloignenl de sa mère, se transforme en amoureux sentimental quand vient l'Age de la passion; nos caractères varient, en effet, avec les circonstances, et tel peu! se montrer à la fois (ils cruel cl amant dévoué. Toujours llollanl en ses dé-sirs, d'une volonté toujours hésitante, Lee aime également une jeune tille

cl une jeune veine, ou plutôt ce qu'il aime, c'esl rainoui- même : <• .Je pensais toujours à Anna, cl j'aimais pourtant à me trouver près de la belle Judith, car, a ce! âge d'inconscience, je prenais volontiers mie femme pour une autre »>. La délicate figure d'Anna est esquissée d'après les modèles romantiques. Sa grâce trop Prêle a'est pas l'aile pour