I . I tir Leute ri, a Srhlirvlii

vivre. Elle pàlil bientôt, la pauvre fille, et il passe près d'elle des heures silencieuses; tenant sa main fluette, tandis que les lèvres de la bien-aimée ébauchenl un triste sourire. Et quand vient le printemps, elle paraît encore plus paie. C'est à peine si, par les tièdes après-midi de mai, on peut la transporter ii sa fenêtre, d'où le regard plonge, à travers les laurier- poses^ sur le lac argenté. Elle meurt el ii la revoit étendue sur le lit funèbre :

Peu différent de ce qu'il était, mais les paupières baissées, son visage pâle semblait toujours sur le point de se colorer d'une rougeur légère, sa chevelure brillait fraîche et dorée, et ses petites mains blanches, croisé» — ur le vêtement blanc, tenaient entre les doigts an bouton de rose... Je vis bien tout cela, et, en une si triste circonstance* j'éprouvai une sorte de sentiment d'orgueil à contempler devant moi une bien-aimée <\<- ma jeunesse morte el si poétiquement belle...

Les heures fuyaient, el je ne pourrais dire ce que je pensai ni ce que j'éprouvai. Le silence étail si profond, que je croyais entendre bruire les vagues de l'éternité : la blanche jeune fille immobile étail étendue là. ci les Heurs diaprées du tapis semblaienl croître sous la lainière douteuse. L'étoile du matin se levait, et le lac reçut son reflet, J'éteignis la lampe en l'honneur de l'étoile, afin que l'astre fût l'unique lumière de mort, puis je m'assis dans un coin obscur, et je vis la chambre s'éclaircir peu à peu. Avec le crépuscule, qui fil place aui lueurs du matin de l'or le plus pur, la trame de la vie semblait frissonner autour de la figure silencieuse, jusqu'à ce que les traits parussent très nets dans le jour brillant. Je me levai, et me Uns debout, près du lit, el h mesure que ses traits s'éclairaient, je prononçai son nom doucement, comme un souffle; un silence de morl régnait, el lorsque je touchai sa main, en hésitant, je retirai la mienne avec effroi... car la main était glacée comme une poignée de terre humide.

La vie cruelle effacera peu à peu la poésie de ce souvenir. Le choix d'une carrière s'imposait à Henri Lee. Un goût qu'il avait pour le dessin lui fit croire qu'il était appelé à devenir un grand peintre, el il résolut de visiter cette Allemagne qui lui apparaissait, à travers ses poètes, comme un monde enchanté. Mais après quelques années d'études, il s'aperçoit qu'il a pris pour un talent des velléités et des fantaisies, et qu'il n'est pas de ces artistes privilégiés auxquels un Dieu accorde d'exprimer ce qu'ils souffrent. Aimer la muse ne suffit point, il faut encore être aimé d'elle, maîtresse capricieuse, dont le dédain et les froideurs désespèrent et dégoûtent de vivre. Henri Lee est du nombre de ces ratés qui peuplent le monde; mais il ne se laisse pas abuser, comme tant d'autres, par ces flatteuses illusions de l'amour-propre qui nous cachent les bornes infranchissables de notre médiocrité. Il se croyait né pour la gloire el les œuvres supérieures : au lieu des couronnes rêvées, il ne cuedle que le fruit amer de l'expérience.

A l'inquiétude d'une vocation manquée s'ajoutaient les anxiétés de la vie matérielle. Il avait non seulement déprimé en vaines ('Indes le temps précieux de sa jeunesse, mais entamé les dernières ressources de -;i mère. Celle-ci vivail dans la solitude, en proie à l'intime torture des Ames tendres qui se sentent impuissantes pour le bonheur de ceux qu'elles aiment. S;i Bible la sauve du désespoir, mais parfois, ;i la tombée de la nuit, elle appuie la tête sur sa

GOTÏFUIED KELLER. 183

main, perdue dans les ooirs regrets, se reprochant d'avoir imaginé, en sa naïve tendresse, que son fils était un génie, de l'avoir abandonné, sans direction, à des caprices de dilettante, d'avoir compromis tout son avenir. Par la négligence qu'il met à lui écrire, Henri Lee achève de déchirer le cœur de la vieille femme. 11 revient, niais trop tard; sa mère est à l'agonie; il lui ferme les veux el s'abîme dans les repentirs inutiles.

On ne saurait imaginer d'impression plus mélancolique que celle de ce récit, sans ironie ni amertume, du naufrage de deux destinées. M. Gottfried Relier donne à ses Irisiez confessions un cadre Lugubre; elle- -'ouvrent par la description d'un cimetière, el il y a dans le roman huit ou neuf tableaux «le cimetières ou de funérailles. L'auteur nous promène à travers le champ des morts, tantôt par une glorieuse journée d'été, lorsqu'un concert d'insectes, aux ailes frémissantes, bourdonne parmi les jasmins odorants, au-dessus du silence des tombeaux et des siècle-, tantôt par un soir d'automne trempé de pluie, par un ciel lourd cl nuageux qu'une bande d'un rouge (le l'eu déchire vers le couchant cl qui éclaire de Bes reflets empourprés le- pierre- tombales. Alin de nous rendre encore plu- présente L'infinie vanité de tout,

et cette imui dont non- portons, SOUS forme de

squelette, L'image en nous-mêmes, le Griine Heini-iclu dans son mince bagage, emporte un crâne vide, qui orne -on atelier, grimace -m- -;» table, et que

son hôte lui lance sur les talons, le jour de son départ, si bien que la tête de mort roulé de marche en marche, avec un fracas sinistre.

A ces peintures et à ces contrastes, il est aisé de reconnaître une réminiscence de Jean-Paul, qui n'est lui-même qu'un imitateur de Laurence Sterne, dont tanl d'écrivains allemands nous ont laissé de si médiocres copies. Maisà Sterne comme à Shakspeare ils ont surtout emprunté le désordre et l'incohérence. Dans un monde sans contours arrêtés, l'esprit allemand, naturellement informe, se meut à Taise. Nous ne saurions nous accommoder de cette absence de composition, habitués que nous sommes à la régularité lâtineetaux belles ordonnances classiques. Nos auteurs français cherchent toujours à satisfaire plus ou moins ce goût du public, tandis que l'écrivain allemand paraît souvent n'écrire que pour se raconter à lui-même son rêve intérieur. Débarrassé des épisodes romanesques, des digressions sur la théologie, le libre arbitre et l'immortalité, le Grùne Heinrich o'esl p;is dénué d'intérêt psychologique. Ses défauts passent pour des qualités ;mi\ yeux des lecteurs, il ;i fait battre plus d'un cœur sentimental, cl les critiques d'outre-Rhin savent \ découvrir de singulières beautés1.

I. l'.-T. Viscber, Mes und Seues, Gottfried Keller, ein litera-

i von < »i i< . lii.iliiii.

GOTTFIUED liELLEli. 185

En racontant ses vains efforts pour devenir un peintre, M. Gottfried Keller, dès l'âge de vingt-trois ans, avait trouvé sa voie d'écrivain. liquida Berlin, revint en Suisse près de sa mère, et exerça les fonctions de chancelier «lu canton de Zurich [Staatsschreiber), qu'il quitta pour s'adonner entièrement aux lettres, lui 1875, il réunissait en quatre volumes -ou- ce titre : les Gens de Seldwyle, une série de nouvelles dont les premières avaient paru en même temps que le Grûne Heinrich, et qui ont fondé son renom littéraire. Après le roman de caractère il écrit le roman de mœurs; pour employer une expression bien germanique en sa lourdeur, il passe • lu subjectivisme à l'objectivisme, c'est-à-dire qu'au lieu de s'étudier lui-même, il observe et décrit le monde qui l'entoure.

Les Gens de Seldwyle ont plu tout d'abord par la nouveauté. Mais en littérature il y a peu d'œuvres spontanées ; les auteurs s'engendrent comme dans les généalogies de la Bible. En écrivant ses Confessions, M. Gottfried Keller s'était inspiré des romans de Jean- Paul et du Wilhelm Meisterde Goethe; par ses nouvelles, il se rattache étroitement à -<>n compatriote .1 «'ici nie Gotthelf, un des précurseurs du réalisme. Le goût réaliste est un des traits du caractère national, tel que l<'- mœurs démocratiques ont contribué à le façonner. Il j a, en effet, affinité, harmonie préétablie, entre la démocratie et le réalisme; tant par les

peintures matérielles que par le choix des personnages, il reflète la vie populaire de même que le genre classique exprimait l'urbanité d'une aristocratie de salon.

C'est une figure intéressante que celle du pasteur Bitzius (1797-185-4), plus connu sous le pseudonyme littéraire de Jérémie Gotthelf. Il a laissé une vingtaine de volumes, encore aujourd'hui lus et goûtés en Suisse et en Allemagne. Il imitait les romans rus- Liques de Pestalozzi, destinés à l'éducation du petit peuple, mais il en modifiait singulièrement la forme et le ton. Sous l'influence des idées de Rousseau, Pestalozzi considérait les paysans comme de nobles âmes accidentellement corrompues par une mauvaise éducation; Gotthelf, moins chimérique, avait observé leur grossièreté native et foncière. Ce Bossuet champêtre, s'adressant à des esprits à peine éveillés, oe tombe pas dans Terreur des prédicants de village, qui déversent, en flots d'éloquence, sur leur auditoire somnolent, la réfutation d'hérésies inconnues, ou de dogmes incompréhensibles. Il captive, au contraire, l'attention de sou public, en plaçant sous les yeux les images, el sous le nez les odeurs les plus propres à secouer tout engourdissement. Les valets de charrue el les Biles de ferme qu'il met en scène, plantés entre des pois cassés el de vieux balais d'écurie, exhalenl un vague parfum de fumier. Gotthelf pourrai! prendre pour devise ce vera d'un poète réaliste de l'antiquité : iIoiiiiim'iii pagina aostra s;i|»ii...

G0TTFR1ED KELLER. 187

La crudité de son tangage fait penser à nos écrivains de l'école naturaliste; mais il en diffère absolument d'esprit cl de tendance. Loin de chercher ses inspirations dans le matérialisme et le pessimisme il oe flatte la bassesse du goûi populaire que pour corriger les passions mauvaises, prêcher une morale rude ei répandre le Décalogue. Ses nouvelles sont autant de paraboles tirées, comme celles de l'évangile, de la vie rustique. On y trouve un vit' sentiment de la nature alpestre, et la langue, mêlée de patois suisse, a les qualités de simplicité et d'énergie des dialectes populaires : mais Gotthelf manque de goût, non pas tant à cause de la vulgarité de ses personnages, que par un constant souci de prédication. On peut, à ce point de vue. rapprocher de sob œuvre celle de Berthold Auerbach, le délicat couleur de la Forêt-Noire : Auerbach moraigalemeni à sa façon; au lieu d'un verse! de l'évangile, c'est une proposition de Spinoza qui servirai d'épigraphe à chacune de ses oeuvres. Dans ses procédés réalistes, M. Gottfried Keller se rattache plus étroitement à Jérémie Gotthelf, bien qu'il soil étranger à toute préoccupation religieuse ou métaphysique, car si l'auteur des Gens de Setdwyle esl un moraliste, c'est à la façon des satiriques.

Qu'est-ce donc que Seldwyle? « Ce mol signifie dans l'ancienne langue un endroit délicieux et inondé dr soleil : la petite ville *\r <•<■ nom est, en effet, située quelque pari en Sui— <-; -on vieux corset de murailles ci de tours l'enserre, comme il y

a trois cents ans, mais elle se trouve heureusement silure, an milieu des campagnes verdoyantes, au

midi, à l'abri du moindre vont âpre; aussi d'assez bonnes vignes croissent-elles autour du vieux rempart, tandis que plus haut, sur la montagne, des forêts s'étendent à perle de vue. » Si Ton contemple la petite ville des hauteurs avoisinantes, comme elle paraît paisible et poétique, avec ses horizons dormants! Pourtant elle est peuplée de philistins aux sentiments bas, aux pensées mesquines et plates :

Below me there is the village, and looks ho w quiet and small' And yet bubbles o'er like a city, with gossip, scandai ;<n<l

[spite1.

Seldwyle est, en eflot, un Carpentras ou un Landernau, le Yonville-l'Abbaye de Gustave Fiaubert, le Middlemarch de George Eliot. A travers les rues tortueuses, où l'herbe encadre les pavés, M. Gottfried Relier nous l'ail pénétrer dans les maisons noircies par le temps, les tristes échoppes, les chambres obscures et étouffées. La vieille fille à sa fenêtre, entre une cage à serins et un ppt de géraoiums, cesse de dévider son fil, et aplatit son nez contre les vitres verdâtres, au moindre bruit insolite <pii pique sa curiosité microscopique toujours à l'affût, cl \ ion I rompre l'écœurante monotonie de la vie journalière. Voit-on passer quelcrue étranger, quelque bête inconnue, âne, bœuf, chien ou cheval, il n'en faut pas davantage pour mettre la ville en