REFUGE

Pauvre gibier, poursuivi <■( blessé, dans les profondeurs de l.i forêt tu te réfugies au lieu le plus sauvage, près de la -Miner 1m pins secrète, donl la fraîcheur glacée éteindra le. feu de ta blessure. — KL toi, homme, luis avec ta douleur vers la vraie patrie, ver- la source la plus pure de la consolation, fuis près du cœur d'une mère. Mais les mères meurenl bientôt; si la tienne est mise en terre, fuis au plus profond des bois comme le cerf blessé, el pleure.

Dès lors il partagea sa vie indécise cuire ses amis de Vienne et ceux de Stuttgart. Il s'était lié avec les poètes de l'école de Souabe, surtout avec le mystique Kerner, qui l'introduisil dan- les sociétés sentimentales de la ville. On nous représente Lenau de petite taille, la tête pensive, pâle el sombre, avec des yeux noirs profonds, souvenl taciturne, un enthousiaste

silencieux et souffrant. Les dames consolatrices s'-exaltaient auprès de lui : « Il leur ouvrait , disaientelles, un monde nouveau » où elles ne demandaient qu'à le suivre. Comment résister au trouble que l'ail naître un poète malheureux?

Cela devait finir par le coup de foudre. L'événement se produisit dans les environs de Stuttgart, pendant une partie de campagne. Le malin, Lenau avait entendu Charlotte jouer un menuet de Kreutzer. 11 lui lut sa Chapelle dans la forêt, hymne de désespoir inspiré par l'abandon de sa maîtresse. Elle l'admira et fut émue. Le soir même elle chanta divinement YAdélaïde de Beethoven. En l'écoutant, Lenau, dans un transport, mordait le poêle en fonte et l'inondait de ses larmes.

11 faut être Allemand pour comprendre ce paroxysme causé par la musique et par l'amour. Un Français railleur eût souri, protégé par l'ironie contre ces surprises. Mais le privilège d'échapper au ridicule si sensible à noire vanité, nous ne le devons peut-être qu'à notre sécheresse. En Allemagne, la musique se mêle à tout idéal et semble inséparable de la passion. Lenau raconte que Fidelio lui avait procuré les plus hautes jouissances et les plus pures qu'il ait jamais ressenties.

Cette velléité d'amour, ébauchée avec tant de véhémence grâce à Beethoven, s'évanouil comme une vision et raviva l'ancienne blessure du poète. Il ne croyail plus au bonheur, el las de ses regrets el de la vieille Europe, assourdi parles discussions

-NICOLAS LKNAU. 61

politiques qui agitaient l'Allemagne, à la suite de la Révolution de Juillet, tenté peut-être par l'exemple de Chateaubriand, il résolu! de promener sou ennui à travers les forêts vierges d'Amérique, où il espérai! se livrer, dans une indépendance sans limites, à ses délieieuses rêveries d'artiste.

Il se heurta contre une société de marchands vouée au double souci de gagner el de dépenser énormément d'argent. Tous ces Yankees affairés, bornan! leurs désirs aux nécessités brutales, choquaient ses instincts e! ses goûts. Cette rudesse à demi civilisée lui était odieuse. Il les voyait à la table commune se ruer sur le roastbeef, pour courir aussitôt à la chasse au dollar.

Ces Américains, écrivait-il. sont des natures d'épiciers... Buffon a raison de dire qu'on Amérique tout dégénère, bêtes et ucns. Je n'ai vu ici ni un chien courageux, ni un cheval impétueux, ni un homme passionné... la nature y est horriblement flasque.

La manière de chanter des anglo- américaines acheva de le dégoûter. 11 comparait les sons grinçants (jiii s'échappenl de leur gosier au brui! que l'ait un doig! mouillé sur le bord d'un verre rempli d'eau. Combien il- étaient loin, les beaux chants émus d'Adélaïdel « Ces femmes-là ne savent même pas regarder, s'écriait-il avec désespoir. Elles on! des veux et pas de regard. Il s'enfuit ver- l'Ouest,

admira les beaux arbres dans les forêts; mais, toujours troublé par l'hallucination métaphysique, il son geai I : « Pourquoi les arbres meurent-ils? »» Il se demandait, devaul la chute du Niagara, si l'homme esl autre chose qu'une de ces gouttes d'eau qu'irise un moment la lumière du soleil. La vue de quelques Peaux-Houles le consola des Yankees; il chanta les Peaux-Rouges, et composa, sur les bords de l'Ohio, une de ses poésies le plus citées, le Postillon, pièce toute imprégnée de sentimentalité germanique.

Moins d'un an après, il songeait au retour, avant perdu en Amérique non seulement ses illusions, mais aussi son argent. Un instant séduit, il avait voulu tenter la fortune et avait confié imprudemment 5 000 florins, le plus clair de son avoir, à un de ses compatriotes, charpentier de son état, <pii spéculait sur des terrains en friche, dans la vallée du Missouri.

Il rentrait dans son pays, aussi heureux de le revoir qu'il avait été de le quitter, et il y rentrait célèbre. Ses poésies, publiées à la veille de son départ, l'avaienl t'ait connaître : les critiques les plus redoutés lui prodiguaient les louanges. Se voyant en renom, il souhaitai! davantage, rêvait de partager avec des êtres aimés^ une femme, des enfants, dans la paix recueillie du foyer, sa gloire de poète.

I ne fatalité de nature le poussai! vers les situations hasardeuses. Il s'épril en ISii.'} de la femme d'un de ses meilleurs amis, Sophie de L..., et s'enfonça

NICOLAS LENAU. 63

douze années durant dans rot amour sans issue qui lui inspira se- plus beaux vers :

Je voudrais m'en aller au large, — loin, loin sur la mer,

— oh! ma bien-aimée! — seul avec loi.

Les curieux et les importun-. — froids trouble-fête, — l'abîme mouvant des vagues, la mer menaçante, — les retiendrai! loin de nous. — Nous serions si tranquille-, — si heureux, si -euls, — et quand viendrait la tempête — je te serrerai- contre ma poitrine. — Quand les vagues retentissantes — frapperaient le ciel, — plus fort battrait mon cœur enivré: — et mon amour, — puissant, éternel, — resterait sourianl —en plein orage. Tremblante, — tu plongerais tes regards dans les mien- — et tu verrais ce qui ne peut sombrer —au sein des tempêtes. — et tu sourirais et ae tremblerais plus.

Vois, la mugissante émeute — maintenant s'apaise : — dans le sommeil tombent — les vagues el les vents — el sur les eaux plane un profond silence. — Maintenant tu reposes pensive — sur ma poitrine. — Quel profond silence! — Mon cœur attentif — entend battre ton cœur — qui repond. — Nous sommes seuls; pourtant tu parles à demi-voix — pour ne pas troubler —la mer songeuse. C'esl un doux frémissement ^\r> lèvres — comme les feuilles frissonnantes

— de la rose suave; j'aspire le parfum sonore de ta parole, — suave comme la Heur. — Voici que ver- l'est — se lève la lune claire. — el Dieu couvre le ciel d'étoiles. - El moi, heureux comme lui, —je couvre ton cher visage,

plus beau que le ciel, — de bai-ers de l'eu.

Indifférent ou aveugle, le mari luis-ail faire. Mme de L... était La -ou le personne dont Loi mu sup* portât les critiques : il- vivaienl dans une étroite communion d'idées. Les biographes on! discuté sur

t. La barque de Lenau, c'esl la maison du Berger d'Alfred «le Vigny.

la nature de cel amour : à dire vrai, cola n'importe guère; de ces amants disparus, il ne reste que les strophes ardentes que nous venons de citer.

Vers quarante ans, il se reprit à songer au mariage. Celle fois, ce furent les mélodies de Schubert qui troublèrent Pâme vibrante de Lenau, dès qu'il les entendit chanter par une jeune artiste de théâtre, Mlle Caroline X... Mais les objections, les difficultés assaillirent l'hésitant poète, et finalement il recula.

De nouveau il désira la mort, se demanda si la vie avait un prix, un but, ce qu'il fallait penser de Dieu, de l'âme, de l'immortalité. L'amour le ramenait ainsi à la métaphysique. Dans la sombre chambre qu'il occupait à Vienne au fond d'une cour, un hibou empaillé planait sur une tête de mort. Il était obsédé de pressentiments sinistres et exprimait cet état d'âme par un mot d'Homère : « amphimelas », du noir partout.

Lenau touchait à la crise décisive. En 1844 il se trouvait à Bade, où il travaillait à son poème de Don Juan l, lorsqu'il tomba subitement amoureux

1. Dans une pénétrante étude sur le Don Juan de Lenau (Journal des Débats, du V mars 1902), M. André Chaumeix remarque tout ce que le poème de Lenau contient de romantique et combien il rappelle les idées de L'époque : « Don Juan symbolise l'effortde l'homme pour sortir de sa condition, pour briser les cadres de l.i réalité qui le blesse, dépasser les limites mêmes de la créature, el atteindre (-'absolu. C'esl ainsi que Mussel l'a compris dans la seconde partie de Vamouna. C'esl ainsi qu'il apparatl dans Lenau. Cependanl L'originalité du poème allemand n'est pas seulemenl dans La grandeur el dans La poésie donl esl revêtu tout !<• personnage. La Lassitude de Don Juan el sa morl semblent avoir une signification toute particulière. Quand Lenau

NICOLAS LENAU. &5

d'une toute jeune fille qu'il avait entrevue un soir au souper de rhôtel. Il s'empressa de lui envoyer ses poésies avec une dédicace où il lui disait qu'elle était belle jusqu'au rond du cœur. Elle avait une grâce modeste, une pureté de madone et poinl de fortune. Lenau la demanda en mariage et lui agréé.

Restait à rompre cette lourde chaîne d'amour qui depuis douze ans pesait sur lui, joie puis malédiction de sa vie. Il cou ru I à Vienne pour se dégager, mais il comptait sans l'égoïsme implacable d'une femme passionnée. Mme de L... ne pul se résigner au sacrifice : elle l'accabla de reproches et de récriminations. Lenau erra plusieurs jours dans la campagne, en proie à un désespoir entrecoupé d'accès de gaîté sinistre.

Des embarras d-argenl s'ajoutaient à son ennui. Son imagination toujours exaltée lui représentait L'extrémité des choses: tantôt il se voyait marié, dans une petite maison propre et luisante, -('jour du bon-

écrivit Don ./</"//. il avait déjà travaillé a un Faust. Pans la recherche continue d'une certitude, qui servit de règle a la vie humaine, le poète avait commencé par s'adresser a la raison. Au-dessus des phénomènes éphémères et périssables, au-dessus du domaine des apparences et de l'univers changeant, il avait espéré trouver la quiétude et la vérité dans la pensée. Mais la pensée, scrutée

eu ton- -m-, s'est révélée incertaine, et le poêle a cherché dau-

la vie terrestre même l'infini donl son âme avait besoin. Longtemps il a cru trouver dans l'amour quelque chose de supérieur ii l'humanité, et dan- la Femme un peu d'éternité. Or, i! a connu aussi que l'amour était illusion : Don Juan s'est épuisé dan- iinr recherche -an- trêve; -a liste d'amour si remplie était vide, il n'a point trouvé la femme « qui ne sérail que femme et qui serait toutes les femmes ; et. a force de poursuivre un désir « plus vaste que le ciel et plu- grand que la vit en a senti le néant: brisé, il a souhaité de mourir. »

heur tranquille ; tantôt il entrevoyait la gène, l'inquiétude, la misère et la ruine. Quelquefois la musique lui apportait un peu de calme :en écoutant la neuvième symphonie de Beethoven, il retrouvait encore quelques instants de sérénité. Mais d'autres fois, saisissant son violon, il lui confiait pendant des nuits entières ses agitations et ses peines. Tout en jouant, il valsait avec frénésie. Sa tête s'égarait. La jeune Bancée dut le quitter accablée de tristesse. Leur bonheur avait duré dix-huit jours. Le dernier éclair de raison du pauvre poêle fut un hommage à la nature : Schœn! c'est beau! dit-il en regardant le ciel. 11 finit dans l'idiotisme.

Triste fin d'un enfant du siècle. Lenau est mort victime de \aSehnsucht, mot allemand presque intraduisible autrement que dans le langage vague de la musique, et qui exprimé soit le désir d'une félicité irréalisable, soit l'appel d'un bonheur qui ne reviendra plus, une aspiration inquiète vers des joies pressenties, des vérités entrevues et qui pourtant nous échappent, délie course éperdue vers un idéal chimérique l'a .conduit jusqu'au fond de l'abîme, car le souverain bien e^l hors de notre atteinte, le bonheur ne consiste guère qu'à changer d'ennuis.

De même le poète s'est épuisé à méditer sur la destinée, sur le dernier mot des choses, oubliant que le commencement de la science c'est de savoir

NICOLAS LENAU. 67

ignorer. Dans son poème de Faust, sujet qu'il a eu le courage de traiter après Goethe, sous forme de scènes lyriques sans grand effet dramatique, mais sillonnées de beaux vers, il peint un Faust en proie à la folie métaphysique, se demandant si le monde esl un lunnl,. an hinauf ou un hinaus, s'il aboutit au néant . >'il esl un élan vers Dieu, ou s'il se développe selon des lois immuables. Ce secret du inonde, le Faust de Lenau le poursuit en vain dans la science, dan- la philosophie, dans la foi; il cherche en vain la* paix du cœur dan- la famille, dan- l'amour, dan- la pitié, dans la débauche. A la fin il se tue, n'étant parvenu à se fixer ni dans un sentiment, ni dans une idée, si ce n'est relie de la misère humaine <'l de la vanité de toul effort :

Le plus heureux des hommes est celui dont les yeux se ferment dès l'enfance j celui dont le pied ne s'est jamais posé sur h' sol, H qui, du -ciii tiède de sa mère, glisse insensiblement dans les bras de la mort.

Découragement, impuissance de vivre, tels sonl les sentiments familiers de ce Leopardi hongrois. La pièce intitulée Passe esl pénétrée «le cette résiliation douloureuse de l'homme, à l'idée de la fuite ternelle du temps qui eflface, mais aussi apaise :

Un jour encore d'écoulé dans le repos muet de la mort :

les légers nuages «lu sgir flottent sous !<■ doux éclat de

la lune, et tressent au jour qui expire nue couronne d<- roses

pâles. —Sépulture des jours évanouis, silencieux passé, tu

ensevelis la plainte du cœur, bêlas I el aussi sa joie.

11 y a clans ces poésies trop de cimetières, de cercueils, de nuils d'automne et de clairs de lune : c'était legoûl de l'époque. Sa tristesse a plus d'éclat quand il la promène à travers la belle nature souriante, les coteaux de Tokay où mûrit la vigne, le long des rivières à l'eau verte et limpide, au milieu des plaines de Hongrie où chevauche le gai hussard, où campe l'insouciant Tsigane :

Je trouvai un jour trois Tsiganes étendus au bord d'une prairie, tandis que mon chariot roulait péniblement dans la plaine sablonneuse.

L'un tenait sa guitare et, le visage empourpré des rayons du couchant, se jouait à lui-même une chanson de flamme.

Le second, la pipe entre les dents, suivait du regard la fumée bleue, tranquille, comme si, sur la terre ronde, rien ne manquait à son bonheur.

Quant à l'autre, il dormait à l'aise; son tsimbalom pendait à l'arbre, le vent en effleurait les cordes, et un rève caressail son ;ïme.

Sur tous les trois, mêmes haillons rapiécés de mille couleurs; iimis leur insolente liberté se riait de la destinée...

Tous les trois m'ont appris à dissiper la sombre vie en rêve, en fumée, en chansons, et à la mépriser trois fois...

I);uis la légende de Mischka, il peint les effets mystérieux de leur musique fantastique. Mischka le Tsigane accorde son violon, rejette sa longue chevelure sur ses épaules, presse l'instrument sons son menton, et, d'un sombre regard de feu, il fail signe ,i sa bande : c'est un antique ehant de guerre. Des hussards l'écqutenl attablés dans l'auberge, et, bientôl entraînés parle rythme, se me tteni à valser:

Les violons mènent l'assaut, mais celui de Mischka retentit au-dessus de tous è travers la mêlée, et les marteaux du

NICOLAS LENAU. 69

tsimbalom tantôt frappent pareils à l'orago qui éclate, tantôt passent comme un léger soupir à travers les cordes : tels les vents du printemps, après le combat, glissenl la nuit en murmurant sur le champ de bataille, répandent leur fraîcheur sur les chaudes blessures de la mort, et se jouent avec la chevelure des cadavres. Mais lente, et grave, et sombre, la basse descend dans les profondeurs, comme si la haine sauvage creusait dans le sol tombeau sur tombeau. — Ah! comme ils valsent les hussards, vrais fils des Magyares, entraînés, sans pouvoir s'arrêter, dans le tourbillon de leur joie sauvage par les obscures puissances de L'harmonie; ils s'élancent, les forts, les agiles, levant (Tune main le flacon, de l'autre brandissant le sabre, enivrés par la danse, la Damme <\\] tokay et la musique retentissante. Et sur le rythme insolent de la valse sonne le cliquetis des clairs éperons, et bal en cadence le fourreau des sabres...

Ces fleurs de mélancolie sur un fond brillant et pittoresque, ces alternances de métaphysique et de valse, cette union d'amour et de mort, donne à la poésie de Lenau un charme étrange et maladif qui fait songer à la musique de Chopin. Elle exprime la lièvre ou la langueur d'une Ame délicate el tendre, repliée sur elle-même, aisément froissée, fuyant les consolations, aimant à jouir de ses chagrins. Lenau est un sensualiste de la douleur; la tristesse est pour lui comme un raffinement de volupté.