Sal ■ i " on, '-h. xxxiv
Ces! là une i^aîté de fossoyeurs. Des convives français, du moins ceux de jadis, disposés à rire sans excitants de ce genre. glissaient plus volontiers sur cette idée de la mort prochaine :
Aime, ris, chante et bois :
Tu ne vivra- qu'une fois.
Telle est la devise de Désaugiers, qui ne fait que rappeler en passant la brièveté de la vie, sans appuyer sur les pelletées de terre qui bientôt couvriront nos cercueils : .Vos habebit humus!
Dans le Trompette de Sàkkingen, M. Scheffel emploie ce procédé du comique par le contraste; son héros, qui personnifie la fougue de la jeunesse et l'esprit d'aventure, il l'affuble du nom lugubre de Kirchhof, en allemand : cimetière. On trouve aussi dans ses chansons plus d'une veine de mélancolie :
Force de la jeunesse, comme tu t'épuises!... Bientôt les ossements fatigués du voyageur blanchiront oubliés dans le sein de l.i terre... et la mousse couvrira son tombeau!
Cette association de jovialité et d'images funèbres e-i nu de- caractères de l'humour.
Réunies dan- le petil livre de Gaudeamus, les chansons de M. Scheffel se trouvent en grande partie insérées dan- le Commers-Buch* , sorte de bréviaire profane, de livre canonique pour tous le- rites et
I. Commen-Buch fur den deutsehen Studenten. 15* édition. Leipzig, 186*2.
solennités bizarres en usage parmi les corporations d'étudiants, don! il reflète la tournure d'esprit et les habitudes sociales. C'est une branche toute spéciale de la littérature allemande que celle poésie de corporation, ces chants de société (yesellige Lieder), à peu près inconnus en France. M. Seheffel y a excellé, effaçant parfois le souvenir de ses prédécesseurs, si bien qu'il est, aujourd'hui, de tous ces poètes le plus chanté et le plus applaudi. Voyons en quoi il a innové.
En Allemagne, au début de toute assemblée chantante et buvante, on entonne, en guise de Benedicile, quelque hymne patriotique. Ces poésies ont été composées pour la plupart lors de la guerre de délivrance, où le lyrisme allemand joua un rôle si glorieux. Comme les vieux Germains, les soldats de 1S13 chantaient en allant au combat et à la mort. Le courage des Allemands se réchauffe et s'enflamme à l'excitante harmonie de leur marches, de leurs chants qui retentissent comme des appels de clairon à travers la mitraille. Aussi ces chants i'ont-il- partie de l'éducation nationale el de la discipline militaire : l'écolier le^ épelle et les psalmodie en même temps que sa Bible el son alphabet. Oh y sent vibrer l'expression d'un patriotisme sacré.
Les chantres du nouvel empire germanique, que M. Cherbuliez présentai naguère aux lecteurs de la
/terne*, avec la connaissance el l'intuition des I. Voyez la Bévue des deux Mondes du 15 mars IS72.
hommes ei des choses de l'Allemagne que nul ne possédait autant que lui. semblent pou dignes « ! « * figurer à côté de leurs illustres ancêtres. M. Scheffel,
sur ce sujet, n'a pas été mieux inspiré. Chargé, lors de Touvert ure de l'université de Strasbourg*, de composer une pièce de circonstance, il s'est vu déserter par la muse, de son aveu même, car il n'a pas jugé ces vers dignes de figurer dans toutes les éditions du Gaudeamus :
Aujourd'hui notre désir amoureux
N'esl plus séparé par un Rhin allemand, par un Rhin gau- Nous glissons, semblables aux cygnes de Lohengrin, [lois. Joyeux comme une matinée de mai dans Strasbourg.
Le poète, toutefois, ne se fait pas illusion sur les sympathies des Alsaciens pour les oiseaux de proie métamorphosés en cygnes légendaires au doux et blanc plumage :
Pourquoi tournervers l'Ouest tes regards pleins de tristesse, Compatriote et frère d'Alsace?
L'n jeu de mots assez pauvre sur les deux syllabes de Strasbourg termine la chanson; cette cité va devenir une route (Strasse* pour l'activité des jeune-, une citadelle {Burg) pour les sages.
La difficulté tenait sans doute au sujet, et Pindare lui-même eût été dan- l'embarras <i. au lieu de glorifier le- vainqueurs des jeux Olympiques, il lui axait fallu célébrer ces victoires de savants calculateurs, -i habiles a jeter le- dés de fer.
Mai- voici une pièce de M. Scheffel, bien anlé-
rieure à L870e1 fameuse entre tontes, la Bataille de Teutobourg, destinée à exalter, sous forme de parodie el de sinistre bouffonnerie, le sentiment national :
Lorsque les Romains crûrent en insolence, — ils pénétrèrent dans le nord de l'Allemagne. — A leur tête, au bruit des fanfares, — chevauchait le général feld-maréchal — Son Excellence Ouintilius Yarus. — Mais dans la forêt de Teutobourg, — aïe! que le vent froid sifflait, — Des corbeaux fendaient l'air — et on sentait comme une émanation putride — de sang et de cadavres. — Tout à coup, des profondeurs de la forêt, — bondirent les Chérusques. — Avec Dieu, pour le prince et la patrie, — ils se ruent pleins de rage — sur les légions. — Las! ce fut un grand carnage. — 11- ;i -sommèrent les cohortes; — il n'y eut que la cavalerie romaine — qui réussit à s'échapper, — car elle était à cheval. — O Ouintilius, malheureux capitaine! — pensais-tu que le monde fût ainsi fait? — Quintilius s'égara dans un marais, — perdit deux bottes et une chausse, — et le pauvre diable resta là planté. — Alors il dit, plein de douleur, — au centurion Titius : — Camarade, tire ton épée — et me transperce d'outre en outre — puisque tout est f...!
— Dans la malheureuse armée romaine — servait aussi comme volontaire — Scœvola, étudiant en droit; — on lui avait fait l'injure de le retenir prisonnier, — comme tous les autres. — A celui-là mal lui en prit; — avant de le pendre
— on lui perça la langue et le cœur, — on lui cloua le gras du dos — sur son Corpus juris.
Lorsque le carnage eut cessé, — le prince Hermann se frotta les mains, et, pour consacrer sa victoire, — il invita les Chérusques - a un grand déjeuner. — Ah! il y eut du jambon de Westphalie, de là bière tant qu'ils <vn roulaient boire. Môme en buvant, Hermann fut héroïque; et sa femme Thusnclda aussi - se soûla comme un palefrenier1. A Rome, on n'était pas gai, - on achetait
1. Dana son recueil de Gaudeamtu, M. SchefTel a supprimé (•«•lie strophe, qui Be trouve imprimée dans le Commers Bueh. Aujour-
dos habits de deuil. — Auguste était en train de diner — dans le salon impérial, — quand vint le funèbre message.
— Il fut saisi d'effroi: — une bouchée de paon faillit l'étrangler, — et, rouge de colère, il se mit à crier : — Varus, malédiction sur toi! — Redde legiones. — Son esclave teuton, nommé Schmidt, — pensait à part lui : « qu'il y compte
— qu'on les lui rende jamais, — car ceux qui sont étendus mprts — ne reviennent pas à la vie. » — Et, en l'honneur de cet le histoire. — on veut élever un monument. — Déjà le piédestal est dressé, — mais qui paiera la statue?— C'est te secret de Dieu dans le ciel...
Henri Heine, dans Germania, s'était autrefois demandé ce qu'il serait advenu de r Allemagne si Varus avait vaincu : « Dans notre patrie régneraient les coutumes do Rome; il y aurait des vestales même à Munich!.. Mais nous sommes restés Allemands, et nous parlons allemand; l'âne s'appelle âne et non as i nus... 0 Hermann! voilà ce que nous te devons; c'est pourquoi, comme bien tu le mérites, on t'élève un monument à Delmoldl; j'ai souscrit moi-même pour cinq centimes ». Limitation des derniers vers est flagrante. Même ironie, moins légère, il est vrai, ei sans ailes, mais pieuses ciixcrs la patrie, dans le morceau de M. Scheficl.
Après les chants patriotiques, les gaudrioles el les fariboles tiennent une large place dans le Commers- Buch : M. SchefTel rsl -ans rival en ce genre drolatique el goguenard. Il y a cherché un filon d'origi-
d'hui le farouche Arminius et la blonde Thusnelda sonl devenus les divinités tutélaires el providentielles de l'empire d'Allemagne: il ne convient plus, en effet, d'en parler sur ce ton d'irrévérencei
nalité qu'il a fini par rencontrer. Des leçons populaires sur la théorie de révolution, faites, à Heidelberg, par son ami le plus intime et confrère en Bacehus, le pasteur Schmelzer, lui suggérèrent l'idée burlesque de mettre cette théorie en chansons et de tourner en ridicule nos ancêtres les fossiles, que M. Louis Bouilhet a chantés, en France, avec tant de sérieux et de révérence. De là une suite de chansons cosmogoniques et paléontologiques, où nous voyons le megatherium se vautrer dans sa monstrueuse paresse, l1 ichtyosaure, conservateur antédiluvien, se lamenter sur la décadence prochaine, sur la dégénérescence des mâles et des femelles :
Il se fait un bruissement dans les prèles, la mer a des lueurs douteuses; les larmes dans les yeux, un ichtyosaure s'avance à la nage.
Il gémit sur la corruption des temps, car une tendance fort dangereuse s'était depuis peu manifestée dans le terrain du lias.
« Le plésiosaure, le vieux drôle, fait force ripaille, le ptérodactyle lui-môme est rentré soûl chez lui.
« Cette brute d'iguanodon, dont l'impudence n'a plus de bornes, a déjà osé en plein jour baiser l'ichtyosauresse.
Je pressens un cataclysme, les choses ne peuvent durer ainsi. Que deviendra le lias si pareils faits se produisent? »
Ainsi gémissait l'ichtyosaure, et il avait l'humeur crayeuse. Il rendit le dernier soupir au milieu des vapeurs et des bouillonnements de l'onde.
A la môme heure, périt toute la famille des sauriens; ils s'enfoncèrent trop dans la craie et naturellement ce fut la fin.
El celui qui nous a chanté cette chanson pétrifiée l'a trouvée comme une feuille d'album fossile sur un coprolithe.
Plaisanterie tout allemande que ce dernier vois :
le coprolithe est un excrément fossile. Vne autre pièce, intitulée Guano, dont il suffira d'indiquer le titre, chante les digestions heureuses de Page préhistorique. Elle rappelle la fameux' lettre qu'écrivait la princesse palatine. Madame, mère du régent, sur le même sujet. Dans la pièce erotique intitulée Asphalte, notre poète, dès la première strophe, in\ile le lecteur à se boucher le nez; il raconte qu'un derviche en. bonne fortune se promenait un jour sur les bords empestés de la .Mer-Morte, une belle à son bras. Impatient de la caresser, il la fait asseoir par mégarde sur un bloc de bitume, où ils demeurenl l'un et l'autre à jamais collés. La moralité de celle fable, c'est qu'il y a de ce s liaisons dont les jeunes gens ont bien de la peine à se dépêtrer, et qu'un derviche, avant de se livrer à l'amour, doit soigneusement reconnaître le terrain. — K>l-il besoin d'insister sur l'épaisseur de ces facéties? Serait-ce que l'élégance et la légèreté restent étrangères au génie allemand? Nous ne saurions généraliser à ce point. Que de grâce, par exemple, en ces vers de Gœthe, que nous trouvons aussi dan- le Commers-Buch, sous le titre de Confession générale : « Oui, nous le confessons, nous avons souvent rêvé tout éveillés, négligé de vider le verre où le vin Frais écumail; non- avons Laissé
S'enfuir plus d'une rapide heure du berger, nous
avons négligé de cueillir maints baisers furtifs sur des lèvres chères ». Mais M. Scheffel nous donne mieux que personne le ton «le- réunions d'étudiants
[burschikoser Kneipetori), <>ù des délicatesses de salon seraient déplacées. Ce n'est point trop de ces chanson- cosmogoniques, nous dit un professeur allemand, pour dérider les fronts de nos pédants bourrus. Et de même que l'engloutissement de quantités prodigieuses de vin el de biè*re suffit à peine à secouer ces grands corps lymphatiques, dé même il faul des plaisanteries colossales pour mettre en train ces esprits lents.
Les chansons purement bachiques tiennent autant de place dans le bréviaire des étudiants allemands que l'ivrognerie dans les mœurs nationales, et en particulier dans les coutumes académiques. « L'ivrognerie, dit le docteur Rodolphe Schultze, auteur d'un traité sur la matière, est le vice national de l'Allemagne, comme la perfidie est le vice italien et la vanité le vice français par excellence. » Les Français, ajoute le même auteur, qui nous ont emprunté le verbe Irinken, boire, en allemand, (trinquer, dans notre langue), ne connaissent que l'ivresse légère, ils se moniicnl plus liddes à Vénus qu'à Bacchus; leur façon de boire, comme celle des autres nations romanes, n'a rien de caractéristique] les Anglais s'adonneul à l'ivresse brutale et solitaire; les seids Allemands s'enivrent avec méthode au milieu de la cordialité des banquets1. Ce vice, ou plutôt celle manière d'être nationale, est née (\(^ la pins haute
I. Geschichte des IVeiru une der Trinkgelage. Ein Beitrag zur allgemeinen Kultur und Sittengeschichte, \mi I)' Rudolf Schultze* Berlin, i 861 , paaim.
antiquité dan- les âpres forêtset les vallées humides de la Germanie. Les vieux Germains étaient déjà célèbres par leur courage, leur chasteté, leur fréquente ébriété. Boire des journées et des nuits entières, a dit d'eux Tacite, n'est une honte pour personne. Saint Boniface, l'apôtre de ces contrées, constate avec douleur que c'est là le principal obstacle à leur conversion. Ils binaient en l'honneur d'Odin, il- burent en l'honneur des nouveaux saints du paradis, ressentie!, pour eux. étant de toujours boire. Toute cérémonie, toute circonstance, — mariage, naissance, enterrement, achat ou vente, élection d'un bourgmestre, fête d'église, changement de saison, soirée ou matinée, — ofi're une occasion propice de vider les verres. < Les Allemands boivent quasi également de tout vin avecques plaisir, écrit Montaigne; leur fin, c'est l'avaller plus que le goûter. - Les femmes participaient à celte débauche, et notre bon roi Henri, quatrième du nom. disait qu'il se garderail bien d'épouser une Allemande, parce qu'autan! vaudrait prendre un pot à vin avec soi. L'immense capacité de leurs tonneaux et de leurs hanaps, le cérémonial de leurs banquet-, la richesse de leur langue en terme- bachiques, témoignent de celle passion commune à toutes le- classes, surtout aux étudiants, pour qui l'université a'esl souvent qu'une école supérieure d'ivrognerie. Les amoureux même n'en -ont point exempts. Charlotte grondait Werther, parce qu'il cherchait a noyer dans l'ivresse ses peine- de cœur. - Elle m'a reproché me- exj
mais d un ton si aimable! mes excès de ce que d'un verre je me laisse quelquefois entraîner à boire la bouteille! Évitez cela, me disait-elle, pensez à Charlotte! » Le chancelier de l'empire, qu'il fauttoujours prendre comme le type achevé du grand Allemand, racontait que l'art de supporter les vins généreux^ afin de tirera ses adversaires les vers du nez, était un procédé de l'ancienne diplomatie : lui-même, digne héritier des Bismarck, race de chasseurs et de buveurs, ne le cédait à personne sur le chapitre du boire, surtout en sa jeunesse. Écoutons-le parler lui-même : « Un jour j'allai à Brandenboùrg faire nue visite aux cuirassiers qui avaient reçu une nouvelle coupe. Je devais être le premier à y boire et la consacrer par là. Sa capacité était à peu près celle dune bouteille entière. Je fis mon allocution et posai la coupe, après l'avoir vidée d'un Irait, ce qui les étonna fort, car les hommes de cabinet n'inspirent guère confiance. Mais c'était un souvenir de mes exercices d'étudiant à Gœttingue. .le me rappelle encore qu'à une chasse sous Frédéric-Guillaume IV, il s'agissait de vider un \ri-\-v à boire du temps de Frédéric- Guillaume 1". Il était l'ail de l(dle sorte qu'on ne pouvail approcher les lèvres du bord de celle coupe, qui contenait environ trois quarts de bouteille, el cependant il ne fallait pas répandre de
liquide. Je la s;iisis, je la vidai, bien que ce lui du
Champagne frappé, cl ma jacquette blanche ne p<>ri.-iil traee d'aucune goutte répandue. La société ouvrait de gros yeux; moi je dis : « Encore une
;iu Ire ! ■ mais le roi s'écria : « Non ! cela -uffit ». Et les choses durent en rester là ' ».
Les chansons bachiques sont un accompagnement obligé de ces sortes de prouesses fréquentes parmi les étudiants. La littérature nationale en offre une grande variété. Sans remonter jusqu'à Hagedorn, l'Anacréon allemand, nous citerons une des pièces les plus célèbres du répertoire : Graclaus dem Wirthshaus, œuvre d'un ancien ministre des cultes prussien, M. de Mûhler, réactionnaire, protestant a clérical » et poète à ses heures :
Je -<>rs du cabaret. Rue. que tu me semblés étonnante: le côté droit, le côté gauche, tout est brouillé. Hue, je le vois bien, tu es ivre.
Quel visage de travers, lune, nie fais-tu donc? — Elle tient un œil ouvert, l'autre fermé: tu as bu. cela est clair. Honte à toi, honte à toi, vieille lune!
Les réverbères maintenant, que vois-jc! ne peuvent rester lixe>: il- branlent et vacillent en tous sens. Ils me semblent tous ivres morts.
Autour de moi, en grand, en petit, c'est un tourbillon: m'y hasarder, moi qui suis seul à n'avoir pas bu, hum! cela me paraît mériter réflexion; ce serait un coup de tête, Rentrons au cabaret.
Voila l'ancienne chanson classique par excellence ei le chef-d'œuvre du genre. M. ScheffeJ \ a introduit le goûl romantique, le décor moyen âge, ne faisanl en cela que suivre la mode quis'esl répandue dan- l'ornementation des cabarets. De savants archi-
1. Graf Bismarck und seine Leute, \<m D1 Moritz Busch, vol. i, p. 347-348, Leipzig, 1818.
tectes oui reconstitué, dans certaines villes d'Allemagne, l'antique taverne germanique, die altdeutsche Weinstube, et les Parisiens ont imité les Allemands, car ils se plaisent à boire les breuvages les plus modernes sur des tables en style renaissance dans des -ailes ornées de tapisseries ou trône l'image du Teuton Gambrinus. Le poète allemand s'est mis en quête de sujets appropriés à celte architecture, et il a célébré l'ivresse gothique et ogivale avec force vieilles formes et vieux mots hors d'usage, revernis et repolis, pour la plus grande joie d'un public d'érudits, portant lunettes. A l'occasion de la xxvie assemblée générale des philologues allemands, réunis à Heidelberg en septembre 1805, dans une pièce de vers farcie de notes savantes et de renvois, M. SchefTcl fait la nomenclature de tous les vases, amphores, outres et tonnes où les divers peuples ont enfermé la liqueur précieuse; mais le grand tonneau d'Heidelberg l'emporte sur les autres tonneaux, comme l'ivrognerie allemande sur celle des autres Dations. Dans une seconde chanson de circonstance, lors< l'une solennelle ripaille organisée au vieux «linteau pour fêler l'oie de la Saint-Martin, il imite avec ail le- chants populaires où le sujet est souvent liait*' '.Ailleurs il parodie le plus ancien monument de la Langue et de la poésie allemandes, le Chant d'Hildebrandyei nous présente ce chef légendaire el son tils
i. Voir i.i courte h excellente anthologie intitulée : //"//</bûchlein fur Freunde des deutschen l olksliedes, von A. I'-. B. Vilmar. Marbure, 1819, 2 édition.
Hadubrand sous les traits de doux ivrognes fieffés. Enfin il a créé dans le chevalier de Rodenstein un type d'ivrognerie allemande <|u<> les illustrations de M. de Werner ont achevé de rendre populaire. Ce Junker assoiffé-, après avoir bu les trois villages qu'il possédait, achève de boire sob patrimoine, sou pourpoint, ses bottes, son chapeau, el il boira jusqu'à ce qu'on lui prenne son gosier en gage. Dévoré d'une soif immortelle, au fond du tombeau, il en sort sur l'heure de minuit, enfourche son grand cheval et, le fouel à la main, suivi par la troupe maudite de tous les buveurs trépassés, il ébranle la porte des.cabarets el prend d'assaul les presbytères :
Et Rodenstein dit encore : « Allons, ma troupe maudite, je vais surprendre Tiefschluçkhausen ' et mettre le pasteur à sec. Hors, hors de la maison, seigneur curé, que Dieu vous aide! N'y a-t-il plus nulle part une goulle de vin, la nuit, vers l'heure de minuit? »
Le curé, brave et saint homme, parut devnnl sa porte .unir en guerre, avec le bénitier, le scapulaire et l'anathème: il conjura les esprits : ■ Loin, loin de la maison! Que Satan tous protège si vous obtenez une seule goutte de vin, la nuit, vers l'heure de minuit! ■
Mais, tout joyeux, le Junker Rodenstein grommelle : « 0 curé, je te prendrai pourtant. Fermez la porte aux esprits, il- passent par la serrure! Entrez là, entre/, là. le vin est là! Ilurrah!... DOU8 y voici, -a cave est bien -.unie! Hurrab ! uoûs allons boii
Et quand l'horloge sonna une heure, la troupe des esprits chantait d'une vois creuse el sourde : « Curé, cure, non- en avons assez. Curé, adieu maintenant, sortons! sortons de la maison! Curé, portez-vous bien, il ne «unie plu- une goutte de vin des cruches, robinets <•! bondons ><.