I. Mol .1 ne.!, le village de la gorgée profonde

Alors le curé jura : « Grand merci, le diable vous emporte ! Puisque tout est bu, je veux moi-même suivre la troupe maudite comme aumônier de campagne! Hors maintenant! bois de la maison! Seigneur chevalier, touchez là, l'affaire est faite! Puisque tout mon vin est au diable qu'un autre soit curé! Ilurrah! Hallob! Jo, hihaho! Rumdiridi!... Chœur infernal, je marche en tête. Partons, allons, marchons! ■>

Une traduction, si fidèle qu'on l'imagine, ne saurait rendre la verve endiablée de ces vers faits pour être hurlés en chœur. Si d'ailleurs on voulait goûter le sel de ces chansons, il faudrait oublier nos habitudes françaises, se transporter sous le ciel brumeux d'Allemagne, se gorger à des banquets copieux de jambons de Mayence ou de langues fumées, arrosés de bières lourdes ou de vins aigrelets, s'introduire dans une de ces Kneipen, qui sont le home des corporations d'édudiants, assister à une de leurs diètes d'ivrognerie officielle. La salle est ornée <lo devises patriotiques, d'écussons peints, de rapières entrecroisées : un tonneau est placé au milieu, où chacun va puiser; la chaude atmosphère du poêle, l'Acre et suffocante fumée des pipes enveloppe des faces épanouies, aux yeux injectés, aux teints d'écrevisse, des trognes luisantes de buveurs « humant le piot », vidant d'un trait des brocs d'une capacité profonde. Bons chantres autan! que bons Ivrognes, en liesse ei jocondité, d'une hilarité expansive et contagieuse, il- attaquent chaque couple! à plein gosier et à pleins poumons. Tel est le cadre el i<d est le public des chansons de M. SchefFel. Tout le plaisir que des Français, légèrement animés par l'élégance el l'urba-

ni té d'un festin, cherchent dans une causerie à demi-voix, avec des dames parées, les Allemands le coûtent dans le vacarme et la cordialité de ces réunions [gemiithliche Kneiperei), non pas seulement la jeunesse oisive, batailleuse et tapageuse, mais aussi les jeunes érudits, historiens, théologiens; c'est là qu'ils se reposent du labeur de chaque jour et de la paisible monotonie des petites villes universitaires. Ils retrouvent dans ces Lieder, sous des figures burlesques, le sujet de leurs préoccupations familières; Hildebrand et Hadubrand réjouissent le cœur des médiévistes; le mégatherium et Y ichtyosaure font pâmer de rire les disciples de M. Haeckel. La nuit se passe en joyeux devis, en longues beuveries, en clameurs assourdissantes. Déjà l'aube commence à poindre : troublant le silence matinal de la rue déserte et le sommeil des philistins, maint philologue en goguette, maint naturaliste titubant chante encore à tue-tète ces refrains baroques, d'une voix entrecoupée de hoquets, et, dans l'égarement de ses esprits, il a peine à gagner sa modeste demeure, où il va cuver, sur un lit étroit, sa bière et ses chanson-.

C'esl là sans doute une grosse joie, une gaîté de calibre énorme, plus proche de la farce que de l'esprit, mais c'esl une gaîté saine el robuste. Le rire de M. Scheffel esj un large rire, sans subtilité ni replis, sans aucune «le ces arrière-pensées pleines de malice el d'espril i\r parti, que l'on retrouve par exemple sous l'apparente bonhomie du sourire de

Bé ranger : nous le rapprocherions plutôt de notre Désaugiers pour la franchise d'inspiration, la belle humeur à fleur de lèvres; on pourrai! définir M. Scheffel un Désaugiers allemand, romantique et érudit.

Dans l'étude qu'il a consacrée à ce dernier de nos chansonniers, Sainte-Beuve, citant ces vers de Y Appel aux Français :

Peuple fiançais, la politique T'a jusqu'ici fort attristé.

Rappelle ta légèreté,

Ton antique

Jovcuseté!

considère cette gracieuse chanson comme le chant du cygne de la gaîté en France. Il constate que la politique gagne de plus en plus, que si Ton rit encore avec Désaugiers, ce n'est qu'une trêve, que la France a subi des affronts, vu de près d'affreux désastres, que l'inquiétude est partout, se répand à l'intérieur, se prolonge dans l'avenir, que la gaîté enfin, outre les circonstances propices, exige un tempéramenl non compliqué ou qui, du moins, ne soil pas altéré de bonne heure par des habitudes sociales trop factices H trop contraires1. Plus récemment, M. Jules Simon, parlant dans un discours d'académie de M. de Rémusat, rappelai! qu'il avail l'ail des chansons dans sa jeunesse, et regrettai! qu'on n'en IÏI plus aujourd'hui. C'est qu^n effet,