DE LA VIE ET DES OEUVRES DE GILBERT

Peu de poètes sont nés en Lorraine, mais parmi eux il en est un qu'une mort prématurée empêcha seule de parvenir au premier rang; quoiqu'il ait rapidement traversé la société du xviu e siècle , ce poète y signala son passage ; de la satire , émoussée dans les mains de Régnier et de Boileau , il fit une arme acérée, redoutable, et la tourna contre les plus grandes puissances de l'époque. Il attaqua le vice , que le vice se nommât Voltaire ou Fronsac , il l'attaqua avec une indignation d'honnête homme qui rappelle Juvénal et Tacite. Il n'y eût point alors une renommée imposée par la coterie philosophique contre laquelle ce poète ne protestât par ses huées , il n'y eût point de scandales qu'il ne poursuivit de sa colère , colère ardente et pleine de verve comme celle que d'Âubigné avait montrée dans ses tragiques.

Le malheur s'est joint au génie et au courage pour rendre sacré le souvenir de ce hardi satirique , il mourut après avoir composé d'admirables stances , pauvre, méconnu, .... où? on le sait à peine.

Ce poète était Nicolas-Joseph-Laurent Gilbert. E naquit en 1751 à Fontenay-le-Château , prés de

Remiremont. Son père était un cultivateur. Il céda au désir de voir son fils s'élever au-dessus de sa condition. Après qu'il lui eût fait donner un premier enseignement dans les écoles des environs, il Tenvoya achever ses études au collège de l'Arc à Dôle. On ignore si là Gilbert se fit remarquer par des succès scholaires , on sait seulement qu'un professeur de ce collège disait souvent : « J'ai fait des poètes de tous mes élèves, un certain Gilbert excepté. » — Boileau dans son enfance n'avait guère été mieux jugé : — « Pour Golin , répétait son père , c'est un bon garçon qui ne dira jamais de mal de personne. »

Une lettre qui m'a été adressée et que la Reçue cTÂustrasie a publiée, contient sur la jeunesse du satirique quelques détails que je ne crois, pas devoir omettre dans cette notice. Bien que l'auteur de cette lettre n'ait pu connaître Gilbert , qu'il se soit même beaucoup vieilli pour se faire le contemporain du poète , ces détails ont un grand caractère de vérité et auront sans doute été transmis par des personnes dignes de foi au prétendu vieillard de Boudonville \

Voici la substance de ce document:

• Lettre sur Gilbert , Revue d'AuslrasiY, l re série , tome 2. — Cette lettre renferme cependant quelques assertions d'une vérité douteuse ; ainsi il y est parlé des relations amicales de Gilbert et de Palissot ; il y est dit que notre poète fut bien accueilli à Paris par la marquise de Boufflers , qui était enthousiaste des philosophes .

En 1769, Gilbert vint habiter Nancy ou il occupa une petite chambre rue des Dominicains. Il partageait son temps entre l'étude , le spectacle , quelques leçons en ville et les soirées du comte de Lupcourt. Dans une de ces soirées — les boutsrimés , les énigmes et autres jeux du même genre étaient alors fort à la mode — Gilbert donna une phrase à Durival aîné pour qu'il en fit l'anagramme. Dans les mots proposés ce dernier trouva l'anagramme suivante: Tu mourras fou. Le soi-disant vieillard de Boudonville assure qu'il possède un souvenir sur lequel cette étrange prophétie a été rapportée.

Durant l'hiver de 1770, la société de Nancy, qu'avait attristée la mort de Stanislas, reprit quelque goûts pour les plaisirs. M. Darbés, l'ancien secrétaire intime du roi de Pologne , ouvrit un splendide salon et Gilbert y fut accueilli aussi favorablement que chez le comte de Lupcourt. M. Darbés, — toujours d'après la lettre dont j'ai parlé — proposa à Gilbert un emploi de 1200 francs, mais cette offre fut refusée et le poète commença à Thôtel^de-ville un cours public de littérature. Ce cours attira très-peu d'auditeurs 5 un jour cependant l'affluence fut extrême, la salle se remplit de monde longtemps avant l'heure indiquée, et le professeur prit place dans sa chaire en pensant qu'enfin son mérite était apprécié. Tout-à-coup une personne s'approcha de Gilbert et lui demanda s'il allait bientôt montrer les figures de cire.

Ce vulgaire spectacle qui occupait une salle voisine avait seule attiré la foule à l'kô tel-de-ville. Le professeur indigné termina son cours le jour même , et se décida à quitter la Lorraine dés qu'une occasion favorable se présenterait. Elle parut s'offrir quelques mois plus tard. A son arrivée en France la belle et infortunée Marie - Antoinette passa par Nancy , et Gilbert lui fit hommage d'un épithalame. E fut reçu avec bonté par la nouvelle Dauphine , et croyant pouvoir compter sur son appui , n'ayant plus rien qui le retint en Lorraine — il avait perdu son père et sa mère — il se détermina à se rendre à Paris. N'emportant guère qu'un léger bagage poétique , le pauvre jeune homme oubliant ce mot de Juvénal: Quid, Romœ faciam? nescio mentiri, arriva plein d'espérance dans la Rome nouvelle. Là, ses espérances , il devait les garder moins longtemps que ses vers. Où trouver un libraire qui consentit à publier les essais d'un débutant?... On avait bien donné à Gilbert une lettre de recommandation pour d'Alembert ; mais le poète fut reçu avec un dédain qu'il se rappela probablement le jour où il écrivit ces deux vers mordants :

Et ce froid d'Alembert , chancelier du Parnasse , Qui se croit un grand homme et fit une préface...

Le découragement que l'accueil du philosophe avait causé à Gilbert fut augmenté par le peu de succès qu'obtint le Poète malheureux. Cette pièce ne

fut pas même admise au concours académique. Elle contient pourtant quelques beaux vers , mais ce que Ton y remarque surtout c'est le désir de gloire dont le poète était dévoré :

Savez-vous quel trésor eut pu me rendre heureux ? La gloire.

Ge sont presque les premières paroles de Gilbert. Plus loin il s'écrie :

Il n'est qu'un vrai malheur c'est de vivre ignoré. L'homme brille un moment et la tombe dévore Les titres fastueux dont on fut décoré ; Nos maux et ces plaisirs que le vulgaire adore , Tout périt sous la faux de la mort et du temps; Mais la gloire , du moins, que l'homme a méritée , Survit à son trépas et s'accroît par les ans.

Avec de telles pensées Gilbert, on le conçoit, dut éprouver un violent dépit en se voyant repoussé du concours. Ce dépit il l'exhala non seulement dans ses deux satires, mais encore dans quelques pages de prose intitulées : Diatribes au sujet des prix académiques. Ce petit ouvrage, dirigé principalement contre La Harpe, contient, du reste, des réflexions très -justes sur la poésie du temps ; elles révèlent tout ce que Ton aurait pu attendre de Gilbert si sa vie n'eut pas été aussi courte ; il y a dans les lignes suivantes comme le programme de la rénovation qni s'est accomplie de nos jours : « Tous > les écrits du siècle ont la même physionomie, la

» même couleur, le même ton. Une fausse élévation » régne également dans toutes nos poésies. On » craint de donner à son style cet air de familiarité * noble ou naïve que les anciens recherchaient 9 et » toujours inséparable du vrai, du naturel et du s> sublime. Gardez - vous de croire que cette fami- » liarité de style rejette la nouveauté des expressions » on l'audace des métaphores. N'avez-vous pas cent

> fois observé que le peuple même emploie dans la

> conversation des mots si hardis, si originaux, qu'ils » vous paraîtraient encore présomptueux dans un ou- » vrage du genre le plus élevé ? »

Il est à regretter que Gilbert n'ait pas continué à développer ces idées qui , alors , devaient paraître bien nouvelles ; mais il avait hâte de revenir aux lauréats que l'académie choisissait avec partialité dans les rangs des philosophes.

On peut présumer que la vanité blessée exalta la colère que ceux-ci inspiraient au poète. Il est probable que tout en ayant des principes opposés aux leurs , Gilbert, à son arrivée à Paris — sa lettre pour d'Alembert est déjà un indice à cet égard — n'avait pas contre les novateurs cette haine véhémente qu'il fit tant de fois éclater par la suite. Sans doute dans sa première jeunesse il avait, comme toute la France, été fasciné par les talents de ceux dont plus tard il devint l'ennemi acharné. Ainsi , dans la préface de ses poésies , il s'écrie : « Heureux Voltaire d'être né s> avec un génie si éclatant ! pour attirer sur lui ,

» pour fixer les regards dédaigneux de notre public , » il lui fallait avoir composé la Henriade, Alzire, > Brutus et tant d'autres chefs-d'œuvre. »

Gilbert ne devait pas toujours parler de Voltaire dans les mêmes termes.

Je suis loin , d'ailleurs, de prétendre que des rancunes aient jeté le poète dans des rangs hostiles aux philosophes. Lorsqu'il les eut vus de plus prés , lorsqu'eurent disparu cette illusion, cet idéal dont pour les yeux de la province la perspective pare toujours les hommes et les choses de Paris , lorsque le sens critique se fut épuré chez le jeune Lorrain , il jugea mieux les œuvres et les doctrines des novateurs.

Il se peut donc que Gilbert ait été stimulé par les blessures faites à son amour-propre , que le besoin des représailles ait donné plus de mordant à son style, mais Gilbert était certes un homme de conviction. Le sujet d'une seconde pièce qu'il présenta ati concours , l'ode sur le Jugement dernier témoigne des sentiments religieux dont un écrivain sans conscience se serait abstenu de faire parade. L'ode sur le Jugement dernier était trop peu dans les idées du jour pour valoir une couronne â son auteur.

Si celui-ci n'eut été qu'un vil condottiere littéraire , lorsque sa réputation commença à poindre , il aurait passé avec armes et bagage dans l'armée de ses ennemis , et sa défection eut été splendidement récompensée. Gilbert resta dans la pauvreté , dans le dé-

dain. La révolution de plume le tua comme la révolution de sang qui la suivit tua André de Chenier. L'une ne comprit pas mieux le premier martyr que le bourreau ne comprit le second , lorsqu'en se frappant le front celui-ci s'écria : « J'avais pourtant » quelque chose là ! »

La réception si froide que d'Alembert avait faite au satirique n'était que le préliminaire des rudes épreuves qui attendaient ce dernier à Paris. On assure que faute d'asile il passa plusieurs nuits auprès du corps-de-garde de la statue d'Henri IV , et quoique ce soit le propre des poètes d'exagérer leurs souffrances , on peut croire que les vers intitulés la Plainte du malheureux expriment une détresse trop réelle. Dans cette pièce , Gilbert demande à Dieu s'il n'a pas été assez éprouvé , il le sent , sa vertu est chancelante :

Le besoin la balance et va triompher d'elle ,

Il est donc vrai que l'homme en proie à la misère Malgré lui vers le crime est souvent entraîné.

Rien n'est plus sacré pour l'infortuné poète ; s'il se rappelle ses parents c'est pour s'écrier : Malheur à ceux dont je suis né !

Ce ne sont pas là des fictions poétiques , de petites douleurs comme celles du prétendu Joseph Delorme , ces vers semblent être véritablement le cri de désespoir d'un malheureux dévoré par la faim.

Il parait que Gilbert avait compté sur l'appui de Palissot avec lequel il s'était trouvé eu relations à Nancy; mais Palissot se montra indigne de cette confiance , ennemi des philosophes il se ligua avec eux contre son compatriote. Gilbert, cependant, ne devait pas se trouver privé de tout appui. Fréron, Clément , tous ceux qui eurent le courage de s'opposer au despotisme de Voltaire , devinrent les amis de notre poète. L'abbé de Crillon lui accorda ses suffrages , et l'archevêque de Paris, M. de Beaumont , réussit à lui faire obtenir une modique pension que les philosophes qualifièrent dédaigneusement d'aumône.

J'ai dit tout ce que l'on sait sur la vie de Gilbert , vie qui tient à peine quelques feuillets , mais qui formerait sans doute un bien triste volume si Ton pouvait énumérer toutes les déceptions, toutes les angoisses dont elle fut remplie.

Il me reste maintenant à parler des derniers moments du poète, ils ont donné lieu à des versions différentes.

M me de Créquy , ou le spirituel écrivain qui se cache sous ce nom , prétend que Gilbert sur la fin de ses jours était en pleine jouissance d'une pension de 800 livres sur la cassette du roi , d'une pension de 100 écus sur le Mercure de France , d'une autre pension de 500 livres sur la caisse épiscopale des économats , et qu'en outre il recevait de Mesdames, tantes du roi , un mandat de 600 livres , que ces

bonnes princesses lui faisaient adresser régulièrement pour étrennes. La marquise de Créquy cite, à l'appui de ces faits , une lettre de Madame Louise de France , et affirme que lorsque Gilbert fut mort 9 non à l'Hôtel-Dieu mais dans sa chambre, rue de la Jussienne, on trouva dans ses papiers un legs de dix louis fait à un jeune soldat aux gardes françaises. — Si l'anecdote est vraie, ce legs a porté bonheur au jeune soldat; il est mort roi de Suéde.

L'auteur de la lettre que j'ai citée précédemment semble d'accord sur quelques points avec les Mémoires de M me de Créquy. Ainsi il avance que Gilbert jouit d'une certaine aisance et que son goût pour l'équitation , goût auquel il dut sa mort, ne se fut pas accordé avec la pauvreté. Une chute de cheval que le poète fit en revenant de Versailles nécessita l'opération du trépan. Dessaut la fit et engagea le blessé à entrer à l'Hôtel-Dieu.

Selon une troisième version généralement accréditée ce fut à Gharanton ou il s'était logé non loin de la maison de campagne de l'archevêque que Gilbert fut pris d'une fièvre violente. Un matin , à peine vêtu , il alla demander l'extréme-onction au curé qui l'exhorta vainement à rentrer chez lui. Gilbert se rendit ensuite chez M. de Beaumont et s'écria en se couchant à ses pieds que les philosophes avaient gagné le curé pour qu'il lui refusât les sacrements. L'archevêque effrayé fit transporter le malade à l'Hôtel-Dieu. Là, ses crises redoublèrent; il avala la clé d'une petite cassette,

cette clé resta dans l'œsophage , et vingt-quatre heures après Gilbert expira. Ce fut le 12 novembre 4780. Il n'était âgé que de 29 ans.

On le voit, il existe quelques variantes sur la fin de Gilbert , et Ton n'est guère d'accord que sur la clé qui causa cette fin d une manière si soudaine.

Ami de Beaumarchais , La Harpe avait retenu cette maxime de Basile : « Calomniez , calomniez , il en » reste toujours quelque chose. » Après avoir ajouté de déloyales insinuations aux derniers détails que je viens de reproduire , il dit , en parlant de Gilbert : « Il mourut. . . . s'accusant tonjours lui-même , sans » qu'il faille pourtant en conclure contre lui , car > le cri de la folie n'est pas toujours celui de la » conscience. s>

N'y a-t-il pas quelque chose d'odieux dans cette phrase ? Tartuffe voulant laisser entrevoir qu'un malheureux jeune homme pourrait bien avoir commis un crime inconnu , Tartuffe aurait-il prononcé d'autres mots que ces paroles perfidement charitables? — La Harpe avait bonne mémoire , il se rappelait les vers de son courageux adversaire :

Si j'évoque jamais du fond de son journal Des sophistes du temps l'adulateur banal , Lorsque son nom suffit pour exciter le rire , Dois-je au lieu de La Harpe obscurément écrire? C'est un petit rimeur de tant de prix enflé , Qui sifflé pour ses vers , pour sa prose sifflé , Tout meurtri des faux pas de sa musc tragique Tomba de chute en chute au trône académique.

Si les portraits que Ton a de notre poète sont fidèles , Lavater en le voyant aurait pu deviner son génie. Gilbert avait la figure ovale, le nez bien formé , la bouche petite et devant prendre au moindre sourire une expression ironique , ses yeux grands et expressifs brillaient sous des sourcils assez fortement marqués ; il avait le front de la plupart des grands poètes , haut et se creusant au-dessus du nez : c'est à cet endroit que , selon Herder , « l'entende- » ment parait se confondre avec la volonté : c'est là i> où l'âme se concentre et rassemble des forces pour

> se préparer à la résistance. »

Un moraliste — qui quelquefois partagea les erreurs des philosophes — a dépeint avec une grande justesse le temps où vécut Gilbert : « J'avoue , dit j> Vauvenargues , que nous ne portons pas le vice à

> ces extrémités furieuses que l'histoire nous fait » connaître. Nous n'avons pas la force malheureuse » qu'on dit que ces excès demandent , trop faibles » pour passer la médiocrité , même dans le crime. » Mais je dis que les vices bas, ceux qui témoi- » gnent le plus de faiblesse et méritent le plus de » mépris , n'ont jamais été si osés , si multipliés , si » puissants. On ne saurait parler ouvertement de ces

> opprobres , on ne peut les découvrir tous. Que ce

> silence les fasse connaître. Quand les maladies » sont au point qu'on est obligé de s'en taire et de

> les cacher au malade , alors il y a peu d'espérance

> et le mal doit être bien grand. Tel est notre

» état. Les écrivains qui semblent plus particulier

» rement chargés de nous reprendre, désespérant

> de guérir nos erreurs ou corrompus peut-être par

> par notre commerce et gâtés par nos préjugés,

> ces écrivains , dis-je , flattent le vice qu'ils pour- » raient confondre , couvrent le mensonge de fleurs, » s'attachant à orner l'esprit du monde, si vain dans » son fonds. » '

Ces opprobres, dont Vauvenargue n'osait parler ouvertement , Gilbert résolut de les mettre à nu , et pour le faire il dut donner à la satire un ton pour ainsi dire nouveau. Ce n'étaient pas quelques travers individuels , inoffensifs qu'il fallait tâcher de ridiculiser, il n'était question ni de s'amuser aux dépens d'un importun, ni de prodiguer toutes les ressources d'un style correct et piquant dans la description d'un mauvais dîner. Il s'agissait de choses plus sérieuses que des burlesques productions d'un second Saint- Amand ou d'une autre Scudéry ; il s'agissait de combattre les principes funestes qui se répandaient dans toutes les classes delà société. Il s'agissait de lutter, non contre d'obscurs écrivains rimant malgré Minerve et déjà à demi vaincus par le mépris du public , mais contre des hommes redoutables par leurs talents , leur union , et admirés de l'Europe entière. Ce n'était donc plus un jeu littéraire, c'était une œuvre morale que Gilbert se proposait d'accomplir.

1 Discourt sur les mœurs de ee siècle.

C'était un combat à mort que seul il allait soutenir contre des centaines d'ennemis. Plus d'armes courtoises, plus de fer émoussé ! L'épigramme n'était plus suffisante , à l'ironie il fallait ajouter la colère. Gilbert l'eut à un suprême degré cette colère que volontiers j'appellerais sainte , et si quelquefois elle l'aveugle , le plus souvent elle ne l'empêche point de porter des coups assurés.

La satire de Gilbert ne pouvait ressembler à celle de ses deux célèbres précurseurs. Une inspiration tragique , si l'on peut employer ce mot dans cette circonstance , remplaça la gaîté , le persifflage qui assimilent souvent les vers de Régnier et de Boileau aux tirades de la comédie. Le rire est rare chez Gilbert , s'il erre quelquefois sur sa bouche c'est pour en abaisser les extrémités avec cette expression de haine et de mépris qui donne un si énergique caractère à la tête de Dante. Si parfois il semble s'égayer, sa galté est amére de fiel. L'indignation qui fit les vers de Juvénal fit aussi les vers de Gilbert :

.... Facit indignatio versum.

On sent les moments où éette grande Muse a vivement agité le poète , on reconnaît sa présence à la brûlante causticité , à la verve , à l'emportement avec lesquels sont écrits- certains passages pleins de hardies métaphores , d'heureuses alliances de mots , de ces vers concis, faisant images, qui se gravent d'eux-mêmes dans la mémoire.

Il faut l'avouer , on s'aperçoit aussi dans les deux satires de Gilbert des instants où l'indignation commençait à se lasser. Le style languit ou devient déclamatoire , l'enflure remplace la force , le poète tâche de se donner l'apparence de l'inspiration , il prodigue la métonymie , recherche ces alliances de mots qui tout à l'heure venaient d'elles-mêmes sous sa plume ; les transitions sont brusquées , le désordre se met dans l'agencement des pensées, et l'on sent le travail, on voit les coups de lime. Mais pour quelques minutes de fatigue que d'élan et de courage , que de morceaux véhéments !

La première satire de Gilbert , le xvm 6 siècle , est adressée à Fréron. Ainsi que Chateaubriand Gilbert avait senti que : sans la religion on peut avoir de t esprit f mais qu'il est bien difficile d'avoir du génie ; il considère la philosophie comme devant non seulement causer le malheur de l'homme mais encore tuer les arts et la poésie. Ces idées vraies sont exprimées dans de beaux vers qui prouvent déjà les hautes inspirations que Ton peut trouver dans la foi.

L'école philosophique n'est pas seule à entraîner la France dans une voie de perdition , elle est secondée par la débauche , et c'est d'après nature que le poète trace divers portraits sans doute trop connus des lecteurs pour que je les reproduise ici.

C'est dans cette première satire que se trouve la tirade si vigoureuse qui commence par ce vers :

J'aurais pu te montrer nos duchesses fameuses....

Ce passage est écrit avec la verve et aussi avec la liberté de langage de Ju vénal. Doit-on reprocher à Gilbert la crudité de quelques-uns de ses vers? Il vaut mieux , ce me semble , rappeler ce que saint Chrysost6me disait d'écrivains qui , comme notre poète , ne reculaient pas devant la peinture des vices dont ils se déclaraient les ennemis ; le saint les comparait à des hommes bienfaisants qui ne craignent pas de souiller leurs mains quand il s'agit de panser des ulcères.

Mais la corruption ne s'est pas arrêtée dans les hautes classes , elle infecte la France :

Il faut voir ce marchand, philosophe en boutique Qui déclarant trois fois sa ruine authentique , Trois fois s'est enrichi d'un heureux déshonneur, Trancher du financier , jouer le grand seigneur.

Partout s'ofTre l'orgueil et le luxe et l'audace, Orgon à prix d'argent veut anoblir sa race , Devenu magistrat , de mince roturier , Pour être un jour baron il se fait usurier,

La religion se voit dénigrer par ses propres enfants :

Entends ce jeune abbé sophiste bel esprit ; Monsieur fait le procès au Dieu qui le nourrit , Monsieur trouve plaisant les feux du purgatoire, Et pour mieux amuser son galant auditoire

50 GILBisRT.

Mêle aux tendres propos ses blasphèmes charmants , Lui prêche de l'amour les doux égarements, Traite la piété d'aveugle fanatisme, Et donne en se jouant des leçons d'athéisme.

Le satirique ne doit pas se borner à censurer le vice, il peut quelquefois remplir une plus douce tâche : après avoir stygmatisé le crime , il lui est permis d'honorer la vertu , et Gilbert a fait apparaître le malheureux Louis XVI au milieu des sombres acteurs du prologue de la révolution. Puis tout à coup comme s'il se reprochait ce moment de repos , le poète poursuit sa mission, et de nouveau s'acharne aux encyclopédistes. Déjà Gilbert a dit ce qu'ils avaient fait de la morale , cette fois ils vont rendre compte de Tétat où ils ont mis la littérature ; ce n'est pas du reste contre d'obscurs coupables que lutte le jeune Lorrain , car Voltaire est le premier qui s'offre à lui.

Le xvm e siècle me paraît au-dessus de mon apologie* Cette seconde satire de Gilbert renferme des morceaux très-remarquables , mais l'ensemble en est peut-être un peu défectueux; le dialogue que le poète feint d'avoir avec un philosophe nommé Psaphon manque souvent de vérité. Psaphon cherche à convertir Gilbert , qui croit en Dieu dans un siècle éclairé ; il lui démontre qu'il a pris un chemin par lequel on n'arrive pas à la fortune , et lui conseille de ne plus composer de satires. Le poète répond qu'il ne se taira que lorsque les philosophes n'écri-

ront plus ; il prend ensuite la défense de la satire , ce qui le conduit à signaler de nouveau les vices les plus saillants du xvm e siècle ; il revient sur la dépravation des mœurs et désigne hardiment les bonnes fortunes du duc de Fronsac , qui , pour enlever une jeune fille , incendia la maison qu'elle habitait. Âpres s'être attaqué à un grand seigneur , Gilbert s'attaque au tyran de la littérature , à Voltaire , et il faut avouer que la haine l'entraîne un peu loin.

Les deux satires dont il vient d'être question et quelques stances que chacun a retenues , voilà ce qui éternise le a nom de Gilbert. Ses satires font de lui le Juvénal du xvm e siècle ; son ode , imitée de plusieurs psaumes, révèle un lyrique du premier ordre. Mais les poésies fugitives qui suivent les deux satires dont j'ai parlé , ne sont point faites pour contribuer à la gloire de Gilbert. Qui reconnaîtrait le poète que nous venons d'admirer dans ces vers calqués sur le triste genre de Dorât :

Buvons , Doris , profitons de ce jour

Prêt à nous fuir , prêt à renaître , Consacrons nos moments au plaisir, à l'amour, Et nous informons peu si la mort va paraître.

Le nouvel Epicure d'où sont tirées ces lignes rimées, t Amant désespéré, Quart d'heure de misanthropie , les Stance àM. d Arnaud, et divers essais de la même nature pourraient être supprimés sans

regret. Je n'envelopperai pas dans cette condamnation les Plaintes du malheureux , parce que ces vers ont un intérêt pour ainsi dire biographique. Je ferai grâce enfin au morceau à M lle Rosalie et à la pièce adressée àM mc de M.... Sous le rapport de l'art ces deux productions sont médiocres , mais elles éclairent d'un rayon cette vie de Gilbert restée si peu connue. Le rayon est bien pâle, bien fugitif à la vérité , il permet seulement d'entrevoir deux femmes aimées par le poète. Le sentiment qu'inspire la première ne semble pas bien profond et ne va guère audelà de la galanterie. La seconde parait avoir causé un amour plus vrai , un amour auquel s'est joint un sacrifice. Quelles étaient les deux femmes dont la pensée a peut-être adouci quelquefois les douleurs de Gilbert? A cet égard on ne sait rien.

Trois héroïdes mêlées aux poésies fugitives leur sont préférables , quoiqu'on y trouve peu d'étude des passions et que l'on y rencontre plusieurs vers d'une facture très-vulgaire , des expressions impropres et un fatigant abus d'épilhétes.

Ces derniers reproches on peut aussi les adresser à l'imitation que Gilbert fit du vn e et du vin e chant de la Mort à* Abel de Gesner. On remarque cependant dans ce travail quelques passages fort beaux , tel que le récit du crime de Caïn. On ne peut du reste s'empêcher de regretter que le poète ait perdu dans un labeur ingrat un .temps qu'il eut mieux employé en composant des satires et des odes. Sans

nul doute Gilbert se serait élevé fort haut dans ce dernier genre de poésie $ quand même les magnifiques stances qu'il écrivit huit jours avant sa mort n'existeraient pas , de grandes inspirations disséminées dans quelques-unes de ses odes suffiraient pour déceler un puissant génie lyrique. Ce génie , on le reconnaît dans la majestueuse image qui termine le Jugement dernier:

L'Eternel a brisé son tonnerre inutile ,

Et d'ailes et de faux dépouillé désormais

Sur les mondes détruits le temps dort immobile.

La Harpe lui-même est quelquefois forcé de rendre justice à Gilbert, il s'arrête devant les quatre derniers vers de cette strophe :

Ainsi parlait hier un peuple de faux sages :

Si le roi des soleils , sensible à leurs outrages , Eut dit dans sa pensée : Ingrats vous périrez; Le tonnerre attentif à son ordre suprême,

Se fut éveillé de soi-même, Et les eut parmi nous choisis et dévorés.

« Cela est tout à fait dans le genre de l'Ecriture , » ajoute La Harpe , et cela n'est pas traduit. Cela » est de verve et n'est pris nulle part. Le connais- » seur qui aura méprisé le reste de la pièce, dira en 2> lisant ces vers d'un jeune homme , il y a là le » germe d'un talent. »

L'ode sur le combat d'Ouessant atteste un grand

progrès de Gilbert dans l'entente de la coupe lyrique. La Harpe en convient tout en reprochant avec raison à notre poète d'avoir exagéré l'importance du fait qu'il célébrait , et de s'être servi de termes impropres , de phrases prétentieuses.

On trouve parmi les poésies lyriques de Gilbert une ode sur la mort de Louis XV , de ce prince voluptueux dont le régne fit autant de mal à la France que l'école philosophique , de ce roi qui prépara le terrain où les novateurs semèrent.... La récolte fut pour le malheureux Louis XVI.

Avant d'écrire cette ode , Gilbert aurait dû se rappeler la manière dont il s'était exprimé dans un Eloge de Léopold I er , duc de Lorraine. Dans cette œuvre pleine de généreux sentiments , mais un peu emphatique et déclamatoire , le poète s'était vivement prononcé contre les écrivains peu sincères qui louent les souverains de vertus qu'ils n'eurent point , contre les hommes de lettres qui trafiquent du mensonge et de la gloire avec les maîtres du monde.

L'ode sur la mort de Louis XV , pâle comme le sont d'ordinaire les poésies de circonstance, semble peu digne du caractère de notre poète. J'en dirai autant du Carnaval des auteurs , ouvrage en prose où la plupart des philosophes sont accablés d'injures , où Voltaire est appelé Vol-à-terre , Saint-Lambert Froid-Lambert , etc. On dirait que ce libelle est le produit d'un instant de démence.

Ce qui ne fut pas écrit dans un instant de démence

c'est Fo'fe qui est dans toutes les mémoires , ce sont les stances que Gilbert imita de plusieurs psaumes et dans lesquelles il s'éleva à toute la sublimité du genre lyrique.

Le pressentiment d'une fin prochaine se révèle dans ces novisnima verba. La mort comme le charbon qui purifia les lèvres d'Isaac, a purifié les lèvres de Gilbert. L'indignation ne l'inspire plus , sa voix a encore des plaintes , mais elles sont à la fois pleines de mélancolie et d'espérance?

Soyez béni , mon Dieu ! vous qui daignez me rendre

L'innocence et son noble orgueil ; Vous qui , pour protéger le repos de ma cendre ,

Veillerez près de mon cercueil !

Au banquet de la vie , infortuné convive ,

J'apparus un jour, et je meurs :

Je meurs , et sur la tombe où lentement j'arrive ,

Nul ne viendra verser des pleurs.

Salut champs que j'aimais , et vous douce verdure ,

Et vous , riant exil des bois !

Cie) , pavillon de l'homme , admirable nature ,

Salut pour la dernière fois !

Ah ! puissent voir longtemps votre beauté sacrée

Tant d'amis sourds à mes adieux !

Qu'ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée,

Qu'un ami leur ferme les yeux.

Cette ode si pure de style , si harmonieuse , si tou-

chante , telle enfin qu'aucun des écrivains de l'époque n'aurait pu l'écrire , cette ode a mis le comble à l'intérêt qu'inspire Gilbert. Il fallait pour que sa gloire fût complète qu'après avoir vu le jeune homme fougueux et irritable, on vît la victime résignée. A cette suprême manifestation d'un radieux génie lyrique s'ajoute aussi un vif regret. Quel malheur que la mort soit venue arrêter le poète ! que de promesses dans son dernier chant !

SâfiI!N4â!t!!î

Tandis que Gilbert passait ignoré à travers une société dont il avait mis à nu tous les vices , ou du moins qu'on ne se souvenait de lui que pour flétrir sa vie et dénigrer ses meilleurs ouvrages ; tandis que cet homme de talent mourait sans que ses contemporains songeassent à nous dire qu'elle fut au juste son agonie , un autre poète né aussi en Lorraine , vivait au milieu des plaisirs , dans le faste d'une cour ; il s'enivrait des jouissances d'un monde dissolu , du monde du xvin e siècle ; il recueillait les éloges des hommes de lettres de son temps , de Voltaire luimême ; il se faisait ouvrir les portes de l'académie ; enfin après une longue carrière dont rien n'avait troublé la quiétude , il s'éteignait paisiblement au sein de l'amitié ; et toutes les particularités , toutes les

anecdotes sur sa vie privée , sur sa vie littéraire , sur ses études , sur ses amours nous ont été fidèlement transmises. Ce poète, nous dira-t-on, était sans doute un de ces hommes exceptionnels dont la postérité doit enregistrer les moindres actes, qui marque un siècle du cachet de son génie ? — Non , ce n'était que Saint -Lambert ; mais il s'était incorporé à la troupe des philosophes , leur avait apporté des sentences , de l'athéisme , un titre de marquis fort contestable et beaucoup d'encens : de là ses succès.

Charles-Henri de Saint-Lambert , naquit à Affracourt le 23 mars de l'année 1723 ' , de Charles de Saint-Lambert , capitaine-lieutenant au régiment des gardes du duc de Lorraine , et de Marie-Christine Chevallier. Ce ne fut que lors de son admission parmi les philosophes que l'auteur des Saisons se fil marquis , titre qui , en dépit de son incohérence avec les idées d'égalité , paraissait flatter beaucoup la vanité des preneurs de la nouvelle école littéraire. On sait que Voltaire conjura le duc de Richelieu de lui faire accorder cette distinction tout aristocratique.

Saint-Lambert fit de bonnes études au collège des Jésuites, àPont-à-Mousson. Il conserva un tendre et long souvenir de ses instituteurs. Malgré son philo-

< C'est à tort que la Biographie universelle fait naître Saint-Lambert à Vézelise. Grâce à la découverte de l'extrait baplistaire de ce poète, due à M. Désiré Carrière, l'auteur du Curé de Valneige, on sait à quoi s'en tenir sur tes prénoms de Saint-Lambert , sur le lieu et sur la date de sa naissance. (Voyez la Revue de Metz, tome 1 er .)

sophisme il s'exprima sur leur compte d'une manière bien différente de celle que l'esprit de parti a mise en vogue de nos jours. Hors des bancs , Saint-Lambert servit d'abord dans l'infanterie où il ne remplit que des grades subalternes ; plus tard Stanislas lui accorda une place d'exempt dans ses gardes.

Ce fut seulement vers l'âge de trente-deux ans que le poète d'Âffracourt acquit tout-à-coup une célébrité qu'il ne dut ni à ses services militaires, ni à ses talents poétiques ; mais uniquement à une circonstance qui prouve la frivolité de cette époque, je veux dire à une bonne fortune et à la catastrophe qui la suivit. Alors vivait à la cour de Lunéville , cette marquise du Chàtelet qui , dédaignant les routes battues par les Sévigné et les Deshouliéres, se livra aux études les plus abstraites des sciences exactes , et émule de Newton et de Leibnitz , prétendit même s'élever aux sommités de la philosophie transcendante. On sait que cette femme eut une longue intimité avec Voltaire qui l'exalte sans cesse sous le nom de la belle Emilie. Il est permis de se défier d'un amant, et surtout d'un amant poète ; écrivant sous le double prestige de sa passion et de son génie , il ne peut manquer d'idéaliser la femme qu'il aimé et si l'on ajoutait foi aux Mémoires attribués à M me de Créquy, la belle Emilie n'aurait été qu un vilain cent-suisse. 1

1 M** Louise Collet a parlé de M mc dn Chàtelet dans des termes bien différents :

« Madame du Chàtelet était grande , svelte et brime. Nous avon*

Elle avait quarante-sept ans lorsqu'elle fit à Voltaire une infidélité en faveur de Saint - Lambert. Celui-ci ne composait pas aussi bien les vers que le vieil amant , mais il avait vingt ans de moins , et cela parut sans doute une compensation à la belle Emilie. Il parait , du reste , que Voltaire se résigna à sa disgrâce ; cependant il souffrit sans doute en se voyant sacrifié , lui qui , naguère , écrivait à la marquise ce madrigal arithmétiquement passionné : « Voilà le » 42 e jour que je ne vous ai vue , multipliez les » minutes par les 42 et vous aurez le nombre de » mes supplices. » Quoiqu'il en soit , Voltaire ne témoigna pas de ressentiment à son heureux rival , il lui adressa au contraire des vers charmants où il fait ainsi allusion à son malheur :

Nous attendons paisiblement Près de Tonde castalienne Que notre héroïne revienne De son voyage au firmament,

vu un fort beau pastel qui la représente à vingt ans. Le jour où l'artiste a tracé pour la postérité cette vivante image , la marquise portait une agaçante robe bleue pomponnée de blanc ; ses cheveux légèrement poudrés faisaient paraître plus éclatant encore son grand œil noir qui rayonnait sous un épais sourcil ; sa bouche expressive souriait ; sa taille souple et fine s'épanouissait dans un corsage de soie. Telle elle était alors , telle elle fut jusqu'à la fin de sa vie si courte , car sa beauté consistait surtout dans une vive physionomie mélange de force et de grâce , qui , a quarante ans comme à vingt , était encore jeune et séduisante. » Deux femmes célèbres , par M"" Louise Collet.)

Et nous assemblons pour lui plaire , Dans ces vallons et dans ces bois , Les fleurs dont Horace autrefois Faisait des bouquets à Glyccre.

Saint-Lambert ce n'est que pour toi Que ces belles fleurs sont écloses :

C'est ta main qui cueille les roses Et les épines sont pour moi.

De l'infidélité que M me du Chàtelet fit à Voltaire naquit un enfant qui coûta la vie à sa mère. M mê du Chàtelet mourut à Luné ville, et Voltaire lui composa cette épitaphe :

L'univers a perdu la sublime Emilie , Elle aimait les plaisirs , les arts, la vérité ; Les dieux en lui donnant leur âme et leur génie , Ne se sont réservé que l'immortalité 1 .

Un anonyme malveillant écrivit sur M m * du Chàtelet des vers d'un tout autre genre :

Ci-gît qui perdit la vie Dans le double accouchement D'un traité de philosophie Et d'un malheureux enfant.

Lequel des deux nous l'a ravie?

« « Après la mort de Madame du Chàtelet , Voltaire et M. du Chàtelet découvrirent dans la bague qu'elle portait toujours le portrait de Saint-Lambert qui avait remplacé celui de Voltaire. — Voilà une chose dont nous ne devons nous flatter ni l'un ni l'autre , dit Voltaire à M. du Chàtelet. » (Deux femmes célèbres , par M me L. Collet.)

Sur ce funeste événement Quelle opinion devons-nous suivre?

Saint-Lambert s'en prend au livre , Voltaire dit que c'est l'enfant.

L'aventure de Saint-Lambert, loin de le discréditer, comme la morale l'eut exigé , le mit au contraire tout-à-fait à la mode et lui ouvrit les portes des salons les plus distingués de Paris , où il se rendit sans doute pour exploiter sa célébrité galante. Alors, surtout , se réalisait cette pensée de Vauvenargues : « Quels que soient ordinairement les avantages de » la jeunesse , un jeune homme n'est pas bien venu » auprès des femmes jusqu'à ce qu'elles en aient fait » un fat. 2>

Saint-Lambert apporta à Paris plusieurs des poésies fugitives qu'on lit dans ses œuvres. La plupart sont adressées à M. le prince de Beauveau son protecteur, et à la sœur de ce dernier, M me de Bouliers, la mère du spirituel auteur d'Aline 5 or si , comme on le prétend , c'est elle que désignent les noms de Doris et de Thémire , on peut présumer que les larmes causées par la mort de M me du Chàtetet ont été promptement essuyées. C'est Thémire qui est célébrée dans le Matin, petit poème gracieusement écrit, dont Parny s'est probablement souvenu.

Pendant quelque temps Saint-Lambert partagea Tannée entre la Lorraine et Paris. Il se fixa dans cette ville après la mort de Stanislas , vendit sa

place d'exempt des gardes-du-corps , et reçut la commission de colonel au service de France.

Lié avec la secte philosophique , Saint-Lambert fréquentait beaucoup la maison de M lle Quinault, chez laquelle se réunissait l'élite de cette société , J.-J. Rousseau, Duel os, Diderot, et aussi quelques grands seigneurs. M lIe Quinault appartenait à une de ces familles qui, en s'incrustant en quelque sorte dans une profession quelconque , finissent par y acquérir une célébrité traditionnelle , et les Quinault étaient réellement par leur nombre , leur talent héréditaire et leur persévérance dans une même carrière , une puissance du théâtre français , comme les Poisson avant eux, comme de nos jours les Vestris à l'Opéra. Le père de la comédienne dont je viens de parler avait amusé la vieillesse de Louis XIV ; ses deux fils obtinrent les plus grands succès dans les rôles à caractère , et le dernier surtout , Quinault-Dufresne , est cité autant pour la franchise et la vérité de son jeu que pour son originalité. Les trois sœurs de ce grand acteur , entraînées par une vocation commune , partagèrent les applaudissements auxquels le public avait habitué leur famille , et s'illustrèrent dans différents rôles. C'est de la dernière qu'il s'agit; elle s'était retirée du théâtre , et sa maison , fréquentée par des artistes , et surtout par des gens de lettres affectant les airs de grands seigneurs, et par des grands seigneurs se donnant des airs de gens de lettres, était devenue un bureau d'esprit qu'alimentait périodique-

ment un dîner appelé le dîner du bout du banc. Grimm prétend qu'il a fallu moins de soins et d'efforts à Cromwell pour être maître de l'Angleterre , qu'à M lle Quinault pour conserver la position qu'elle s'était faite.

Ce fut chez elle que M me d'Épinay vit Saint-Lambert pour la première fois. « Le marquis a infiniment d'esprit, dit -elle, et autant de goût que de délicatesse et de force dans les idées ; il fait des vers et en fait avec connaissance de cause , car il est vraiment poète. » Elle s'extasie ensuite sur la bonne harmonie qui régne dans la société de M Ue Quinault , sur l'estime réciproque qu'on semble s'y inspirer, puis elle continue ainsi : « Une heure de conversation dans cette maison ouvre plus les idées et donne plus de satisfaction que la lecture de presque tous les livres que j'ai lus jusqu'à présent. »

Le genre de ces conversations était bien fait , il faut en convenir , pour ouvrir les idées d'une jeune femme. Une fois , dans l'enivrement d'une pédante orgie , Saint-Lambert , un verre de vin de Champagne à la main , déclarait que la pudeur n'était qu'un préjugé , et se livrait à des improvisations dignes de l'Àrétin. Une autre fois il avançait que c'était aux lois et non au culte de régler les mœurs, et en dépit des représentations de Rousseau , présent à cette scène , il s'écriait qu'il ne voulait d'aucune religion. Plus tard, lorsqu'il écrivit son Catéchisme universel, il consentit cependant à laisser une croyance à l'usage des femmes.

M me d'Epinay fut un peu effarouchée des prédications athéis tiques de Saint-Lambert , et elle se hasarda timidement à demander grâce pour la religion naturelle.

— Pas plus que pour les autres , répondit Saint- Lambert.

Rousseau dit qu'il n'allait pas jusque-là; qu'il répétait après Horace : ego sum paulo infirmior ; que l'Evangile était un livre admirable , dont on ne lisait pas deux pages sans se sentir meilleur ; que tous les livres des philosophes étaient bien petits auprès de celui-là, et qu'il était impossible que l'être dont il fait l'histoire ne fût qu'un homme '.

— Et qu'est-ce donc , je vous prie, interrompit Saint-Lambert , qu'un Dieu qui se fâche et qui s'apaise?

— Mais , marquis , seriez-vous athée ? demanda M Ue Quinault.

Saint-Lambert inclina la tête en signe d'assentiment.

— Si l'on tenait son âme en état de désirer toujours qu'il y ait un Dieu , murmura Rousseau , on ne douterait jamais de son existence.

Mille plaisanteries accueillirent cette phrase.

— Si c'est une lâcheté, s'écria Jean-Jacques avec chaleur , de souffrir qu'on dise du mal de son ami

1 Si jamais Dieu fut homme, si jamais homme fut Dieu, le Christ fut Pun et t autre, disait Byron.

absent , c'est un crime de souffrir qu'on blasphème Dieu qui est présent, et moi, messieurs, je crois en Dieu.

— Pascal aussi croyait en Dieu , dit M me d'Épinay, comme si elle eût cherché , par cet exemple , à rendre plus excusable la faiblesse de Rousseau. Mais vous , Monsieur , qui êtes poète 9 continua-t-elle en s'adressant à Saint-Lambert, vous conviendrez avec moi que l'existence d'un être éternel 9 tout-puissant , souverainement intelligent , est le germe du plus bel enthousiasme.

Saint-Lambert, si libéralement qualifié du titre de poète , n'ayant jamais su de sa vie ce que c'était que l'enthousiasme, répondit: «J'avoue qu'il est beau de voir un Dieu incliner son front vers la terre , et regarder avec admiration la conduite de Caton ; mais, madame, cette notion est, comme beaucoup d'autres, très-utile dans quelques grandes têtes, telles que Trajan , Marc-Àurèle , Socrate , etc. , elle n'y peut produire que de l'héroïsme ; mais c'est le germe de toutes les folies.... s>

Rousseau interrompit vivement Saint-Lambert : — Si vous dites un mot de plus , je sors.

Et il prenait déjà son chapeau, lorsque la porte s'ouvrit et laissa entrer un prince et un jeune officier qui débitait merveilleusement les vers poissards, et que , pour cette raison , Duclos avait surnommé le Corneille des ruisseaux.

J'ai cité cet échantillon de la vie du xvnr 8 siècle ,

parce qu'il peint assez bien Saint-Lambert. On comprendra facilement qu'un tel homme était digne des ovations philosophiques; aussi d'Holbach, Grimm, Diderot , et plus tard la société Necker , se le disputaient. Voltaire lui adressait des louanges immodérées; une fois il lui écrivit :

Ma muse , les yeux pleins de larmes , Saint-Lambert , vole auprès de vous ; Elle vous prodigue ses charmes , Je lis vos vers , j'en suis jaloux.

Saint-Lambert n'avait encore publié qu'un Essai sur le luxe, Sara Th.... , et quelques poésies fugitives , que déjà il passait pour un homme remarquable. — On lui avait fait une façon de piédestal avec ces feuilles volantes. Et puis dans le public lettré , on parlait d'un poème sur le Génie , et d'un poème sur les Saisons, qui devait faire oublier Thompson. Saint-Lambert avait une belle réputation inédite. Dans des cercles choisis, faisant céder sa modestie à des instances réitérées , il était assez bon pour lire parfois quelques fragments des chefs - d'œuvre qu'il devait procréer ; alors les formules laudatives d'Àraminte et de Bélise eussent paru trop faibles aux dames , qui se pâmaient d'aise en écoutant le marquis philosophe.

Cette renommée littéraire fut pour beaucoup peutêtre dans la passion que Saint- Lambert inspira à M me d'Houdetot. M me d'Houdetot, belle- sœur de

M 016 d'Epinay, dont je viens de parler tout à l'heure, était fille d'un fermier - général , M. de la Live de Bell égard e. Par suite des idées d'alors , qui imposaient aux gens de finance la prétention de couvrir leur argent de l'éclat d'un beau nom , on donna , en 4748, M lle de la Live en mariage an comte d'Houdetot , d'une ancienne famille de Normandie , pauvre, brave militaire, fort bon homme, joueur de profession , et qui cherchait moins une femme qu'une dot. Ce n'est point sous de tels auspices que se font d'ordinaire les bons mariages ; aussi dés que M me d'Houdetot eut connu Saint- Lambert, elle ne tarda pas à s'attacher à lui. « C'est un enthousiasme si exclusif , dit M me d'Epinay, que le comte pourrait bien en mettre son bonnet de travers. s> Mais , pour suivre cette locution , le comte , élevé dans les bonnes traditions de la régence , ne dérangea nullement sa coiffure pour si peu de chose, et, heureux effet de la civilisation du xviii 6 siècle , il ne trouva pas mauvais le moins du monde la liaison devenue publique de sa femme avec Saint-Lambert.

Le bonheur des deux amants ne tarda pas à être troublé par l'Europe entière , par la guerre de sept ans. Saint-Lambert dut , pour satisfaire à son grade militaire , quitter Paris et se rendre à l'armée ; ce ne fut pas toutefois avant d'avoir assisté à la chute des Fêtes de l'Amour et de f Hymen, très-médiocre comédie-ballet de sa composition. Laissons-le guerroyer à son aise en Westphalie , d'autant que nous n'au-

rions rien de bien saillant à dire sur son compte ; restons à Paris , et occupons-nous de M me d'Houdetot , prés de laquelle nous voyons apparaître un personnage célèbre , J.-J. Rousseau.

Rousseau , alors à YHermitage , dont il nous parle avec tant de détails dans ses Confessions, déjà vieux (il avait quarante-cinq ans) , infirme , peu soigneux de sa personne , vivant avec la femme la plus vulgaire , semblait ne devoir inspirer aucune inquiétude à un homme du monde , brillant , bel esprit , et adoré de sa maîtresse; mais celui-ci était absent, l'autre avait une éloquence entraînante et parlait si bien l'amour: de là le danger, dont Saint-Lambert se doutait d'autant moins que , soit par esprit de présomption ,.soit par un de ces aveuglements qui sont d'ordinaire le partage exclusif des maris , ce fut lui qui exhorta M me d'Houdetot à visiter J.-J. Rousseau dans sa retraite, et à rechercher son intimité.

Malheureusement pour l'amant , le philosophe genevois écrivait alors la Nouvelle Héloïse ; et pour composer l'être idéal dont le modèle lui manquait, il rassemblait les plus doux souvenirs de sa jeunesse, en formait un fantôme ravissant qu'il faisait poser devant lui. M me d'Houdetot vint à son aide. « Je la vis , dit-il, j'étais ivre d'amour sans objet ; cette ivresse fascina mes yeux , cet objet se fixa sur elle , je vis ma Julie en M me d'Houdetot , et bientôt je ne vis plus que M me d'Houdetot elle-même, mais revêtue de toutes les perfections dont je venais d'orner l'idole

de mon cœur. Pour m'achever, elle me parla de Saint-Lambert en amante passionnée. Force contagieuse de l'amour ! en l'écoutant , en me sentant auprès d'elle, j'étais saisi d'un frémissement nouveau, mais délicieux , que je n'avais éprouvé jamais auprès de personne. Elle parlait , et je me sentais ému ; je crojais ne faire que m'intéresser à ses sentiments quand j'en prenais de semblables »

Jf me d'Houdetot n'était pas du reste une femme accomplie pour sa beauté. Rousseau la dépeint ainsi :

€ M m * la comtesse d'Houdetot approchait de la trentaine et n'était point belle ; son visage était marqué de la petite vérole ; son teint manquait de finesse; elle avait la vue basse et les yeux un peu ronds , mais elle avait l'air jeune avec tout cela , et sa physionomie , à la fois vive et douce , était caressante. Elle avait une forêt de grands cheveux noirs, naturellement bouclés , qui lui descendaient au jarret ; sa taille était mignonne , et elle mettait dans tous ses mouvements de la gaucherie et de la grâce tout à la fois. Elle avait l'esprit très-naturel et très-agréable; la gatté , l'étourderie et la naïveté s'y mariaient trèsheureusement ; elle abondait en saillies charmantes qu'elle ne recherchait point , et qui lui venaient quelquefois malgré elle. Elle avait plusieurs talents agréables, jouait du clavecin, dansait bien, faisait d'assez jolis vers. Pour son caractère , il était angelique , la douceur d'âme en faisait le fond ; mais hors

la prudence et la force , elle rassemblait toutes les vertus. »

Rousseau aurait pu encore en excepter une.

Ce n'est plus , du reste , le philosophe , le moraliste qui semble avoir écrit les pages qui suivent dans les Confessions, c'est l'homme passionné , éperdu , qui , pour mettre sa conscience en repos , pour se justifier à ses propres yeux des reproches d'avoir trahi la confiance de son ami, se livre à toutes les subtilités métaphysiques , sans s'embarrasser des contradictions où il tombe. Tantôt il s'écrie : « C'était de l'amour cette fois , mais l'amour dans toute son énergie et dans toutes ses fureurs; » et ailleurs: < Je trouvais pour rendre les mouvements de mon cœur un langage vraiment digne d'eux. Ce fut la première et unique fois de ma vie , mais je fus sublime , si l'on peut nommer ainsi tout ce que l'amour le plus tendre et le plus ardent peut porter d'aimable et de séduisant dans un cœur d'homme. »

A la vérité , il cherche à nous rassurer en ajoutant à ses aveux : « Nous étions ivres d'amour l'un et l'autre , elle pour son amant , moi pour elle ; nos soupirs, nos délicieuses larmes se confondaient. »

De telles confidences d'où s'exhalent à la fois les pensées les plus erotiques et le platonisme le plus pur , ne nous rassurent pas entièrement sur la position de l'amant en titre , et nous restons malgré nous préoccupé de cet adage de La Rochefoucauld : « On peut trouver des femmes qui n'ont jamais eu de

galanteries , mais il est rare d'en trouver qui n'en aient jamais eu qu'une. » Nous nous rappelons à la fois avec anxiété ces mots échappés à Jean-Jacques : « Il était absent, elle était femme. »

Il y a contradiction manifeste entre les assertions de Rousseau et celles de M me d'Epinay. A en croire les Mémoires de cette dernière, Jean-Jacques chercha à inspirer à M me d'Houdetot des scrupules sur sa liaison avec Saint-Lambert , et feignit de croire que M me d'Epinay aimait le marquis et cherchait à l'enlever à sa belle-sœur. Saint-Lambert, à son retour en France , reçut une lettre anonyme , peutêtre de Thérèse , où l'on prétendait que sa maîtresse et son ami se jouaient de lui. Rousseau lui en adressa aussi une dans laquelle il le sermonnait sur ses relations avec la comtesse , lui faisait honte de sa passion , et le peignait comme un scélérat abusant de la confiance de M me d'Houdetot. « C'est une lettre , dit Saint-Lambert à Diderot , à laquelle on ne peut répondre qn'avec des coups de bâton. »

Quoi qu'il en soit , nous ne voyons pas que cette menace ait été réalisée ; nous lisons au contraire dans les Confessions que Saint -Lambert vint avec M me d'Houdetot demander à dîner à Jean- Jacques , envers lequel il n'eut qu'un tort , fort grave , à ce qu'il parait, entre gens de lettres: il s'endormit durant la lecture que le philosophe lui fit d'une de ses œuvres. « Et moi , dit Rousseau , je n'osai jamais interrompre ma lecture , et continuai de lire tandis

SÀINT-LÀMBKBT. 73

qu'il continuait de ronfler.... telles étaient ses vengeances »

Elles ne se bornèrent pas là , et dans son Catéchisme universel où il pilla indignement Rousseau , oubliant qu'il faut tuer les gens qu'on vole , comme le disait Voltaire , Saint-Lambert a peint Jean-Jacques de la manière la plus odieuse , sous le nom de Cléon.

La présence de l'amant en titre rendit du reste à M œe d'Houdetot toute la ferveur d'un premier amour ; elle redemanda à Rousseau ses lettres , et lui donna l'assurance qu'elle avait brûlé les siennes, mais elle ne réussit pas à l'en convaincre. « Non , s'écrie-t-il , on ne met pas au feu de pareilles lettres : on a trouvé brûlantes celles de la Julie. Eh Dieu ! qu'aurait-on dit de celles-là ? Non , non , jamais celle qui peut inspirer une pareille passion , n'aura le courage d'en brûler les preuves; cela n'est pas possible. »

Saint-Lambert ayant eu une attaque de paralysie qui l'avait forcé d'aller aux eaux d'Aix-la-Chapelle, se décida à quitter , après la guerre du Hanovre , la carrière militaire pour laquelle il était peu fait , et à se consacrer à la littérature. Nous l'avons trouvé petit dans sa vie intime , nous ne le trouverons pas plus grand dans sa vie d'homme de lettres. Comme on l'a déjà dit , il avait fait paraître, dans la Gazette littéraire, Sara Th... , nouvelle qu'il prétendit avoir traduite de l'anglais. Quelque mauvaise que soit celte production , nous devons nous en occuper ; elle est

un résumé complet de la niaiserie philosophique de l'époque.

Un jeune Anglais raconte qu'après de longs voyages, en se rendant à. une terre qu'il possédait aux environs d'Aberdeen , il se décida à passer la nuit dans une ferme dont la position l'avait frappé. — Description de la ferme et description de la fermière, qui , cela va sans dire , est charmante. — En attendant que Ton serve le souper, l'aimable fermière conduit ^'étranger dans une petite bibliothèque. Il s'attendait à y trouver quelques-uns de ces petits romans barbares qui viennent des Provençaux; quel est son étonnement lorsqu'il aperçoit Tibulle , Thompson, le Droit naturel, une vraie bibliothèque d'encyclopédiste enfin !

Le jeune Anglais est distrait de ses lectures par l'arrivée du sieur Phlips, propriétaire de la ferme, et par l'annonce du souper. Madame Phlips fait parfaitement les honneurs du repas. Elle envoie une jeune servante se placer auprès d'un berger; l'Anglais demande si ce sont de nouveaux mariés , madame Phlips lui répond d'une manière très- touchante: — « Ils ne sont pas mariés ; mais ils s'aiment ; ils ne se sont pas vus de la journée , et ils auront du plaisir à être assis l'un auprès de l'autre. » — La bonne fermière ne se contente pas de soigner ainsi le cœur de ses domestiques , elle songe aussi à leur estomac, et fait placer devant chacun le plat qui lui plait, — le tout à la grande admiration du voyageur.

Le lendemain madame Phlips raconte ses aventures à son hôte. Elle était d'une famille fort riche et fort ancienne. Comme son père lui avait donné une éducation exempte de préjugés , elle se prit d'un violent amour pour un laquais appelé Phlips , l'épousa , et se fit passer pour morte, après avoir légué presque toute sa fortune à un cousin dont elle avait refusé les propositions de mariage. Or , ce cousin n'était autre que notre voyageur ; il reconnaît sa parente , et tombe à ses pieds dans l'extase de ce qu'il vient d'apprendre, en s'écriant: Sara Th !

En entendant ce nom , madame Phlips voit qu'elle est découverte, elle éprouve un moment de terreur, mais ses craintes durent peu , elle a affaire à un vertueux cousin. Il veut rendre à Sara la fortune qu'il tient d'elle. Sara refuse ; il garde pour les enfants de la fermière les richesses qu'elle lui a abandonnées ; et il reviendra passer chaque année quelque temps chez ces intéressants philosophes.

De peur d'ennuyer mes lecteurs, j'ai, dans le courant de cette courte analyse, supprimé plusieurs traits pathétiques et philosophiques, mais j'éspére avoir exprimé la quintessence de ce conte , soporifiquement écrit, dit Grimm.

Grâce à la correspondance littéraire de cet écrivain, on sait à quoi on doit s'en tenir sur le fond historique de Sara Th Cette femme, prétendue charmante , était une vieille folle qui s'était amourachée de son laquais et l'avait épousé. « Il est vrai qu'a-

vant de consommer ce beau mariage , dit Grimm , elle a fait un testament qui, en donnant à son digne époux une partie de son bien , assure le reste à sa famille ; mais elle en a sagement gardé la jouissance jusqu'à sa mort , et si elle était d'âge à avoir des enfants , le testament tomberait de lui-même. Elle ne s'est point retirée à la campagne, mais elle vit à Londres dans le mépris qu'elle mérite , et l'on prétend que les mauvais traitements qu'elle a essuyés du cher objet de sa passion , après le mariage 9 l'ont convaincue depuis qu'il ne faut pas toujours suivre son penchant. Si nous avions un Fielding en France , il ferait une parodie excellente du petit roman de M. de Saint-Lambert , en suivant le tableau véritable. >

Le commencement de l'année 1769 fut signalé par un grand événement : les Saisons de M. de Saint- Lambert parurent. Les claqueurs étaient à leur poste, un étourdissant chorus de bravos éclata; les nombreux ateliers où la cabale encyclopédique se livrait à la fabrication des renommées se mirent en mouvement. Voltaire saisit sa plume pour donner des patentes de génie au marquis philosophe , il osa lui adresser ces vers:

Chantre des vrais plaisirs , harmonieux émule

Du pasteur de Mantoue et du tendre Tibulle ,

Qui peignez la nature et qui l'embellissez ,

Que vos Saisons m'ont plu ! que mes sens émoussés

A votre aimable voix se sentirent renaître !

Que j'aime, en vous lisant , ma retraite champêtre...

Voltaire ne devait pas moins que ces flagorneries à celui qui le qualifiait de

Vainqueur des deux rivaux qui régnaient sur la scène ,

et tout ce trafic d'encens rappelle les quatre vers si vrais de Gilbert :

Saint-Lambert , noble auteur dont la muse pédante Fait des vers fort vantés par Voltaire qu'il vante , Qui du nom de poème ornant de plats sermons , En quatre points mortels a rimé les Saisons . . .

Ce ne fut pas là le seul coup de sifflet qui protesta aigrement contre le début du noble poète : Fréron , Clément et Palissot critiquèrent les Saisons. Tout philosophe qu'il était , Saint-Lambert fut très-contrarié de n'avoir pas été unanimement intronisé entre Virgile et Tibulle : il oublia que Denys de Syracuse ne devint pas meilleur poète pour avoir envoyé Philoxéne aux carrières , et il réussit à faire saisir la critique que Clément avait faite de son poème , et à envoyer le téméraire Aristarque au For-1'Evêque. J. -J. Rousseau se déchaîna avec tant d'éloquence contre cet acte odieux, qu'au bout de trois jours Clément fut rendu à la liberté ; et Saint-Lambert ne gagna à ses honteuses intrigues que cette épi gramme , écrite par son prisonnier :

Pour avoir dit que tes vers sans génie , M'assoupissaient par leur monotonie ,

Froid Saint-Lambert , je me vois séquestré.

Si tu voulais me punir à ton gré , Point ne fallait me laisser ton poème ; Lui seul me rend mes chagrins moins amers , Car de nos maux le remède suprême , C'est le sommeil je le dois à tes vers.

Une chose assez singulière , c'est que Saint-Lambert était à huis clos fort maltraité par ses amis. S'il n'eût pas été marquis , il n'eût pas été regardé comme un grand poète ; mais on était fier d'avoir enrôlé ce qu'on appelait un homme comme il faut , et l'on passait au gentilhomme son arrogance , sa hauteur et son air suffisant. Grimm ne peut cependant s'empêcher d'en dire quelques mots ; au bas d'un éloge que Diderot consacre à Saint-Lambèrt au sujet des Saisons, il s'exprime ainsi : « Le philosophe fait ici comme Pindare , qui , lorsqu'il n'avait plus rien à dire de son héros , chantait les louanges des dieux : ne pouvant louer le poème , il fait l'éloge du poète. Il est certain que M. de Saint- Lambert est estimé de tous ceux qui le connaissent , mais on remarque dans son commerce la même aridité et la même tristesse qu'on a reprochées à ses notes (des Saisons), et ceux qui le connaissent peu lui reprochent, outre la sécheresse, un ton méprisant et dédaigneux. »

Saint-Lambert , toutefois , n'était pas en arriére de bons procédés avec ses collègues : Voltaire avait surtout droit à sa reconnaissance ; aussi ne se crut-il pas quitte envers lui pour l'avoir mis au-dessus de

Corneille et de Racine, et il imagina, chez M me Necker' , de lui faire voter une statue.

M me Necker avait fait de son salon une espèce d'hôtel de Rambouillet de l'époque. Là se rencontraient Grimm, Diderot, Saint-Lambert, d'Holbach, Morellet , et quelques grands seigneurs parmi lesquels on remarquait M. Louis de Narbonne , le chevalier de Chastellux et le vicomte Mathieu de Montmorency. Cet homme de bien partagea dans sa jeunesse des illusions dont les meilleurs esprits ne furent pas exempts 2 . On le vit, en 1789, demander l'abolition des titres et des insignes de la noblesse. Sa conduite dans cette circonstance lui valut même un mot piquant de Rivarol : — J'ai l'honneur de saluer M. Mathieu Bouchard — lui dit le caustique bel esprit. M. de Montmorency se sentit piqué par ces paroles et l'orgueil nobiliaire lui revenant tout entier : — Vous avez beau faire et insister sur l'égalité, répondit-il, vous n'empêcherez pas que mon nom connu du monde entier ne soit distingué entre tous les autres , que ma

* Bernardin de Saint- Pierre, admis chez elle , fit un soir la lecture de Paul et Virginie. « M. de Buffon s'arrête avec assez de plaisir à quelques mots d'histoire naturelle ; mais la naïveté, la simplicité de ces peintures , la conceptiou même de cette histoire , cette vieille esclave , ces deux petits enfants auxquels on veut l'intéresser , le fatiguent , et il demande sa voiture. M. Thomas ne paraît pas moins froid ; M me Necker accorde à peine quelques mots d'éloges. L'auteur sort de cette lecture découragé , désespéré. » (Villemain.)

a On sait que M. de Montmorency a fait à la chambre des pairs la plus sublime des amendes honorables.

naissance ne soit un titre positif, car enfin je descends d'Anne de Montmorency qui fut connétable , d'Anne de Montmorency qui fut maréchal de France , je descends d'Anne de Montmorency qui épousa la veuve de Louis-le-Gros , je descends.... — Eh ! mon cher Mathieu , interrompit Rivarol , pourquoi êtes-vous tant descendu !

Le 17 du mois de février 1770 un grand dîner avait réuni chez M me Necker les personnes dont j'ai parlé et quelques autres notabilités. La maîtresse de la maison émit l'idée d'élever une statue à Voltaire et de frapper des médailles à son effigie. Cette motion qui lui avait été inspirée par Saint-Lambert fut accueillie avec acclamations. Pigalle fil sur le champ une ébauche de la statue future , qui fut fort admirée , et l'on décréta que l'on inscrirait sur le piédestal ces mots: A Voltaire vivant, par les gens de lettres ses compatriotes.

Voltaire fut très-satisfait. Il fit des vers à M me Necker et à Pigalle , et il déclara que les Saisons étaient une réparation d'honneur que le siècle présent faisait au grand siècle passé.

Avant de continuer la biographie de notre poète , jugeons impartialement cette triste réparation d'honneur. Saint-Lambert n'a pas voulu suivre les traces de Thompson. « Thompson, dit-il, dans chacun de ses chants , voit la nature sublime et grande ; il aime mieux la peindre étonnante qu'aimable : peut-être cela est-il plus aisé.... Il chantait la nature chez un

SAITrr-LÀMBERT. 84

peuple qui la connaît et qui l'aime , et je l'ai chantée chez une nation qui l'ignore ou la regarde avec indifférence. Thompson parle à des amants de leur maîtresse : il est sûr de leur plaire. Je yeux inspirer de l'amour pour une belle femme qu'on n'a pas vue , et je montre son portrait. Thompson veut qu'on admire la nature , et je voudrais la faire aimer. »

Bien longtemps nos écrivains auraient pu dire avec Montaigne : « Nous sommes chascun plus riches que » nous ne le pensons, mais on nous dresse à l'emprunt » et à la queste , on nous duict à nous servir plus de » l'aultruy que du nostre. » L'antiquité était devenue une chose si sacrée , que pendant des siècles tout fut obligé de vêtir sa livrée , la nature elle-même n'osa pas se refléter telle qu'elle est dans les pages de nos poètes, il fallait qu'elle se montrât comme l'avaient vue Théocrite et Virgile. Ce fut en lisant des églogues nées sous le ciel de la Grèce ou de l'Italie que l'on peignit nos paysages. Sous le régne de Louis XIV — sauf une exception dont je parlerai tout à l'heure — on n'entrevoit guère la nature réelle que dans quelques vers perdus au milieu de pièces oubliées et écrites par des hommes médiocres , sans doute , mais qui n'avaient pas subi le joug des traditions classiques. Dans les boutades de Saint- Amand et de plusieurs de ses pareils , on pourrait signaler de ces vers. La Fontaine est le seul grand poète de cette époque qui se soit inspiré de ce qu'il avait sous les yeux. « La Fontaine , dit M. Villemain ,

s> montrant le lapin qui trotte à travers le thym et » la rosée , est aussi poète que les anciens le furent » jamais. »

Saint-Lambert qui avait fait de bonnes études et qui n'avait guère vu la campagne que des charmilles où , vêtu d'un habit rouge galonné d'or , il se promenait à côté de M mc de Bouflers ou de M me du Châtelet , Saint-Lambert se créa une nature un peu de fantaisie , participant de ses réminiscences classiques et des trumeaux de Wateau et de Boucher. Il choisit le sujet des Saisons } mais il n'en était pas enthousiaste comme Thompson qui , lui , connaissait la nature , l'avait vue de prés , et l'aimait d'un véritable amour. Dans le printemps, l'été , l'automne et l'hiver, Saint-Lambert , qui avait vendu ses propriétés de la Lorraine pour se fixer à Paris 9 vit simplement la matière de quelques descriptions élégantes que parsèmeraient des maximes philosophiques et qu'animeraient des scènes pastorales. Comme Tressan avait poli les hommes du moyen-âge , Saint-Lambert s'efforça de rendre présentables les personnages dont il devait peupler ses tableaux. Les campagnards des Saisons sont de la famille des bergers de Sedaine ou de ces bizarres villageois que Marmontel a mis dans ses contes ; ils ont au moins feuilleté l'encyclopédie. En parlant d'un agriculteur , Saint-Lambert dira, sans s'inquiéter d'exprimer une idée tout à fait fausse:

Il se plait dans sa peine , il craint la pauvreté , Mais il craint encore plus la triste oisiveté.

Tout le monde est philosophe dans les Saisons, tout le monde jusqu'au curé qui marie Lise et Colas et qui leur adresse un discours dont voici les premiers mots :

Grand Dieu tu nous donnas les fruits et les moissons , Et l'hymen et l'amour, les premiers de tes dons.

Aujourd'hui que l'idéal même a besoin des couleurs de la réalité , nous éprouvons un insurmontable ennui devant cette peinture fadasse , sans vie, sans air. Nous apercevons bien vite derrière ces honnêtes fermiers et ces candides bergères dans lesquelles s'offrent

Le mélange des mœurs et de la volupté

les paysans beaucoup plus vrais de M. de Balzac , les fils de ces Jacques bons hommes qui brûlèrent les châteaux où le poète, non exempt de l'esprit de caste , s'est plu à choyer l'existence des seigneurs de village.

Toutes les vertus que Saint -Lambert abrite sous le chaume ne lui ont pas suffi pour donner un peu de mouvement à ses tableaux, et plus d'une fois il a eu recours à la mythologie. Derrière la colonie fantastique dont il peuple les hameaux , s'achemine une bonne partie du dictionnaire de Chompré. Gérés paraît les mains pleines d'épis , Bacchus tenant un thyrse, arrive en criant Evohé. Les fontaines ont leurs nymphes , les arbres leurs hamadryades. Un poète

aujourd'hui très-inconnu , Rosset , avait compris dans un poème sur l'agriculture l'anomalie que produisait l'invocation des dieux du paganisme , et il avait prononcé leur bannissement dans de beaux vers. Saint! ambert ne donna pas cette preuve de goût. Il se fit l'écho de choses dites depuis des siècles et ne vit pas qu'il était environné d'autant de poésies que Virgile le fut jamais. Pour le voir il eut fallu avoir le sentiment de foi qui anime Thompson , il eut fallu comprendre avec Byron dont le scepticisme n'était pas réel, que «tout grand poète est nécessaire- 2 ment un homme religieux * , il eut fallu ne pas avoir desséché son âme dans un froid matérialisme , ne pas faire du Dieu des chrétiens , un vague être suprême.

Tout alors eut pris de la couleur , du mouvement dans les Saisons. Elles auraient eu autre chose â montrer que des travaux champêtres. Les solennités si majestueuses du christianisme pouvaient produire un touchant effet au milieu du calme de la campagne. Les chants des fêtes de Pâques , le passage d'une humble procession dans un chemin creux , les bannières flottant parmi les haies d'églantiers, l'encens mêlant ses nuages aux senteurs des fleurs , tout cela était de la poésie. Saint-Lambert ne s'en doute même pas. Jamais , comme l'auteur des Harmonies, il n'a rêvé dans un cimetière de village , ces humbles croix de bois ne lui disent rien ; s'il pense à laisser entrevoir une tombe , c'est pour en faire un fatal monument dont la vue épouvante la naïve Perrette

et le jeune Lubin, et près duquel ces tendres amants finissent par

Jurer de s'adorer jusqu'à leur dernier jour.

Si Saint-Lambert avait eu le bonheur d'entendre cette poésie qui lui parlait de toutes parts , dans son chant sut Y automne, il aurait mis autre chose qu'un pastiche des vendanges payennes , il n'aurait pas oublié ces tristes fêtes que novembre ramène , il aurait compris qu'un tombeau est plus qu'une fabrique à placer dans un paysage.

L'introduction d'une pensée religieuse dans la poésie lyrique a été l'âme qui a vivifié un genre inanimé. Sans cette pensée, beaucoup des méditations et des harmonies de M. de Lamartine n'existeraient pas. Il a compris toute cette poésie à laquelle Saint- Lambert était resté sourd. On pourrait établir d'intéressantes comparaisons entre Jocelyn elles Saisons. Pour se rendre compte de la différence qui existe entre un poète et un versificateur, que Ton ouvre le premier de ces poèmes , si défectueux dans son ensemble , mais si beau par les détails ; qu'on y lise comment , dans la quatrième époque , est dépeint le retour du printemps, et que l'on compare ce passage à celui où Saint-Lambert traite le même sujet.

M. Villemain l'a dit avec une grande justesse , Saint -Lambert manque les occasions d'être poète; c'est un versificateur élégant , correct , mais qui reste au-dessous de Delille. Plusieurs passages des Saisons

sont écrits avec éclat , mais eu général le style est froid , compassé , et l'auteur fait sentir combien il manque d'élan, de chaleur, en accumulant les apostrophes, les exclamations. On s'aperçoit encore du défaut d'enthousiasme à la manière dont Saint-Lambert compose ses vers. Il les fait souvent avec des hémistiches et des mots entassés. Cette manière est destructive de la phrase poétique , elle révèle qu'on ne travaille pas d'un jet , car avec la verve les vers s'entrelacent les uns dans les autres , sans chevilles , sans membres isolés.

Cette dernière réflexion est de Roucher qui , enfermé durant la terreur à la Conciergerie , avait entrepris d'annoter les Saisons. Le bourreau interrompit ce travail , et par un heureux hasard il tomba entre les mains de M. Nodier qui a cité une partie du commentaire de Roucher dans les Mélanges tirés d'une petite bibliothèque. Voici comment Roucher juge le premier chant des Saisons :

< Otez de ce chant deux ou trois tableaux et une

» cinquantaine de vers beaux ou aimables, et vous » aurez à peu prés la somme des beautés dignes d'être

» conservées ; du reste point de verve , rarement de » la couleur , plus rarement encore de l'harmonie. j> Autant le plan est sage et bien ordonné , autant j> l'exécution eu semble paresseuse et monotone. »

Crimm a prononcé sur l'ouvrage entier de Saint- Lambert un arrêt à peu prés semblable: « Pour que j> M. de Saint- Lambert put se flatter d'un grand

> nom chez la postérité , il faudrait que son poème » se perdit entièrement, qu'il n'en échappât que » quelques fragments que je choisirais bien. Alors » un homme de goût , retrouvant ces fragments 9 se » désolerait sur la perte du poème et ferait partager » ses regrels à toute une nation , il dirait : par ce » qui nous reste, jugez de la perte que nous avons j> faite. Il raisonnerait jusle et se tromperait comy> plètement. »

A l'étranger les Saisons n'étaient pas jugées plus favorablement : « Le plat ouvrage , écrivait Walpole ï> à M me du Deffand 9 point de suite , point d'ima- » ginalion , une philosophie froide et déplacée , un

> berger et une bergère qui reviennent à tous mo-

> ments , des apostrophes sans cesse , tantôt au bon » Dieu , tantôt à Bacchus. . . En un mot c'est l'Arcadie » encyclopédique. On voit des pasteurs un diction- » naire à la main qui cherchent l'article tonnerre » pour entendre eux-mêmes ce qu'ils disent d'une » tempête. Peut-on aimer les éléments de la phy-

> sique rimée ? »

Non content du philosophisme qu'il avait répandu dans ses monotones alexandrins , Saint - Lambert fit suivre les Saisons de notes que Grimm qualifie de maussades. La plus curieuse de ces notes est celle où , à propos de ce vers :

Vainqueur des deux rivaux qui régnaient sur la scène , le poète prétend que Corneille n'a su peindre que les

Romains , que Racine n'a su peindre que les Juifs , tandis que M. de Voltaire a peint avec force les Chinois, les Tar tares, les Espagnols , les Arabes, la chevalerie , etc.

Saint-Lambert donna pour cortège à son poème quelques Nouvelles, au nombre desquelles reparut Sara 2%.... et des Fables orientales , les unes de sa composition, les autres imitées de Sadi, On lésa beaucoup vantées ; mais en les lisant avec impartialité , il est impossible de ne pas plaindre les grands de la terre qui seraient tentés d'ajouter foi à ces paroles par lesquelles Diderot termine l'éloge qu'il fait de ces fables : « Grands de la terre , lisez-les et faitesles lire à vos enfants. »

L'année 1770, l'abbé Trublet laissa par sa mort une place vacante à l'académie qui lui donna Saint- Lambert pour successeur. M. du Coëtlosquet, évéque de Limoges , se vit obligé de recevoir l'auteur des Saisons : sa tâche était assez délicate , Saint-Lambert avait déjà laissé entrevoir les principes qu'il produisit au grand jour dans son Catéchisme universel* C'était plus qu'il n'en fallait pour imposer une grande réserve à un évêque , et M. du Coëtlosquet se borna à quelques vagues formules de louanges qui durent peu satisfaire le marquis philosophe 1 . Quant à lui il s'acquitta avec zèle de toutes les obligations d'un

1 Notice biographique sur /.-G. du Coëtlosquet. Revue d'Âustrasie, X. I.

récipiendaire. «Le nouvel académicien, dit Grimm,

* a fait son service d'encensoir à merveille ; il n'y a

* point d'habitué de paroisse qui sache mieux lancer » le sien vers le porteur du saint Sacrement, »

Le discours de réception de Saint-Lambert est en quelque sorte le spécimen de la littérature du temps : de l'ambition à la profondeur , du vide , beaucoup d'éloges à la coterie philosophique , un esprit de critique considérant tout sous un jour faux , voilà ce que l'on y remarque. Dans ce discours le moyen-âge est bizarrement traité : quelques lignes suffisent pour en caractériser les productions si variées : « On eut des romans pleins d'un merveilleux absurde , des histoires dictées par l'envie de tromper et par la passion d'étonner $ on eut des vers sans âme , sans harmonie, sans idées.... » D'après cela on voit que Hilton avait tort de vouloir rajeunir les poèmes de la Table ronde; que M. de Chateaubriand a été bien bon de louer Joinville et Froissart, et que M. Villemain a donné une preuve de mauvais goût en trouvant à admirer dans Villon et dans Charles d'Orléans. Comme La Harpe , Saint-Lambert ne daigne jeter un coup-d'œil radouci que sur le régne de François I er ; mais on sent qu'il est peu familier avec le xvi e siècle. Il prétend que Montaigne appartient à l'ancienne Rome : Montaigne était nourri des poètes et des philosophes anciens, cela est vrai 5 mais certes il était de son temps , et comme il l'aurait dit luimême, il sentait bien son gentilhomme...* Préten-

dra-t-on que parce que Dante sait Virgile par cœur , il est un poète antique pour la forme et pour les pensées? Âpres avoir lu son discours , Saint-Lambert débita le second chant d'un poème sur le Génie qu'il avait depuis vingt ans en portefeuille. Plus tard il comprit qu'il ne connaissait pas assez son sujet , et il renonça à cette œuvre * .

Soutenu par le prince de Beauveau, l'auteur des Saisons exerça bientôt la plus grande influence sur l'académie. En 1785, il y lut des réflexions sur le véritable objet des éloges mis au concours. Dans ce morceau il avança que Louis XII avait détruit l'abus qui s'était introduit dans les grands corps et les tribunaux de partager les dépouilles des condamnés. M. Séguier , avocat-général au parlement et l'un des quarante , releva vivement et séance tenante cette assertion dénuée de vérité. L'année suivante Saint- Lambert fit de nouveaux mécontents. Ce fut lors de la réception du comte de Cuibert. Le récipiendaire trouva qu'on s'était montré avare d'éloges à son égard, et le maréchal de Broglie sut très-mauvais gré à Saint* Lambert de ce qu'il se fut prononcé en faveur de tordre mince *.

i Lettre de M"" du Déffand.

3 A la querelle des Gluck i s tes et des Piccinistes avaient succédé des discussions ardentes sur deux systèmes stratégiques alors sonnas sous les dénominations d'ordre mince et d'ordre profond. Le comte de Gui bert s'était fait l'apologiste du premier de ces systèmes , tandis que le maréchal de Broglie était chaud partisan du second.

Saint-Lambert fut plus heureux dans sa réponse au discours de réception de Vicq d'Àzir ; on remarque dans cette réponse un bel éloge de Buflbn dont l'auteur des Saisons n'avait point parlé lors de son admission au nombre des quarante. Ce fut encore Saint- Lambert qui reçut Bouliers membre de l'académie ; il se montra bon compatriote dans cette circonstance : « La finesse de l'esprit , dit-il, l'enjouement, je ne » sais quoi de hardi qui ne l'est point trop , des » traits qui excitent la surprise et ne paraissent pas » extraordinaires , le talent de saisir dans les cir- » constances et dans le moment ce qu'il y a de plus j> agréable, voilà, Monsieur, le caractère de vos » pièces fugitives, elles ne rappellent aucun des mo- » déles et les égalent sans leur ressembler. »

Outre les divers travaux dont il vient d'être question , Saint-Lambert s'occupa d'ouvrages de longue haleine. Il continua les Mémoires sur la vie de Bo~ lingbroke qu'il avait commencés en 1765, et qui ne parurent qu'en 1796. Ces Mémoires sont le panégyrique d'un ennemi acharné du christianisme , et ils ne renferment d'intéressant qu'un tableau de l'Angleterre sous la reine Anne , tableau auquel Suard a probablement mis la main.

Dans un autre ouvrage, Saint -Lambert devait montrer ouvertement sa haine contre toute religion. Le Catéchisme universel est le développement de cette phrase que l'auteur se plaisait à répéter : Tout ira mal P tant qu'on ira chercher là haut ce quil

faut faire ici-bas. Le Catéchisme universel intitulé aussi: Principes des mœurs chez toutes les nations, a été analysé trés-favorablement par J.-M. Chenier. Palissot s'est montré plus impartial à l'égard de ce livre dont il résume ainsi les tendances :

<z Le système total de cet étrange catéchisme se réduit à peu prés à ces principes : Les vices et les vertus ne sont que des affaires de convention. Ce sont ces conventions et notre propre intérêt qui forment notre conscience. L'homme soumis à la raison universelle est toujours heureux ; il n'est malheureux qu'en cessant de lui obéir. Dés lors , pour arriver au bonheur , il faut cultiver sa raison : aussi ceux qui la cultivent le plus, c'est-à-dire les philosophes, sontils les plus heureux des hommes , et ce siècle philosophique le plus heureux des siècles. » f

Le Catéchisme universel fut terminé en 1789; l'époque semblait favorable à la publication d'un tel livre ; cependant il demeura encore inédit pendant quelques années. Peut-être Saint-Lambert fut-il un instant enrayé de l'œuvre à l'accomplissement de laquelle il avait travaillé.

Un magicien voulut un jour créer un homme , et il fit un monstre qui porta partout la désolation et l'incendie. Le magicien qui avait été assez puissant pour former cet être affreux , ne le fut pas assez pour l'anéantir , et terrifié , il ne songea plus qu'à fuir

1 On peut lire une analyse détaillée de ce livre dans l'excellent article de la Biographie universelle sur Saint-Lambert.

devant son ouvrage. Cette légende est l'histoire de la majeure partie des philosophes ; ils avaient , dans leur cabinet , imaginé des utopies que peut-être ils croyaient irréalisables : « Mais les mots sont des choses, et une goutte d'encre tombant, comme la rosée $ sur une idée , la féconde et produit ce qui fait penser des milliers et peut-être des millions d'hommes. fl » Saint-Lambert se mit à l'écart de la révolution ; il se retira dans la vallée de Montmorency, à Eaubonne , où il ne fit point parler de lui tant que dura la terreur : il n'était pas de taille à prendre un rôle dans les événements qui alors remuaient l'Europe. Une fois la tourmente apaisée , Saint-Lambert revint aux idées dont il avait pu contempler les terribles résultats, il publia son Catéchisme universel. Ge livre n'obtint aucun succès , et à ce sujet M. Lacretelle a raconté la petite anecdote suivante : « Le pauvre vieillard fut terrassé , mais son amour-propre lui suggéra la ressource la plus bizarre ou plutôt la plus folle. Comme dans son Catéchisme il avait fait une satire plus amére que piquante des femmes , sans faire même une exception pour celle qui lui rendait tant de soins et tant de culte , il s'imagina que les femmes de sa société avaient fait le complot d'étouffer son ouvrage en achetant toute l'édition à son libraire, sous la condition qu'il n'en serait livré qu'un petit nombre d'exemplaires au public. »

' Byron. — Don Juan.

En 1800, Lucien Bonaparte ' étant parvenu à reformer l'académie française , Saint-Lambert revînt y siéger paisiblement, et son premier acte fut d'empêcher que Ton y reçût Bernardin de Saint-Pierre \ L'école sceptique obtint encore un triomphe : le jury institué par Napoléon pour adjuger les prix décennaux exhuma le Catéchisme universel pour lui donner le prix de morale ! « Le Catéchisme de Saint- Lambert, dit M. Yillemain , c'était, au commencement du xix e siècle , le dernier résultat, le résidu , le cap ut mortuum d'une théorie philosophique qui avait été si puissante. »

Saint-Lambert mourut dans un état d'imbécillité le 9 février 1805 , chez M me d'Houdetot avec laquelle il vivait depuis si longtemps. Une grande harmonie avait presque toujours régné entre la femme, le mari et l'amant ; on raconte cependant que le jour où M me d'Houdetot eut la cinquantaine , le sage d'Eaubonne , comme disait Marmontel , et M. d'Houdetot, devenus septuagénaires, s'avisèrent pour la première fois d'être jaloux l'un de l'autre , et exécutèrent une scène digne des Cassandres du vieux théâtre italien.

Outre les ouvrages que nous avons cités , Saint- Lambert écrivit divers articles dans Y Encyclopédie,

1 Mémoires de Morellet.

* Dans les Mélanges tirés cFunè petite bibliothèque , M. Nodier cite deux lettres d'amour , l'une de Saint-Lambert , l'autre de Bernardin de Saint-Pierre ; les deux écrivains s'y peignent d'une manière bien différente.

publia le poème du Bonheur d'Helvétius , et donna des poésies fugitives à différents recueils.

Saint-Lambert , sur la fin de sa vie , dut concevoir quelques doutes sur la validité des passeports à l'immortalité que lui avait délivrés Voltaire; il vécut assez longtemps pour prévoir la ruine prochaine de son école. Une révolution littéraire suivît de prés la révolution politique, mais elle s'opéra en sens inverse ; la littérature philosophique se perdit par ses résultats , la cause s'anéantit dans l'effet x . Il se fit une réaction violente contre les encyclopédistes. M. de Chateaubriand , le Génie du Christianisme à la main, se mit à la tête du mouvement. J.-M. Chenier et Ginguené luttèrent contre lui , et le mirent en vain au ban de l'académie , où la muse du xvm e siècle devait bientôt expirer.

On bannissait Chateaubriand , comme on bannissait Napoléon au retour de l'île d'Elbe , et chaque pas que faisait le conquérant littéraire étai t un succès; son armée se grossissait de jour en jour , tan-

1 Ici et ailleurs , où il est fait également allusion aux encyclopédistes, on n'a pas prétendu leur attribuer exclusivement la Révolution. Elle avait ses germes plus loin dans le passé ; on les y trouve avant les scandales de la régence et du règne de Louis XV ; mais celte révolution qui aurait pu , en s'arrètant a propos , s'opérer par de vastes réformes , qui aurait dû frapper les abus et non les létes , les philosophes la rendirent hideuse et féroce par les principes démoralisateurs qu'ils avaient secoués sur la nation. Un homme d'état anglais a dit que les Français avaient traversé la liberté , s'ils ne s'y sont pas arrêtés, la faute n'en est-elle réellement aux encyclopédistes?

dis que celle de ses adversaires s'affaiblissait sous des généraux inhabiles. L'instant n'était pas éloigné où les chefs de la faction philosophique allaient s'endormir sur leurs trônes académiques , pour y attendre , à l'exemple des sénateurs romains , l'invasion de ce qu'ils appelaient des barbares.

Comme tous les partis vainqueurs , l'école triomphante se livra à de blâmables excès; elle devint terroriste ' , elle poursuivit de sa haine les grands écrivains du siècle de Louis XIV, elle secoua le joug de raison que ses chefs cherchaient à lui imposer; les mots de classique et de romantique, désignations vides de sens , furent répétées avec plus d'acharnement que ne l'avaient jadis été les dénominations d'Armagnac et de Bourguignon. Aujourd'hui tout s'est calmé : la nouvelle école arrivée à son âge mûr n'a pas , il est vrai , tenu toutes les promesses de son enfance si pleine de sève , mais elle a su s'arrêter à son 89 , et la liberté a été conquise ; c'est assez pour qu'on pardonne les erreurs d'une première effervescence.

1 Nous avons entendu raconter par M. de Lamartine qu'un jeune homme — depuis il s'est fait avantageusement connaître dans la littérature et a pris des idées plus saines — disait qu'il concevait tontes les horreurs de la révolution par la haine qu'il portait à ce misérable Racine.

M" DE GRAFFIGNT,

Les femmes douées d'une imagination vive, faciles à émouvoir , apercevant dans la vie de petits détails qui nous échappent , se faisant des chagrins et des joies d'incidents qui , pour nous , restent inaperçus , les femmes doivent tout naturellement se plaire aux productions romanesques et y réussir. L'existence telle qu'elle est , n'est pas celle Qu'avec leurs douces illusions elles se sont imaginé trouver; l'idéal se brise vite , mais loin d'en considérer , comme nous , les débris avec un désenchantement amer , elles se plaisent à les réunir , à les transporter dans une vie qu'elles se créent à côté de la vie réelle , dans une espèce de rêve qui les console de la vérité , où elles dirigent les épisodes selon leurs caprices et dans

98 M me DE ÇRAFFIGNY.

lequel , avec leur tact , leur pénétration , elles sont habiles à décrire des sentiments dont les hommes n'auraient pas même l'idée vague , à reproduire des particularités que nos yeux n'auraient pas remarquées, à saisir mille nuances là où nous n'aurions été frappés que par une seule teinte.

C'est aux femmes qu'appartient l'honneur d'avoir rendu en France le roman vraisemblable , de l'avoir débarrassé des incidents extraordinaires qui l'encombraient. Avec la sorte de seconde vue qu'elles possèdent , elles savent découvrir des fictions intéressantes dans telle donnée où les hommes auraient à peine soupçonné qu'il y eut matière à une élégie. Le plus frêle canevas , sous leurs mains délicates , se couvre de charmantes broderies. Que de sujets traités par M mes de Lafayette , de Duras ou de Souza se seraient offerts à une pensée virile sans qu'elle daignât les accepter !

Parmi les romancières il en est une qui appartient à la Lorraine et qui jette un doux* parfum dans cette guirlande de gracieux talents dont les premiers bouquets commencent au xvn e siècle : cette femme c'est M mo de Graffigny.

Françoise d'Issembourg - d'Âpponcourt naquit à Nancy en 16%. Son père, qui appartenait à une illustre famille , était major de la gendarmerie du duc de Lorraine ; sa mère avait pour grand-oncle le célèbre Callot. La vie de l'écrivain dont je me propose de parler ne fut pas comme celle de M m# de

M me DE GRAFFIGNY. 99

Villedieu ou de M œe de Tencin , un roman épisodié et quelque peu licencieux. Il n'y a guère qu'un grand événement dans l'existence de M me de Graffigny, un événement douloureux dont on aperçoit les traces dans ce passage des Lettres (tune Péruvienne :

« Comment les femmes ne seraient-elles pas ré-

> voltées contre l'injustice des lois qui tolèrent l'im-

> punité des hommes poussée au même excès que » leur autorité. Un mari sans craindre aucune pu-

> nition peut avoir pour sa femme les manières les

> plus rebutantes ; il peut dissiper en prodigalités » aussi criminelles qu'excessives , non seulement son » bien , celui des enfants , mais même celui de la » victime qu'il fait gémir presque dans l'indigence

> par une avarice pour les dépenses honnêtes , qui » s'allie trés-communément ici avec la prodigalité. » Il est autorisé à punir rigoureusement l'apparence

> d'une légère infidélité , en se livrant sans honte

> à toutes celles que le libertinage lui suggère. £n-

> fin , mon cher Aza , il semble qu'en France les » liens du mariage ne soient réciproques qu'au mo-

> ment de la célébration , et que dans la suite les » .femmes seules y doivent être assujetties. »

Ces lignes ont été dictées par le souvenir d'un fatal mariage. M lle d'Issembourg fut unie à un homme indigne d'elle ; François Hugot de Graffigny était d'un caractère si violent qu'il mit plus d'une fois la vie de sa femme en danger. Après