M™ 6 DE GRAFFIGNY

bien des années de souffrance et de résignation, M me de Graffigny obtint d'être juridiquement séparée de son mari, les enfants qu'elle en avait eu moururent en bas âge , et Graffigny termina ses jours dans une prison où ses déportements l'avaient fait enfermer.

Le hasard tira M mo de Graffigny de la vie obscure à laquelle elle semblait condamnée. En 1734 elle accompagna à Paris M lle de Guise , cette belle princesse de Lorraine qu'allait épouser le duc de Richelieu et que , chose rare pour lui , il aima six mois sans partage. Il ne fallait rien de moins que l'émulation causée par la présence de divers talents, que la société de personnes distinguées , que le stimulant d'une grande capitale , pour que M™* de Graffigny osât croire aux brillantes facultés de son esprit. Bien que dans la conversation ces facultés fussent un peu cachées par une excessive modestie , elles ne purent échapper aux nombreux amis qu'un caractère aimable et bienveillant faisait si facilement à M me de Graffigny. Ils l'engagèrent à composer quelque chose pour le Recueil de ces messieurs publié en 1745. Elle se rendit à ce désir et écrivit une nouvelle intitulée : Le mauvais exemple produit autant de vertus que de vices. Ce morceau plein de maximes et dont le titre même est un apophtegme d'une vérité fort contestable, fut critiqué et non sans raison. Dans ce coup d'essai on remarqua pourtant des pages d'un bon style , et elles furent assez favorablement

M me DE GRAFFIGNY. 101

appréciées pour que Fauteur ne se décourageât point. M œe de Graffigny mit cependant un assez long intervalle entre sa première nouvelle et les Lettres d'une Péruvienne. Elle avait cinquante-cinq ans quand elle publia ce dernier ouvrage.

Aujourd'hui peu de personnes pensçnt avec Montesquieu que tant qu'on n'a pas lu les anciens livres, il n'y a pas de raison pour lire les nouveaux. Les vieux livres sont en discrédit , le goût a changé. Telle page qui a vivement attendri nos grands'méres ne bous cause que de l'ennui. Jadis le romancier ménageait les nerfs de ses lecteurs , aujourd'hui il faut qu'il les irrite r «t nous sommes si blasés :qrt'il est même difficile de nous causer dé l'émOlion ; rqu£ le sommes sur les péripéties dramatiques comme sur les péripéties romanesques. Le cœur du sire de Coucj ne ferait plus évanouir personne ; Mysantropie et repentir nous parait une pièce fade ; Ducis n'aurait plus besoin de changer le dénouement $ Othello.

Cette émotion poignante à laquelle on nous a habitués , nous n'allons pas la chercher dans des ouvrages qu'au premier abord nous trouvons sans couleur , sans vie. Nous voudrions les parcourir ces ouvrages, que la fécondité de la presse actuelle ne nous en laisserait pas le temps. On se croit obligé par ces mêmes motifs qui déterminèrent Stern à visiter la France, de connaître les romans récemment édités autour desquels se fait quelque bruit; «et de délicieuses productions , la Princesse de Clèves ,

102 M** DE GRAFFIGtfY.

Manon Lescaut sont à peine connues de la génération présente.

C'est aussi le sort des Lettres d'une Péruvienne. Qui les a lues, si ce n'est celui qui , par un jour de pluie, s'est trouvé à la campagne en face d'une bibliothèque de château ? Il se peut que dans cette position, dans une heure de désœuvrement, quelqu'un de nos contemporains , de ceux qui sont nés avec la restauration ou à peu prés, ait ouvert les Lettres d'une Péruvienne.

Le souvenir des Incas de Marmontel l'aura sans doute effrayé dans le premier moment , il se sera laissé épouvanter par ces mots barbares dont il faut demander l'explication à des notes marginales, peutêtre les plaintes un peu chargées de métaphores de la pauvre Zilia lui auront-elles causé un mouvement d'impatience. Cependant le vent redouble , la pluie fouette les vitraux , et l'antique bibliothèque , à l'exception de chefs-d'œuvre trop connus , n'offre guère autre chose que le Fidèle Caloandre ou les Exilés de la cour d'Auguste, il faut bien se résoudre à apprendre ce que va devenir la prétresse du Soleil, la jeune fille qui était appelée à épouser le fils d'un roi , et qui maintenant est au pouvoir des Espagnols , les assassins de sa nation. Insensiblement on se laisse toucher par la douleur de la Péruvienne , par des sentiments vrais et chaleureusement exprimés. On oublie que les quipos , petits cordons de différentes couleurs dont les indiens se servaient au défaut de

M rae DE GRAFFIGNY. 103

l'écriture , n'auraient pu que difficilement exprimer ces sentiments , cette douleur , et on lit avec intérêt les lettres que la prêtresse du Soleil adresse à son cher Àza , auquel peut-être ces marques d'un tendre souvenir ne parviendront jamais.

Bientôt Àza seul n'occupe plus l'esprit de Zilia , an jeune Français , Déterville , s'empare du vaisseau dans lequel les Espagnols emmenaient la Péruvienne et il la conduit en France. Déterville est plein de soins, de respects pour la jeune indienne à laquelle il inspire une profonde reconnaissance. Il la présente à sa mère qui la reçoit froidement ; mais la prétresse du Soleil trouve une amie dans la sœur du jeune Français ; elle apprend à écrire sous les yeux de Céline qui l'initie à notre civilisation. L'arrivée de Zilia à Paris , les naïves périphrases qu'elle emploie pour décrire les objets qui lui sont étrangers, les impressions qu'elle en reçoit , l'étonnement que lui causent nos usages , les réflexions que lui suggèrent nos mœurs , tout cela est dit avec ce talent fin , spirituel qui caractérise la manière des femmes.

La pluie cesserait , le ciel redeviendrait serein , que le lecteur ne fermerait probablement pas l'œuvre de M me de Graffigny.

Que va devenir cette gratitude de Zilia pour son libérateur? Elle ne peut douter de l'amour de Déterville 5 va-t-elle prouver que Françoise de Rimini avait raison de dire :

Amor, ch'a nullo amato amar perdona.

104 M mc DE GRAFFIGNY.

Non , Zilia reste fidèle au souvenir d'Àza , et Déterville, généreux comme les héros de roman Tétaient tous alors , fait lui-même prendre des informations sur son rival. On apprend qu'il est en Espagne , il se rend en France, il revoit la jeune Péruvienne. Quant à Déterville il n'a pas eu le courage d'être témoin de cette entrevue. Il s'est fait chevalier de Malte. La scène qui a lieu entre les deux amants n'est pas celle cependant que Déterville redoutait. Le prince Péruvien a oublié son premier amour et il abandonne Zilia. Une lettre de celle-ci apprend à Déterville l'inconstance d'Aza , mais cette inconstance ne peut donner quelque espoir à celui-ci; Zilia n'aura pour Déterville que de l'amitié

Telle est la conclusion de ce roman,, conclusion qui* aurait jm être bonne, niais *jùi né satisfait* point parce qu'elle est brusquée. Âza , dont le nom remplit tout le volume , est un personnage trop insignifiant ; on n'est point préparé à sa trahison ; il apparaît brusquement comme ces dieux qui , dans les pièces antiques , venaient juste à point pour amener la fin de l'œuvre , son entrevue avec Zilia n'est qu'esquissée. De nos jours les personnages d'un roman se font connaître par leurs discours. 11 n'en était pas ainsi du' temps de M me de Graffigny ; on peignait en peu de mots un caractère , mais on ne songeait pas à mettre ce caractère en relief, à le faire se peindre lui-même par des paroles. Les dialogues qui donnent de la vie à nos romans modernes , étaient alors remplacés par un narré , par une analyse.

M mfl DE GRAFFIGNY. 105

Habitués comme nous le sommes à voir le drame et la comédie s'intercaler dans le roman , nous devons nécessairement trouver bien froid le dénouement des Lettres d'une Péruvienne. Nos écrivains contemporains nous ont aussi accoutumés à voir le siècle où ils prennent pied, avec le costume qui lui est propre. Ils cherchent du moins à donner de la couleur aux époques où ils placent leurs fictions , et s'ils n'arrivent pas précisément à la vérité , ils atteignent à quelque chose qui en approche. Ce n'était pas là un sujet de préoccupation pour nos anciens auteurs. Fénélon, qui a su si bien imiter l'antiquité dans Télémaque, Fénélon était au xvu 6 siècle le seul qui comprît l'importance de la vérité dans les productions de l'esprit. Il a écrit à ce sujet de belles pages que Ton pourrait croire datées de 1829, de l'époque de nos grandes luttes littéraires.

Dans un roman de la Calprenede , Pharamond a un joli talent sur le clavecin, les courtisans d'Auguste sont pourM me de Villedieu les courtisans de Louis XIV. M*' de Grafflgny , elle aussi , s'inquiète peu du costume; Le Paris , les Français des Lettres et une Péruvienne, sont les Français , le Paris de Louis XV. Zilia s'est vue admise dans les cercles philosophiques , elle parle

quelquefois dans un style métaphysique qui eut ravi M mc du Châtelet : l'auteur s'embarrasse si peu de commettre un anachronisme , que son héroïne va jusqu'à citer les Considérations sur les mœurs de Duclos.