M VIGNY. IS

consacré, et combien toutes ces théories oratoires auraient pâli prés d'un chef-d'œuvre! Le meilleur des plaidoyers eût été un beau drame. L'art se prouve commo le mouvement. Il ne se démontre pas, il se montre. Là oit il existe, il a droit d'exister.

Certes, les essais n'ont pas manqué alors à la scène française. Ni la verve la plus hardie, ni l'invention la plus originale ne laissait rien â envier à M. Alexandre Dumas non plus qu'à M. Victor Hugo. Mais à l'un ce qui a fait défaut, c'est cette belle qualité de M. de Vigny, la conscience et le respect de son art; à l'autre, ce tact suprême qui avertit le génie, et qui maintient l'audace dans la mesure du beau. M. de Vigny ne s'est perdu ni par cette insouciance folle d'un talent infatué, ni par ces extravagances d'un esprit puissant que sa violence égare. Aussi, son théâtre garde-t-il encore pour nous, à travers tant d'années, un vrai charme et un vif intérêt. Les traductions ou imitations d'Othello et du Marchand de Venise sont une œuvre d'une délicate industrie et d'un art consommé. La langue s'y assoupht miraculeusement à l'âme impétueuse et inégalement sublime du draine sliakspearien. Noublions pas surtout CAaUeWon et la Ma- Téchale d'Ancre, deux tentatives des plus remarquables, d'un caractère particulier que je voudrais signaler, pour faire comprendre pourquoi H. de Vigny n'a jamais pu prendre définitivement possession du théâtre, malgré de si vives sympathies émues autour de son nom, et tant de curiosité autour de son œuvre. Ses tentatives sont plutôt httéraires que dramatiques ; elles sont faites pour ce théâtre imaginaire que chacun se construit à sa guise dans sa pensée â la lecture d'une page émouvante bien plutôt que pour ce théâtre réel dont certaines exigences ne s'accommodent que médiocrement des qualités les plus exquises de M. de Vigny. Ce qui fait l'originalité de ces

^.coglc

14 POÈTES ET ROIIAKCIERS.

deux beaux drames, à la lecture, c'est préctsémenl ce qui en rDieiitit l'efTet et en suspend l'inlérët au théâtre, je veux dire la sagacité extrême se plaisant en ses propres analyses, la reclierche curieuse dos causes intérieures, des incidents psychologiques, la déduction savante des situations et des caractères, la science heuivuse el subtile de l'observaleur qui scrute les événements d'idée ou les traits de mœurs, et qui néglige Irop peut-être ces deux grands mobiles de la curiosité dramatique, le mouvement et la passion. Où est la passion dans Chatterloal Elle n'est évidemment pas dans ce jeune mélancolique, consumé du double feu de l'orgueil et de la poésie, épuisé de veilles et de pensée et qui goûte une si âpre volupté à savourer ses blessures. 11 est trop occupé de soi pour donner prise à la passion. Est-elle dans Kitty Bell? Pas davantage. Comme le fait remarquer l'auteur, cette jeune femme si réservée, religieuse, timide, tremblante devant son mari, expansive seulement dans le sentiment maternel, se garde bien d'abandonner son âme. Aime-t-elle vraiment Chatterton? Son amour ne me semble être qu'une sorte d'attendrissement, de pitié, ou tout au plus de l'amitié émue. Avec de pareils éléments, avec les ressources d'un style dont chaque nuance est soigneusement étudiée, chaque trait délicatement choisi, on écrit un beau drame psychologique, niais on doit renoncer aux grands effets et aux grands succès de la scène. L'art le plus délicat, l'observation la plus juste et la plus fine, toute la conscience et tout le talent du style ne remplaceront pas les émotions, les surprises, les luttes des événements ou des passions contraires. L'analyse ou la vie, il faut choisir. Tous les instincts littéraires de M. de Vigny le portent â l'analyse. 11 excelle dans ce que je pourrais appeler l'analyse dramatique. Certes la vie n'est pas absente de ses œuvres, bien loin de là ; mais elle tend tou-

jours à se replier en soi, à s'observer elle-même, ù rentrer dans l'inlérieur des caractères, en abandonnant le dehors à la turbulence du basard et à l'agitation matérielle des événements. Ce sont des caractères qui sont le fond du drame de M. de Vigny, bien plutôt que des faits et des situations dramatiques. Un instinct de distinction extrême le poite â négliger certains ressorts et moyens très nécessaires à l'e^'et théâtral et au jeu de la scène.

La distinction même de ce rare talent, qui nuit incontestablement à son succès sur la scène, s'oppose également à sa fécondité. En toute chose, il ne prend que la fleur. Les genres les plus variés, les sujets les plus divers excitent cbez lui cette curiosité d'un artiste délicat, que chaque sensation nouvelle attire, que chaque inspiration tente tour â tour, mais qui ne se salisfait que daos l'exquis et n'épuise jamais le sujet ou le genre le plus aimé. Ouvrez ces poèmet, ces poèmes si cliers è l'auteur, travaillés avec un art si amoureux du beau. Depuis la première page, ^oïw. jusqu'à la deniiére. Paru, que d'inspirations tour à tour sollicitées, que de sources diverses tentées, que de régions d'idées traversées d'un pas discret et qui ne se fixe nulle part ! Le livre mystique, le livre antique, V antiquité biblique, Vanliquite' homérique, le livre moderne, tout cela en moins de trois cents pages ! Mais c'est au livre mystique que l'on reviendra toujours. C'est là que ce talent tout particulier, ce talent d'àme, si je l'ose dire, s'est livré avec le plus de bonheur et qu'il a le mieux saisi cette note unique, cette note idéale, que tout vrai poète rencontre un jour, une heure, et qui n'est qu'à lui. k travers quelques inégalités, quel flot de pure et fraîche poésie dans M(nse et dans Eioal Gomme on relit avec émotion ces nobles vers qui ont été, pour chacun de nous, l'enchantement

POÈTES ET ftOHARCIERS.

! heure de jeunesse I... Rappeiei-vous la plainte de

... Il disait au Seigneur : t Ne Giiirai-jc pas? lu voiilei-vous cncoi' que je pOrIc mes pas?

9Tivnii donc toujours puittianl cl solitaire? nissei-moi m'cndomiir du souiineîl de la terre. Lie vous ai-je donc fait pour Oti'c votre ùlu?

Ml que votre souflic a rempli le bei'Ker,

es hommes se sont dit : Il nous est étrin^er.

t leurs yeui se baissaient devant mes yeui de flamme,

ar ils veuaienl d'y voir, héUsl plus que mon Ime.

ai vu l'amour s'éteindre et l'amitié larir,

es viciées se voilaient et ci'ai);naient de mourir !

'enveloppant alors de li colonne noire,

al marché devant vous, triste et seul dans ma (cloirc,

t j'ai dit dans mon cœur ; Que vouloir à pi-èseni?

our dormir sur un sein mon Tront est trop pesant.

a main laisse l'etlïoi sur la maiu qu'elle touche,

'orage est dans ma voli. l'éclair est sur ma boucliei

ussi, loin de m'aimer, voilà qu'ils treinlilont tous ;

t quand j'ouvre les bras, on tombe i mes genoux.

' Seigncurl j'ai vécu puissant et solitaire,

m'endormir du sommeil de la terre t.

ppolez-vous aussi ce beau poème myslique, Eloa lant d'une larme de Jésus, la vierge étonnée un jour ^rendre qu'il y a dos malheureui, la pitié la plus le devenant pour ce cœur angcltquc un piège, le vol iet d'Eloa vers les régions maudites, sa rencontre le Réprouvé, tout le drame de sa chute, et ce dialosublime qui le termine :

Oii me conduisei-vous, bel ange? — Viens toujours.

- Que votre ïoiï est irisie el quel sombre discours 1 l'est-ce pas Eloa qui soulève ta chaîne ?

'ai cru l'avoir sauvé. — Non, c'est moi qui t'entraîne.

- Si nous sommes unis, peu m'importe en quel heu ! lomme-moi donc encor ou la sœur, ou Ion Dieul

- J'enlève mon esclave et je tiens ma viclitnc.

- Tu paraissais si boni Ohl Qu'ai-je fait? — Un crime.

- Seras-lu plus heuretu ? du moins, es-lu coulent?

- rius triste que jamais. — Qui done es-lu? — Satan. >

..Goo^^li: