SE VIGNY

compris ce dernier regard du loup mourant, qui lui disait :

Gémir, pleurer, prier est égalciiteni Uehe.

Fais énergique ment la longue et lourde lâche

Dans la roie où le sort a voulu l'appeler.

Puis après, comuiemoi, soiifTre el meurs sans parler....

Seul le silence est grand; loul le reste est TaibUsse.

Que l'homme cherche donc dans sa pensée la force du mépris que le loup trouve dans son instinct. Tous les efTorts conjurés des tyraunies aveugles, toutes les puissances de la Nature conspirant à sa perte ne lui arracheront pas une plainte, pas un cri. Quand il sera bien convaincu de l'inutilité de son elTort, qu'il se couche à terre, impassible; il est bien sûr, au moins, de ne pas mourir deux fois.

La double forme de l'orgueil digne de l'homme est de mépriser les forces brutales quand il y succombe, et de les asservir, quand il le peut, par la pensée. L'orgueil de l'esprit, de la science, est la plus haute volupté de l'homme. Voyez ce capitaine, ce savant, sur le pont de son navire qui sombre ; il défie le Sort et la Mer; le secret qu'il a ravi au pOle ne périra pas avec lui.

L'eau moi

lie à ses genou»

et Trappe son épaule;

Il peut lever au ciel l'un i

je ses deux bras nus -.

Son navit

ie est révolue.

11 lancB la bouteille à la n

aer et salue

Les jours

de l'avenir qui pour lui sont venus.

Il souiit .

m songeant que

ce fragile verre

Portera sa pensée et son r

lom jusqu'au port;

Que duni

ê Ile inconnue il

agrandit la terre ;

Qu'il marque un nouvel a)

Que Cieu

peut bien permettre à des eaux insensées

De pei-dn

; des vaisseaux.

mais non pas des pcusécs.

Et qu'«vo

c un flacon il a

vaincu la moi'l.

Mais nulle part cette foi, cette volupté de l'orgueil. ne

rOËTBS ET ROSAHCEEIVS.

t révéla avec uni> liberté plus ingénuo, si j'ose le , qiic dans la pièce intilulée : rSiprit pur. Ce sont vers cornéliens de rythme et d'accent. Mais Corle ne les aurait pas appliqués ii lui-niéine. Il les lit mis dans la bouclie d'un Lucain, où ils eussent été ix placés. M. do Vigny les prend h son compte et are fièrement à ses nobles aïeux que sa race datera ui, non d'eux;

J'ai fhit illustre un nom qu'on m's transmis sans gloire. Qu'il 9oil ancien, qu'importe '! Il n'aura de mémoire Q-ie du jotu' seulement où mon front l'a porté. Dana le caveau des miens plongeant mes pas nocturnes. J'ai compté mes aïeux, suivant leur vieille loi. J'ouvris tcui'spsrchemins.je rouillai dans leui-surucs Empreintes sur le liane des sceaux de ctiaque roi. A peine une étincelle a relui dans leur cendre. C'est en vain que d'eux tous le sang m'a fait descendre ; Si j'écris leur liîsioii-c, ils descendront de moi.

lis, après avoir décrit ù grands traits leur avenuse et guerrière histoire, leurs clievaucliées à travers londe, leur vie retirée et vieillissante dans les champs a Beauce, les nombreuses familles dont ils enrichislit la patrie, il déclare que tout cela ne forme qu'un ur amas de vieux noms inutiles, et sa pensée s'aen style apocalyptique, que j'aime moins :

ifin, revenant à lui-même, le poêle ajoute :

Seul cl dernier anneau de deui cliaines brisées. Je reste. Et je soutiens encor dans les Iiautcurs. l'armi les malti'es purs de nos savants musées, L'IDÉAL du poélc cl des graves penseurs.

. Il y a là des fragments d'une

poésie incomplète, à chaque instant brisée, inégale, mais toujours puissante, lîère et triste. J'ai voulu en faire juges mes lecteurs, en leur cilant, sans aucun commentaire, presque sans critique et sans objection, un grand nombre de ces vers. Ils y auront vu de quelle source troublée s'épanche l'inspiration de ces dernières années. Le poète a ressenti profondément l'inquiétude et l'émotion de son temps. 11 s'y est abandonné sans réserve. Le Doute l'a envahi, terrassé, dominé. Hais du moins, dans.cette victoire du Doute, il n'a pas perdu le sentiment de la grandeur du Dieu auquel il ne croit plus. Ou relira éternellement cette page du Mont det Olivier», et à travers ces beaux vers et ces magnillques pensées, on peut eur tendre comme le sanglot viril du poète. Pour moi, quand Je désespoir s'exprime si hautement et si fièrement, je ne me reconnais pas le droit de le condamner. Ces tristesses sublimes du poète, succédant à de longs silences, ont un accent de sincérité qui ne trompe pas. Partout où la soulTrance est vraie, il y a de la grandeur.

VICTOR DE UPRADE

f s|ché. — Odes et PoénoeB. — Poèmes évangéliques. — Les Symphonies. — Idylles héroïques.

Il y a, dans la vie des écrivains sérieux, une heure aiment solennelle : c'est celle où, après avoir donné la esure variée de leur inspiration et de leur talent, ils ntent que la critique va enfin se prononcer en connaisnce de cause et porter, sur la valeur de leur œuvre, le sentence peut-être définitive. Aux premiers instants la vie littéraire, rien n'est encore déterminé avec uoe (lisante précision, ni le caractère dominant, ni la vraie rection, ni la fécondité du talent. Aussi la critique, Tée ù de pures inductions, a-t-elle chance de pécher 'alement par enthousiasme irréfléchi ou par dédain imérité. Les esprits sincèrement forts ne se laissent ni duirc à ces ovations trop faciles des premiers joui-s qui it de si cruels lendemains, ni abattre par ces iniques épris, par ces injustices d'opinion, dont une âme fière ; doit pas souH'rir. sentant qu'elles ne sont pas durables, lis quand l'écrivain a donné assez de preuves et de iges de lui-même, à cette heure qui marque pour chain de nous le milieu de la vie lilléraire, c'est alors l'une véritable angoisse commence. Un veut savoir si la i qu'on avait en soi-même venait d'une juste conscience I d'une misérable illusion. On interroge avec anxiété us les échos de l'opinion. On presse la critique de dire

son dernier mot. Quel désespoir, s'il devient évident, par un arrêt unanime, que l'on a fait route vers le chimérique et le faux ! Mais y a-t-il au monde une plus vive et plus noble jouissance que de recueillir, dans l'applaudissement sincère de l'opinion, enfin éclairée, la certitude que l'on ne s'est pas trompé? On a souffert, on a lutté; les aspirations les plus courageuses ont été méconnues, les efforts calomniés, la bonne volonté travestie et injuriée. L'intelligence a son martyre aussi, souvent plus douloureux que le corps. Qu'importe? Tout est oublié maintenant; une heure radieuse a tout emporté.

Cette heure est venue pour M. de Laprade; elle lui sera propice, je n'en doute pas. J'ai pour gages de cet espoir l'intérêt vif avec lequel je viens de relire ses principaux poèmes, la curiosité élevée, l'émotion grave qu'ils ont excitées en moi. Son œuvre n'est pas achevée, grâce à Dieu; mais elle s'est organisée, et, en s'organîsant, en se développant, elle s'est éclairée à nos yeux. Tel de ces poèmes qui, considéi'é isolément, pouvait offrir quelques exagérations de tendance, trouve son correctif et son complément dans un aulre poème. Le monument poétique s'élève déjà à cette hauteur où l'œil peut saisir l'inspiration générale du plan, les proportions des parties, l'heureux instinct ou l'art qui en règle la secrète harmonie et qui la conserve. L'ensemhle de l'œuvre révèle une noble et saine originalité qui devient de plus en plus rare, A cette époque de fantaisies maladives et de tristes bizarreries, l'originalité des belles pensées, des sentiments purs, et celle, non moins rare, d'une exécution sculpturale, simple et grande.

Je ne me préoccuperai pas de savoir quelles ont été les origines diverses du talent de H. de Laprade, les imitations essayées, les noviciats traversés. 11 n'est guère contestable que, sur ce talent comme sur tant d'autres^

i, '.oog le

H POÈTES ET nOHANCIBRS-

on reconnaisse la victorieuse empreintit du dominateur des intelligences poétiques, de Lamartine. Mais, tout en Eubiasant la magique influence, H. de Laprade a retenu son inspiration personnelle, sa forme. Il a mérité d'avoir sa place à part, en dehors du rayonnement de l'astre, dans sa propre lumière, moins élincelante, sans doute, mais émanant de lui-même; le rayon qui l'éclaîre est bien un rayon ^t n'est pas un reflet. Essayons de le saisir dans toute sa pureté.

Ce qui me frappe tout d'abord, à la lecture de ces poèmes, c'est l'élan de la pensée vers les choses supérieures, l'aspiration vers le mystère de l'infini, c'est l'idéalisme religieux, répandu dans toute l'œuvre et donnant à cette poésie je ne sais quel caractère hiératique et solennel. Il y a vraiment dans H. de Laprade quel- ,que chose du valet antique, prêtre et poète ô la fois, chantre et prophète. Aucun écrivain ne porte et ne soutient plus haut sa pensée et son cœur. Comme il l'a dit, c'est un perpétuel lunum cortla qu'il s'adresse à luir même et à l'flme de ses lecteurs. 11 s'excite et il nous excite vers l'Idéal, voisin de Dieu s'il n'est Pieu même. Il excelle à donner une voix aux sollicitations, aux inquiétudes sublimes qui nous agitent d'une sorte de fureur sacrée et d'impatience du divin. Tout un poème, d'une ampleur et d'une fécondité de lyrisme extraor- 4linaire, Psyché, est la magnifique allégorie du Désir .élapcé ver$ l'inflni. C'est là le vrai sens, la vraie portée de ce poème, si diversement interprété, si rarement cora7 pris, et qui restera parmi les tentatives les plus hardie^ de l'imagination.moderne. 11 appartient h la philosophie jeligieuse, bien plus qu'à aucune forme de religion posilive. Ou pIutAt c'est up essai de conciliation audacieuse entre deux éléments qui semblaient incompatibles, la l'orme , antiqpe ,^t l'idée chrétienne; c'est une fablç

• VICTOti DE LÀPRADÉ. ■ 3Î

païenne spirituulisée, domptée par un effort victorieux, contrainte à recevoir le souffle chrétien, à s'animer, à se féconder par lui.

Le mélange de ces deux éléments étonne d'abord. On ne sait au juste ce qu'il faut comprendre, ce qu'il faut penser. Est-ce Ptijché qui s'éveille dans les jardins mystérieux de l'âge d'or, à qui toute la création parle d'un maître invisible et tout-puissant, de l'époux sacré; qui reçoit, dans l'ivresse même des noces mystiques, la loi d'cnrespecterle mystère; qui, infidèle à l'ordre suprême, allume la lampe fatale, reconnaît, avec un effroi voluptueux, l'Amour, le plus beau, le plus puissant des Dieux, vei-se la goutte d'huile brûlante sur son front irrité et subit en pleurant, avec la colère de l'époux, l'exil dp l'hymen divin? C'est Psyché ; mais c'est aussi la Psyché de la Bible, c'est Eve, et la fable antique se mêle avec l'histoire biblique dans la trame subtile du poème. C'est Eve qui attire la malédiction de Dieu sur la terre et qui part pour le voyage aride, au milieu de la nature ennemie. Et ici commence, après les élégies amoureuses du premier livre, t'épopêe grandiose de la vie terrestre, de l'expiation, des divers âges de l'histoire. Le troisième livre semble ramener dans les chants du poète, non plus Eve, mais Psyché, épouse réconciliée d'Ëros, et déesse nouvelle de l'Olympe, transfiguré, qui va bientôt devenir chrétien.

Tel est le sujet complexe de celte œuvre abondante en vive, en lumineuse poésie, étincelante d'inspiration, mais étrange de pensée, discordante, insensée, si l'on veut y voir, soit la fable de la Psyché païenne, soit la tradition de l'Èvc biblique. Il faut chercher autre chose sous cette puissante allégorie : c'est l'âme humaine, touchée des immortels désirs. Tout s'explique alors; toutes les discordances s'apaisent. La lumière purifiée, circule

sa POÈTES ET ROSASaERS.

dans toules les scènes de ce grand drame métaphysique; c'est le tourment de l'Ame, sollicitée par l'Infini, s'agitant dans son ignorance, sacrifiant son bonheur à la passion de savoir, conquérant au pris de l'épreuve la conscience de sa personnalité, se distin^ant de la nature, mais exaltée au-dessus de ses forces par sa victoire sur l'univers visible, brisée par la violence de son désir inassouvi et trouvant dans sa mort même le secret de l'énigme dont elle meurt. Jamais une poésie plus hardie n'avait traduit les pressentiments, les agitations mystérieuses, la flëvre divine dont soufre, sans vouloir guérir de son mal, le grand cœur de l'humanité. Quel hymne désespéré, quel cri navrant pousse Psyché vers l'invisible, lorsque, reine de l'univers dompté, ayant épuisé ses désirs dans la satiété, elle sent que, maîtresse de tout, tout lui manque encore i

Viens, c'est le jour; plus lard, lu m'auras vu mourir. Verse en moi ion haleine, ou mon sang va tarir; Viens arracher mon âme à sa prison brAIanlc.

Ohl pour un fiancé que ta venue est lenlcl Ce IrÀne, ce pouvoir, ces trésors Uni prisés. Toute la terre enfin, pour un de tes baisers! Qu'y ferais-je sans toi, U'une vie inféconde? C'était pour te cbereher que j'ai conquis co monde. J'y manque d'air, t Dieu t viens et dèiivre-moi ; Viens, Amour, il me Tant ou le néant ou toi !

C'est le désir de l'Infini qui inspire Psyché; c'est l'idée du sacriDce qui inspire les Poèmes évangéliques. En ce sens, on peut dire que ces Poèmet continuent Psyché et lui donnent son véritable dénoùment. L'Amour céleste répond k l'appel désespéré de l'amour humain. 11 descend sur la terre et le sanctifie de son exemple, de ses paroles, de son sang, de sa Croix. La Charité, plus forte que le Désir, va donner à l'homme la incàurc du sacrifice divin. Quelques-unes des scènes évangéliques sont reproduites

avec un rare bonheur, ilans un ton de forte simplicité et de grandeur calme. L'ensemble nous satisfait moins complètement. Ces poèmes ont été écrits dans les temps troublés qui suivirent lu révolution de i8. On y reconnaît trop souvent la marque des jours inquiets, les anatliémes contre des utopies trop voisines de nous, une inspiration moins sereine, et par conséquent moins élevée, des préoccupations de haine ou de colère actuelles venant se mêler, non sans quelque surprise pour le lecteur, au drame du Calvaire et par instants ravir l'âme à l'émotion mystique pour la rejeter dans les soucis vulgaires du carrefour ou de l'émeute. L'œuvre se complète et se consacre par une pièce très hardie, la Cité de Dieu, dont certains juges délicats ont sévèrement condamné la couleur ascétique, mais qui nous attire précisément par le mâle attrait de la doctrine de l'épreuve, présentée à l'homme dans sou effrayante sévérité. Si l'épreuve est véritablement te mot de l'énigme terrestre, l'explicalion de la destinée de l'homme ici-bas, pourquoi vouloir que l'on efféminé la vérité? La douleur est notre loi sur la terre, subissons-la d'un cœur viril. C'est notre loi ici-bas, loi dure, je le veux ,- mais c'est aussi notre droit plus tard. Ptycké, qui est le Désir de L'Infini, les Poèmes évaagéliques, qui sont la Charité, le Sacrifice, la Ih)uleur, expriment presque au même litre l'idéalisme religieux chez M. de Laprade. Elles l'expriment sous sa forme la plus complète et la plus achevée. 11 serait inutile d'aller chercher d'ailleurs des témoignages surabondants. Partout nous trouverions le même sentiment, parlant en rhyihmes graves et amples, d'un ton pénétré, qui sait être solennel sans emphase, parce qu'il s'inspire au plus profond de la conviction humaine, !i ce point où le cœur touche il la raison, où la foi du ciirétien se confond avec la dialectique du philosophe.

%î POÈTES ET ROHANaÈRS.

' Hais ce qui est propre à certains poèmes, ce qui les Iniarque d'un caractère â part, c'est ta prédominance d'une sorte de piété attendrie, de vénération filiale pour la Nature. Il faut s'entendre ; car ce mot Nature offre des sens distincts, des interprétations au moins très difTéréntes.' Ou bien, c'est la Nature, comme l'a si bien décrite quelque part H. de Lamennais, telle qu'elle frappe les regards, sous l'éternelle sérénité du ciel de la Grèce, telle qu'elle se lie, par des rapports harmonieux et doux, à la vie de l'homme, presque son enfant, jouant sur son Sein indulgent ; ou bien, c'est la Nature spiritualisée par l'idée des forces secrètes et de la force suprême, l'ensemble des puissantes énergies formatrices des êtres, la nature animée du souffle créateur et en recevant je ne sais quel notlant reflet d'infini. Et de là, on le conçoit aisément, deux formes de poésie : l'une chantant la vie naïve, ses amours faciles, ses peines et ses joies également légères, sur la mousse des grottes ou près de la fontaine que le lierre ombrage; l'autre empreinte d'une sorte de respect mélancolique et de profonde rêverie, en face de la mer, sur les montagnes, à l'ombre des chênes antiques et dims l'horreur sacrée des forêts.

C'est à cette Nature, redoutable et mystérieuse puissance, que M. de Laprade consacre une partie de ses Odei et Poèmes, presque toutes ses Symphonies, plusieurs éhants de ses Idylles héroïques. C'est vers elle qu'il ee sent attiré d'un invisible amour. C'est dans le sein de ses âpres solitudes qu'il aime à épancher les fiertés incomprises de son âme ; c'est à ses sommets sublimes et à ses glaces éternelles qu'il vient demander les conseils qui font la raison droite, la volonté forte qui fait la vertu.

Le contraste des deux Natures et des deux poésies inspire h H. de Laprade un poème d'une beauté originale et d'une inspiration épique, les Deux Muses, Voyez sur

■ TICTOR DE LAPRADE. 4i

Ce quartier de roche le divin aveugle assis et provoquant à la lutte du chant deux pasteurs, Admète et Erwynn. L'un chante la nature souriante et la volupté d'Êpicure, l'autre la Nature austère et la recherche de l'Invisible.

Salul, printemps, salutl'c'est loi qai tais aimer; Salut aux cbamps, aui liais que lu viens ranimer, Où, sous cliaquc rameau, la volupté palpite.

Je chcixlie les forfiis, car l'amour tes habite. L'odeur des prés m'attire et leurs vives couleui's. Car j'y trouve une enfant plus douce que les Heurj.

nature, salut I

Désert, nature, asile où l'èlre se tranalorme.

Dans tes chastes séjours reçois mon cœur lass£ ;

Éloigne de mon Ame, aOn qu'elle s'endorme,

Et les bruits de la vie, et l'éclio du passé I

La plus saiute vertu que possède ion onde.

Ce que je viens chercber dans ton sein, c'est l'oubli,

Ce doux sommeil |>ar qui s'éveille un autre monde

Lorsqu'en ta langue paix on reste enseveli.

Parlez donc, A désert, 6 voix de l'invisible,

Boia où tout auti'e amour a pour moi son tombeau ;

Chantez de l'inllni le cantique paisible,

Nature, et bercez en moi l'homme nouveau I

Ces Strophes alternées, où se jouent le plaisir et les gracieux amours, où soupirent la tristesse grave et les hautes curiosités de l'Ame, ont tour à tour un charme et une puissance d'accent dont l'effet est irrésistible. Le divin aveugle partage ses dons. Admète aura la coupe, don joyeux et digne de son chant. Erwynn recevra la lyre d'ivoire, la lyre d'Homère, cette lyre qu'il a su enrichir d'une corde, et dont les sons attendris porteront comme une dme nouvelle sous l'inspiration d'un art nou-

Les montagnes inaccessibles, les déserts lointains, les

a POËTBS ET ROHANCIBRS.

ombres insoDclables, les retraites les plus hautes sur les sommets, les plus sombres dans les forêts gardées par la terreur, voilà ce que. recherche, ce que chante avec prédilection M. de Laprade dans un poème infatigable et toujours renaissant. 11 sent une vie, une dmc, dans les grands arbres. Chaque coup de la cognée ne frappe pas plus profondément sur le cœur du cliêne que sur le sien. La sève qui s'échappe â flots des plaies profondes, c'est le sang des divins blessés. Il faut voir jusqu'à quel point se porte celle piété végétale dans le Poème de l'Arbre, dans le Bàckeron. Ce ne sont pas là desjeuï de Style, des accès de sensibilité d'imagination; ce sont de vraies douleurs qu'il ressent, de vraies larmes qu'il mêle à la sève répandue des chênes. Il porte vraiment en lui comme une profonde fraternité avec les arbres. Dans cet ordre de sentiments où l'exagération est si facile, et dont le ridicule serait si voisin, le poète réussit à garder presque toujours la mesure, et peu à peu le lecteur se sent comme gagné lui-même à la contagion de ces sentiments étranges, transmis par de nobles vers. C'est le triomphe de l'art du poète d'arriver presque à émouvoir les cœurs les plus dénués de miséricorde pour les arbres.

Ce sentiment de tendresse et de vénération pour la nature s'entremêle souvent, chez M de Laprade, avec une sorte de culte pour l'héroïsme, d'excitation aux grands efforts, aux grandes audaces, aux élans vers les morts glorieuses, & l'essor des volontés dans le dévouement ou dans la guerre. On sent dans ses Idylle» kéroïqtiet l'élévation de l'âme, la fierté du cœur, je ne sais quoi de libre et de magnanime, d'incorruptible et de stoïquement pur, qui vibre à ces images : de terribles combats se livrent pour des causes illustres que l'on ne connaît pas; des martyrs du droit tombent, frappés d'une balle im-

VICTOR DE UPRADE. 4S

pie; des générosités inouïes, trop peu expliquées, s'accomplissent. Nous sommes transportés dans un monde, légèrement idéal, où les âmes ne respii-ent que l'héroïsme. La vertu ne leur suffît pas. H leur faut quelque chose de plus difficile et de plus rare. Hais cette aspiration vers la vertu, vers le courage, vers la pureté extraordinaire, ne se soutient pas toute seule, ne s'élève pas toute seule k ce niveou sublime. Le poète lui donne pour base d'élan la nature, la nature alpestre, qui, par l'élévation même de ses sommets, semble provoquer l'âme à ces ascensions glorieuses. Suivez Hemian dans le poème qui porte son nom; suivez-le dans son périlleux voyage. Montez avec lui pour respirer la pureté sauvage, l'héroïque vigueur. L'esprit des sommets l'appelle et l'encourage. Herman traverse les divers sites des montagnes. A mesure qu'il s'éloigne des villes, qu'il s'élève et qu'il franchit les zones diverses du climat et de la flore des hauts lieux, il sent se former en lui, il voit apparaître divers ordres de sentiment et d'idées, une série de cultures morales et de végétations successives. C'est la même personne, mais plus libre de ses passions, la même imagination, mais lavée, par l'air vif et pur, des souillures qui la flétrissent, dépouillée des lambeaux sordides qui la déligureiil, forliilée par les après parfums des solitudes.

Hais DOus. 6 Toyagmir, plus bautt montons encore Cet escalier des monts par où descend l'aui-ore ; Cbacun de ses degrés ofTre au cœur ngrandi L'image et le conseil d'un Irarail plus hardi.

C'est le pâtre des montagnes qui parle au voyageur, puis c'est la fleur des cimes, le chasseur de chamois, le glacier; plus haut que la région des hommes, ce sont les facultés lyriques, les voîï de la nature qui s'éveillent. Au sommel, dans un Éden idéal, c'est Léonidas, c'est Galon

U POÈTES El' ROHAHCIERS.

d'Ulique, c'est Jeanne d'Arc, le chevalier Bayard, Pierre Corneille, qui trempent le cœur du pèlerin dans les mâles conseils de la raison divinisée.

Ne vous étonnez pas s'il redescend si vaillant et si pur dans les cités infimes. Il y rapporle les lenteurx de rin/ini :

Lh bauts lieui m'ont ouvert leur mafiique irMiial, Je m'; (uis rev£(u de granit et de chSne; Leur souRIc eu moi s'agite et leur feu s'y déeliaine. Et mon coeur débordant n'attend plus qu'un signal.

Je suis loin de nier l'originalité de ce lyrisme héroïque el alpestre. M. de Laprade excelle à saisir l'insaisissable, à renfermer dans des vers d'une grande beauté plastique des idées qui semblent ne pas donner prise à l'expression. Il y a là à la fois les signes d'un grand art et d'une grande âme. Hais que M. de Laprade ne s'arrête pas plus longtemps dans cetle veine de sentiments exceptionnels. Sa poésie n'a déjà que trop de tendances â ce qui est extraordinaire et rare. Qu'il lutte contre cet instinct au lieu de lui donner une si libre carrière. Qu'il abandonne pour quelque temps cette forme de poèmes, trop spéciaux, trop empreints du myslicisme de la nature, et dont l'action imaginaire se passe dans une région entre ciel et (erre. La curiosité e:tcitée par un essor si nouveau d'imagination a pu If suivre jusque-là. A coup sûr, l'émotion n'a. pu monter si haut. Ce qui nous touche, c'est l'humain, et M. de Laprade s'est trop attardé dans les régions surhumaines. Qu'il revienne à la passion, au vrai drame du cœur, mais pour spirilualiser la passion, en vrai poète platonicien, et il verra si noire humble conseil le trompe. Sans déchoir de la haute place qu'il s'est faite dans l'art, il doublera les sympathies qui s'attachent à son nom, il doublera sa gloire. L'Académie l'a élu ; le public l'aimera.

. VICTOR DE UPRADB.

Les Voix du silence, qui ne les connaît, s'il a îécu, s'ij a pensé, s'il r souffert? Ou les entend surtout, ces voix, aux heures tristes, quand on se retire de la foule humaine, emportant au fond de son âme ce que Lucrèce appelle énergiquement les bletsuret de la vie, hœe vttlnera vilœ, rêves déçus, amitiés trahies, espoii's brisés. Tant que la lutte humaine nous occupe, ces voix sont muettes, ou plutdt leur mystique murmure se perd dans le tumulte du dehors. L'action, l'agitation, la passion Étouffent la parole intérieure, qui veut être écoutée avec recueillement. Mais faites taire en vous et autour de vous le bruit de la vie, et vous serez étonné de tout ce que peut contenir d'enseignements secrets une heure de vrai silence. H. de Laprade essaye dé nous donner le poème de ce discours intime, de ces hautes et viriles pensées qui retrempent l'âme fatiguée de la lutte : il a voulu composer ses vers avec ce qu'il y a de plus élevé et de plus pur dans la pensée d'un honnête homme éprouvé par la vie, trompé par les hommes et réfugié dans la solitude de sou cœur.

Quelle entreprise rare et difficile ! Si le poète y a réussi, c'est la marque d'un grand art et d'une inspiration vraie.

Qu'y a-t-il de plus difficile que de nous émouvoir avec des moyens si simples, sans rien emprunter au monde de la réalité et de la passion? Je ne prétends pas qu'un grand nombre de lecteurs doivent être attirés à une poésie si austère et si haute. Évidemment, cette poésie n'est pas faite pour la foule, et les Voù: du silence ne peuvent avoir beaucoup d'échos sur les boulevards de Paris. Mais atten,dez l'instant favorable pour cbacun, épiez

^.coglc

M POËTBS ET ROIANCIERS.

les heures propices, et vous verrez qu'il est peu d'dmes, pourvu qu'elles aient gardé quelque goût pour la vie intérieure, qui, sous le coup de quelque douleur vive, ne soient sensibles au charme pénétrant des conseils et des consolations qui sortent de ce livre. vous gui avez senti un jour les amertumes de quelque noble effort stérilisé par la fatalité des circonstances ou par des volontés contraires; vous qui, ayant eu les grandes ambitions de l'esprit, n'en avez connu que les grandes déceptions, et qui seriez tenté de vous laisser gagner par le découragement, prenez ce livre, ouvrez-le à cette page où le poète nous raconte un entretien qu'il eut un soir avec Corneille :

L'ennui, cejour^à, mille poids étouffants,

Araient résisté mfme au baiser des étirants.

L'ombre des mauvais jours, ta crainte des jours pires.

Passaient entre mon CŒur et ces jeunes sourires.

J'avais froid dans les os ; le brouillard de novembre

Semlilait percer les mure et pleuvoir dans ma chambre.

Incapable d'efTorl, étendu pi'ès du feu.

Je m'écoutais soulTrir sans pouvoir pi'ier Dieu.

Sonibi'e, amer, je soni^eais, cédant presque it l'envie,

A ces ipres détours du combat de la vie

OÙ va mon pauvre esprit, si sauvent abattu

Sous le corps douloureux dont il s'est revêtu ;

Tel qu'un Ii-èie soldat qui, dans sa main trompée,

Saisirait un niseau quand il cherclic une épét.

Et devant le destin, saiis plus noble souci.

J'allais denmnder grice et me rendre à merci.

Tout d'un coup ta pauvre chamlire du poète s'illumine. Le maître évoqué si souvent est là debout devant lui : simple et rude en son air, pauvre dans son costume, et plus digne, plus majestueux dans son pourpoint troué que ne le fut jamais un roi sous l'hermine. C'est Corneille, et voyez par quel fier langage il s'annonce : A quoi bon de ma voii implorer le secours.

VICTOR DE UPRADB.

Si tu n'as sii trouver, toi nourri de mon livre.

Dans l'heur de mieux penser la force de mieux viri'e;

Si le mâle enti-elieu de tant d'wprits fameux

N'a pu te faire une imc indomptable comme eui?

Ta muse a des fiertés ; tu ii'ae que des l'aiblessesj

O^e encor nous pi'éciier des dicui que tu délaisses

Et prétendre aux sommets, du fond de ta langueur.

Et colorer les vers d'une fausse vigueur I

Honte au mol histrion, au poêle frivole.

Dont toule la vertu se dissipe en parole ;

Qui s'eialte en son livre et qui s'abaisse ailleurs,

Et qui ne vaut pas mieux que ses vers les meilicursi..

Tu soulTres et lu crains et l'avenir t'effraie.

Et hien près de ton cœur j'aperçois une plaie ;

Tu souffres dans ta chair, ta vijtueur se lléirit;

L'argile de ton corps pèse sur ton esprit.

Eh bien, c'est là l'^reuve où l'homme enfin s'atlestcl

Tu peux vouloir encor, la liberté te resic ;

Si, même en se courbant sous les inaui entassas.

On marche et l'on sufût au devoir, c'est assez.

Ces clartés du devoir mortelles à l'ennui : voilà, dans un beau vers, une grande pensée qui résume toute la pièce. Corneille, du droit de sa mâle et droite raisou, vient faire la leçon à nos rêveries molles, â nos volontés énervées; il dissipe les ombres malsaines de nos mélancolies en faisant luire à nos yeux les pures clartés. Le devoir, c'est la raison, c'est i'iividcnce, c'est la lumière. Ce mol ennui du poète, c'est l'imaginatioa malade se tourmentant dans les ténèbres, s'abattaol sous des maux imaginaires, abdiquant la noble fatigue de vivre.

Le poème le plus important de ce nouveau volume est la Tour d'Ivoire. C'est un vrai poème en cinq parties, qui révèle l'amour de l'artiste par la composition et le soin du détail, il y a de tout dans ce poème : des dialogues, des chants d'amour, des récils, des chants lyriques, des féeries. Le sujet a de la grandeur : si je l'ai bien com-

^. '.oogic

48 POÈTES ET RONAKOERS.

pris, ce n'est pas moins que la 'chevalerie de l'idéal,

résumée dans une allégorie d'une forme et d'un ton

épiques.

Ceux qui ont lu les Idylle» hértAquet du même poète n'ont pu oublier assurément cet Herman, qui va demander au génie des Alpes l'inspiration de l'héroïsme. On se rappelle ce périlleux voyage, raconté par le poète avec candeur, avec une sorte de foi dans la brillante et austère flctroQ de son esprit. Il nous faisait monter avec Herman, à travers les glaciers, pour aller chercher là-haut, bien haut, les tenleiin de l'infini. Le poète nous excitait à le suivre et par l'élévation même de ces sommets, surmontés par l'audace de son héros, il semblait provoquer nos âmes à ces ascensions glorieuses.

Le chevalier de la Tour d'Ivoire est assurément frère d'Herman, s'il n'est Herman lui-même. \l à la même ambition, le même cœur. Lui aussi, peu jaloux des succès faciles, il n'aspire qu'à ceux qu'il faut payer des plus rudes efforts et des plus dura sacrifices. 11 n'aspire à rien moins qu'à des amours et à des gloires parfaites. 11 veut voir l'invisible, il veut boire au Saint-Graal. Pour celflt il faut qu'il gravisse jusqu'à la Tour d'Ivoire, h travers les enchantements et les détours de la forêt mar gique. Eu vain l'ermite qui veille aux abords de ces lieux terribles l'avertit des périls et des illusions auxquels le chevalier va s'offrir, a 11 n'y a dans toute cette forêt que jde noirs esprits et des embûches. Où donc le Saint-Graal, où la Tour d'Ivoire? — Je ne les ai vus qu'en réte, dit l'ermite, et j'ai cessé d'y croire, u

Je ne les vis qu'en. rêve, et j'j croirai loujours!

répond héroïquement le preux, et il s'avance. Ni les ma» léfices des nécrpmans, ni les monstres de toutes formes

VICTOR DE UPRADE. W

ne l'airâtenf , ni les sirènes, plus terribles que lous les' démons de U forêt.

Le dernier périt, il le surmuntera comme tous las autres. Une pauvre fille, admirablement belle, perdue au fond des bois, délivrée par sa valeur, il l'adore en la voyant, il la quitte en l'adorant. Il triomphe de lui-même,' malgré la chanson moqueuse des gnomes et des lutins, malgré le sifflet des merles, — malgré son ivresse, et la nature entière qui conspirent, en dépit de l'heure silencieuse et enchantée et de la profondeur discrète du bois. Il a bien mérité de loucher le but sacré de son voyage,' la blanche Tour. 11 y entre, le fidèle, le vaillant, le chaste chevalier, et sur le tréne intérieur du palais il trouve la dernière fée, la jeune fille du labyrinthe, dont il a gagné l'amour et qui couronne le sien par la plus pure des extases; la dernière fée, devenue chrétienne, aime son' beau chevalier; mais, plus sévère que ne te comporte sa race aérienne, elle lui impose, pour la mériter, toute une vie de longs travaux et de chevauchées à travers le monde, au service des innocents et des faibles.

— Quoil partirl disait-il, je me croyais au portl

— L'amour n'arrive au but qu'en traversant la mort I ' — Attendons, dans l'eilase où notre ftme est ravie, Altendona cette mort uns rentrer dans la viel

— La vie est un devoir.

— Vivons dans ces beaui lieui.

— Virons où Dieu nous place, au poste périlleux. La vie est un combat ; ici l'on se repose ;

Sur ce Tliabor d'mi Jour aa se métamorpiiose, Vers la beauté qu'on cherche on avance d'un pas ;' On touche i l'idéal, on ne l'habite pat.

Et la Tour d'Ivoire referme sa porte implacable sur le chevalier, condamné au rdle si rude de grand justicier de la terre.

Ce poème abonde en beaux vers. J'indiquerai BurUxU

» POÈTES El nOMASCIEflS.

la chanson alicrnative des lutins et des sylphes autour de l'amant, qui a su âtre plus fort que son amour même. Les sylphes applaudissent, en strophes délicieuses, h ce rai'O triomphe. Les gnomes , en vers gais et mutins, raillent la naïveté du vertueux chevulier. Un vrai tournoi poétique sous la feuillée : c'est la pureté des premières amours, c'est la gaieté moqueuse de l'expérience; c'est l'innocence même, c'est la science de la vie qui ne veut pas être dupe : dialogue naïf et passionné, rieur et libertin, qui montre le poète dans l'inspiration plus libre de son talent, osant être plus humain, plus homme même, moins grave, moins haut et plus ému peut-être.

Ce poème de ta Tour d'Ivoire n'est rien moins que l'histoire de l'âme à la poursuite de l'Idéal. Ilerman allait le chercher au sommet des Alpes, dans un Éden peuplé de héros. Le chevalier va le conquérir, à travers les épouvantes et les séductions, au fond de la mystique forât peuplré par les Désirs et les Terreurs, dans cette blanche Tour qu'habile l'immatérielle et immortelle Beauté. Les critiques que le poème d'Herman avait provoquées déjà parmi les amis de ce noble et beau talent ne seront pas épargnées à la Tour d'Ivoire. On dira encore que c'est une allégorie, et une allégorie trop peu dissimulée. Nous sommes transportés dans un monde purement fictif, peuplé d'abstractions, et, malgré le sentiment sincère et profond que le poêle a pour la nature, on sent qu'il l'abandonne, ou du moins qu'il la transforme en je ne sais quelle nature métaphysique qui n'a plus ni la même grâce ni les mêmes parfums. Vous me décrivez à merveille, 6 poète, la forêt, ses détours, son labyrintlie, l'horreur sacrée de son obscurité et de ses profondeurs; mais comment puis-je me laisser prendre au charme quand vous-même vous vous empressez de le détruire si vite, en l'appelant une m- ' " *'? Mystique, soit!

. vrCTOR DE UrRADE. Si-

milis ce n'est plus la forêt que j'ai tant aimée. Vous racontez avec bien de la grâce, le repas rustique que font, sous les grands arbres, la jeune fille et le beau chevalier, tous deux assit jirès de l'eau vive oà te mirent leur» yeux; puis l'adieu qu'ils s'adressent, et pendant que tous deux partent par des chemins différents, mais d'un rêve pareil troublés et palpitants, le printemps qui leur envoie toutes ses ivresses, l'air qui s'emplit pour eux d'harmonies.... Hélasl pourquoi tout cela n'est-il qu'un symbole, et pourquoi, cher poète, n'essayez-vous pas de me tromper davantage? Certes, aucun de vos lecteurs ne vous en voudrait de cette erreur.

La Tour d'Ivoire plaira, malgré tout, aux âmes fortes et tendres, éprises du beau, et qui salueront dans le poète un de leui's plus nobles frères, un des plus vaillants chevaliers de l'Idéal. Beaucoup d'autres pièces de ce recueil, Returrecturis, A des Martyrs, Psaume de combat, le Dernier druide, mériteraient une analyse et une louange détaillées. Elles nous montrent le poète dans cette attitude de rêverie trisie, de hauteur stoique, de méditation platoniciennc et chrétienne à la fois, qui sied mieux à sa muse que l'allure militante de la satire, dans la poussière et le feu des combats terrestres. Lui-même, dans la pièce qu'il appelle de ce beau nom : la Trêve de Dieu, a semblé renoncer aux luttes violentes où la poésie s'abaisse et s'aigrit.

Toi, libre pour un jour des assauts de h vie, Quitte la sombre armure où tu t'cJivcioppais : Aasieda-toi ! — la nature au regios 1[> contie, — El goûte intimement ton Dieu dans celle paix.

Il faudrait citer toutes les strophes qui suivent jusqu'à ce beau vers, de race cornélienne, qui les couronne de sa royale simplicité :

DyGoogle

ttf POÈTES ETROHANaERS.

Sage ton propre cœur : lu n'as droit que sur Iji

Le vieux maitre, évoqué dans les premières pages de ce volume, reconnaîtrait ainsi, parmi les vers que chantenl les Voix du silence, plus d'un qui porte sa marque, celui-ci entre autres, qui exprime bien le stoïcisnfie altier du poète : a J'irai! dit le poète, j'irai! Je ne sais ni la hauteur ni le nombre des écueils. J'ai vu par délit, j'irai! b

Je ne sais si je puis, mais je sens que je veux.

C'est là un de ces mots qui relèvent une âme, quand elle le voit tout d'un coup briller devant elle, daus un livre ouvert au' hasard, aux heures où la vie semble lourde, où la lumière elle-même est triste, où tout languit en nous et autour de nous. Avec un mot pareil, tout se ranime aussitôt ; les clartéi du devoir, rendues visibles dans un beau vers, dissipent les molles chimères et montrent la vérité, qui est de vouloir toujours, intrépidement sans savoir même si l'on peut.

Dans son livre' sur le Sentiment de la Hature avant le Chrislianiime, M. de Laprade nous montre dans le même homme une variété de mérites et de talents rarement réunis : c'est le livre d'un savant, d'un poète, d'un philosophe, Peut-êlre cette multiplicité d'aspects que présentent successivement à nos regards des recherches sur les temps primitirs, mêlées à des inspirations poétiques et â des aperçus de métaphysique religieuse, produit-elle àii premier coup d'œil quelque confusion dans l'esprit du lecteur et nuit- elle h l'unité d'impression. Nous es-

VICTOR DE LAPHIDE. 53

aayerons de préciser d'abord le dessein du litre, la suite des idées qu'il développe, leur enchalneroent .et direction vers un but unique, afin de nous entendre nousméme avec l'auteur et d'appuyer sur un fond consistant el bien arrêté nos critiques et nos éloges.

Si j'ai bien saisi la pensée de H. de Laprade sous les riches symboles et les voiles de pourpre qui la recouvrent, l'auteur n'entreprend rien moins que de nous donner une philosophie et une histoire de l'art dans ses rapports avec le sentiment religieux et celui de la nature qui en dépend. Je ne serais pas surpris que l'inspiration de ce livre lui fût venue dans la méditation des pages célèbres de M. de Lamennais sur VÂrt et le Beau, insérées au troisième volume de VEiquUse d'une pkUoMpkie; mais c'est avec des vues toutes personnelles et sous l'influence de croyances positives que H. de Laprade a tenté à son tour ce vaste et périlleux sujet dont le plus grand péril est peut-être cette immensité même.

h' Introduction nous offre l'esquisse de l'ceuvre future en une centaine de pages où la substance des idées s'est comme recueillie, avant de se développer abondamment dans les analyses et les tableaux du li^re. L'auteur y résume à son point de vue l'histoire générale des impressions de l'âme en face de la Nature ; il nous montre les arts se succédant dans le même ordre que les opérations de l'esprit humain sur le monde extérieur. Les temps primitifs expriment leurs sentiments par la parole. Selon l'auteur, qui suit ici les grandes traditions religieuses de l'histoire, aussitôt que l'homme a paru sur ce globe, la parole humaine, inspirée d'en haut et s'égalant sans efTort au premier sentiment de la Nature, a constitué la pre.mière science et la première poésie. Le savant, l'inspiré, le législateur primitif confondent et mêlent leurs perr sonnages divers daiu la même inspiration, dans la même

... Cooglc

5t POÈTES ET ROHAKCIERS.

action. L'hymne primitif, en même temps qu'il est le premier acte d'adoration, est la première encyclopédie du savoir humain. Avec la période orientale commence un art nouveau. L'homme cherche à eiprinier dans un art flguralir l'idée qu'il se forme de la substance et du principe des choses. Mais il ne dépasse pas dans ses symboles l'idée du Dieu-Nature qui est le Dieu du vieil Orient; il s'inspire du monde extérieur dans son ensemble; il cherche ù en exprimer la grandeur; il crée le temple. L'ar* chiteclure est née; elle a trouvé dans l'Inde son berceau; mais c'est en Egypte qu'elle a rencontré sa véritable patrie, et les conditions organiques de son plus merveilleux développement.

Les temps de la civilisation grecque sont venus ; l'homme s'aperçoit que parmi les formes et les êtres divers contenus dans la nature, la forme et l'être par excellence, c'est l'homme même. Il se prend ainsi pour modèle et pour but de l'art renouvelé sous l'influence de sentiments et d'idées qui se précisent en se divisant. Un morcellement s'opère dans la sagesse primitive; le roi se dislingue du prêtre, le philosophe du poète, la science morale de la science physique. Comme la poésie et la science s'affranchissent de la religion, la figure de l'homme se détache du tableau de l'univers; la slaluaîrc, qui devient l'art prédominant de la période hellénique, s'alfranchit de l'architecture. Elle crée le type de Jupiter, qui n'est que l'homme idéalisé, en même temps que l'épopée crée le héros. L'homme adore Dieu dans sa propre figure divinisée; il l'adore dans des chants immortels comme dans des poèmes de marbre qui ne sont que des hymnes variés A la grandeur et à la beaulé humaines.

Avec le christianisme, la distinction absoluede la chair et de l'esprit est posée; l'indépendance de l'âme est proclamée vis-à-vis de la Nature. Sous cette influence nou-

VICTOR DE LArnADE. 55

velle, un art, lentement développé, arrive après de longs essais à sa perfection; c'est la peinture. L'âme, affranchie des fatalités du monde extérieur, spiritualisme par le dogme de l'épreuve, réalise son type dans les écoles des peintres qui recherchent l'eipression de l'homme intérieur, de ses secrètes angoisses et de ses joies mystiques, comme la statuaire grecque recherchait l'expression de l'homme extérieur, de la vie physique dans sa noblesse, dans sa jeune vigueur et sa sérénité. Le culte du saint tend à remplacer le culte du héros. L'idéal de l'homme dans le monde chrclien, c'est l'homme-esprit, l'homme spirilualisé. C'est à exprimer ce type duns sa pureté que tendra de toutes ses forces la peinture à sa grande époque.

Nous arrivons h l'âge moderne, qui se marque par le retour de l'Iiomme à ta Nature, par la domination absolue dans l'ordre de la connaissance, des sciences physiques, dans la région des arts, de la musique. Or, la musique, avec tous ses enchantements cl ses prestiges, parait bien être, selon H. de Laprade, un art de décadence, un art inférieur, « puisque l'homme ne s'y préoccupe plus ni de sa propre personnalité, ni de ta présence et de l'action de Dieu, et qu'il ne recherche dans le rhythme et la mesure que l'expression des mouvements de la sensibilité et des palpitations de la vie universelle ». Les faits qu'exprime la musique sont des faits entièrement étrangers à la conscience et à la liberté morale ; ce sont des rapports nécessaires, des harmonies fatales entre notre Ame et les choses, entre les choses elles-mêmes. L'humanité rentre sous l'empire de la Nature. L'art qui la ramène, par ses molles et énervantes influences, sous le joug qu'il avait secoué dans les âges précédents; l'art qui insinue dans les veines de l'homme moderne le vieux panthéisme vaincu; l'art qui se fait ainsi le complice des

^. '.oog le

96 POÈTES ET KOHAnCIEItS.

excès de l'eBprïl scientifique tourné h une Tëritable idolâtrie de la nature, c'est U musique, expression de la vie niatârielle dans le monde; art de la sensation vague, mortel à l'idée et à l'esprit; art de la fatalité, mortel aux libres énergies de la volonté.

ÎJOus laissons, bien entendu, k H. de Laprade toute la responsabilité de ces éloquents anathëmes par lesquels se termine l'Introduction. — Les deux premières parties de celte vaste histoire de l'art sont ensuite abordées dans ce volume, qui doit bientôt être suivi d'un second. L'auteur s'applique avec un grand soin à nous révéler le réle de l'Orient et celui de la Grèce dans cette histoire. Il nous conduit jusqu'au seuil du monde chrétien et nous y laisse. Nous devons au moins mai'quer d'un trait rapide les dilTérents tableaux historiques qui sont déroulés successivement sous nos yeux. C'est l'Inde d'abord qui parait devant nous avec les hymnes primitirs des Véàat, puis avec ses immenses épopées, enfin avec ses drames; étrange et solennelle figure d'une race absorbée dans les vagues extases de la nature divinisée, dans la contemplation de la vie universelle, épuisant son elTort intellectuel dans la création d'une grande poésie et de grands systèmes de métaphysique, rêves sublimes, divin monologue d'une éme ivre de la vie universelle. — Puis c'est l'Egypte, race active qui commence à s'élever au sentiment de la personnalité, conquérant le sol de sa pairie sur le Nil et sur la mer, marquant partout l'empreinte du travail humain sur la Nature, mais cependant gardant encore les formes mystérieuses et le symbolisme de l'art oriental dans son architecture, dont la seule traduction possible est l'idée de l'inlini. — Une place à part .est faite dans l'Orient au monde sémitique, où le divorce absolu de la divinité et de la Nature est funeste au développement des arts ilguraUfs. Dans ce monde isolé, qui se renferme dans

T[CTOR DB UPRADE. , 5Ï

son étroite et vigoureuse individualité, il n'y a qu'un art, la poésie, dont le principe est l'idée morale et non le sentiment de la nature, La Bible, toujours dogmatique, même dans ses récits, exclut la description et le souci de la vérité plastique. Elle énumère les ofQels matériels et leurs attributs, elle ne les décrit pas; pour elle la créar lioD n'est rien devant le Créateur. La mission de la race sémitique est de conserver, dans le monde livré au Dieu- Nature, l'idée du Dieu-Esprit. Celte mission éclate dans le caractère de sa poésie qui n'est qu'un hymne à la grandeur de Jéhovah et la célébration de ses bienfaits. — L'Orient primitif se continue d'une certaine manière dans l'Orient moderne. M. de Laprade Jugerait son œuvre incomplète, s'il ne suivait pas jusqu'au bout ce prolongement de la vie orientale dans les siècles les plus rapprochés de nous; il consacre tout un livre à l'examen des épopées de ce monde et spécialement de la poésie musulmane.

En Tace de l'Orient, se développe la civilisation hellé* nique avec sa conception originale de la Nature et de l'Art. Toute la seconde parlie du livre de H. de Laprade est consacrée à cette étude. On nous montre, avec une singulière force de dessin et un vif éclat de couleurs, la Grèce (c'est-à-dire ce qu'il y a de plus grand au moude après le christianisme) détruisant le Dieu-Nature, le dieu du panthéisme oriental, dégageant par un viril effort la conscience de la liberté du sentiment vague et presque oppressif de l'infini, adorant l'intelligence et la pensée comme l'Asie avait adoré la puissance et la force, modifiant la langue dans le même sens et sous la même influence que le culte ; se révélant à elle-même et au monde par cet art où elle exprime le sentiment qu'elle a de la perfection sous formé définie et arrêtée : la statuaire. En Grèce l'architecture symbolique succombe sous l'in-

'.ooglc

!» POÈTES ET ROHANCIEnS.

fliiencc d'un sentiment nouveau, 1g seutiment précis et délicat de la beauté : le temple se subordonne à la statue, dont il devient comme le cadre; la statue y divinise riiomme. C'est toule une révolution dans l'url, La mâme révolution se fait dans la poésie. Comparez YUiade aux épopées immenses de l'Inde. Les dieux d'Homère ne sont plus que des hommes grandis, embellis, plus foris, plus intelligents, immortellement Jeunes. Le sens propre de la forme se substitue dans la poésie homérique au sentiment vague de l'inlini. La tragédie d'Eschyle et de Sophocle ne fait que consacrer cetle révolution humaine. — Tout ce tableau vif et pressé se termine par une sorte d'hymne à la Grèce, mère de la liberlé, qui a donné en indépendance, en force, en lumière à la conscience de l'homme tout ce qu'elle a relire aux dieux de l'antique Orient et h la Nature.

Nous n'insisterons pas sur le dernier chapitre du livre, consacré à la poésie latine, et où s'achève, avec la peinture du monde ancien, l'hisloire de l'art dans ses rapports avec le sentiment de la nature jusqu'au christianisme. M- de Laprade y développe cette idée que les Romains n'eurent pas de religion aulochione et, par conséséquent, pas d'art vraiment original, que le seul culte vraiment romain fut celui de la cité, que le seul art de Itome, c'est le droil. L'idée générale de ce morceau est juste, mais sur beaucoup de points de détail (en particulier le jugement que l'auteur porte sur Lucrèce), nous aurions beaucoup ù dire. M. de Laprade prétend que Lucrèce veut supprimer le divin dans la nature. Cela nous semble très inexact. 11 nous parait, bien au contraire, que Lucrèce substitue le divin de la nature aux dieux de l'Olympe; que son athéisme prétendu n'est qu'une puissante et sincère apothéose de la nature. Voilà, selon nous, la vérité; mais le développement de celte objection et de

VICTOR DB LtPRADE. 50

quelques autres de ce genre nous enli'ainerait dans le détail, qui est infini, el nous ferait perdre de vue l'unité et l'ensemble du livre, qui est le seul objet que nous ayons à considérer ici.

Certes, ce qu'il faut louer d'abord sans réserve, c'est la hardiesse de l'idée qui a inspiré cette œuvre et qui fait contraste avec l'inispiration courte et morcelée de cette littérature de fragments el de monographies dont nous sommes inondés. Ce n'est pas une ambition commune ni la marque d'un esprit médiocre que d'avoir tenté d'écrire de si haut, du point de vue d'une seule conception, ce grand chapitre de la philosophie de l'histoire, la phisophie de l'art, depuis ses origines dans les profondeurs des temps jusqu'à ses dernières révolutions, celles dont nous sommes les acteurs ou les témoins. Il y a bien de la fierté et de la force dans cette pensée qui ramène à l'unité d'un plan encyclopédique l'universalité des siècles et des races, interroges successivement dans le sentiment qu'ils ont eu des rapports de l'humanité avec la nature et avec Dieu, et dons la manifestation qu'ils en ont laissée sur ce globe, comme une trace immortelle de leur passage. Ce n'est rien moins que le développement de l'activité humaine sous la loi du beau ; c'est tout un côté de l'histoire universelle, non le moins intéressant à coup sûr et peut-être le plus difficile à saisir, le plus délicat de nuances et de contours. Un sentiment profond des beautés et des grandeurs de l'art, une intelligence vive et précise des différentes formes historiques de la civilisation, des instinciset des conditionsdu génie des peuples , des évolutions diverses de la conscience de l'humanité, une science étendue et variée, sinon toujours incontestable, surtout dans les questions si obscures des commencements et des origines, une élévation naturelle d'esprit qui s'égale i la hauteur du sujet.

qui en prend naturellement et en garde sans elTort le niveau, voilà, sans contredit, de belles et rares qualités par lesquelles l'auteur semblait marqué pour réussir dans celte grande entreprise. Il faut l'honorer et pour en avoir conçu le dessein, et pour l'avoir partiellement rempli. L'ouvrage est écrit avec un grand soin, d'une belle teneur de style, d'uD ton peut-être trop continûment élevé, où l'on voudrait parfois quelque balte, quelque repos dans la simplicité des pensées familières. Cette prose brillante, ailée, on souhaiterait parfois qu'elle eût des allures plus pédeitres, comme disaient les anciens, plus bourgeoises, comme nous dirions aujourd'hui. On y gagnerait çà et là des précisions plus particulières dans certains détails de l'histoire de l'art et dans les arguments personnels de l'auteur. H y a dans M. de laprade quelque cliose du vafea antique et de l'inspiré. Son sujet le po^éde, l'exalte, l'enivre, l'emporte sur les hauteurs, sur les cimes de l'idée où il se plaitet dont j'aimerais à le voir de temps en temps redescendre. Mais, en revanche, quelle splendeur de pinceau, quelle magnificence dans les peintures de l'homme primitif, de la vie orientale, du panthéisme indien, de l'ivresse de cette vie universelle qui se répandait parmi les races vouées à l'extase et au fatalisme, étrangères à la conscience, à la libertél Par contraste, quelle puissante et énergique description du réveil de la personnalité en Grèce, de ce sentiment tracé en caractères éclatants dans les accidents du sol, dans les circonstances du climat, dans la configuration de son territoire, dans les iniluences de la lumière qui la baigne sans l'écraser, dans les instincts de la race, sensibles à travers les qualités de sa langue, dans tous les détails de son héroïque histoire! Il y a là des pages qui méritent de rester comme l'expression définitive de certaines phases de la civilisation antique, étudiées dans leurs

VICTOR DE UPRADE. 61

attitudes les plus pittoresques et dans leur vivant esprit.

Et, maintenaDt, ne devons-nous pas au moins iodiquer, en finissant, tes innombrables périls du sujet lui-même? Ces périls, qui ne les pressent, qui ne les aperçoit du premier coup d'œilï L'arbitraire dans le choix de certains détails exclusivement pris au milieu de mille autres, lé parti pris très sincère de ne voir que d'une certaine manière et sous un certain jour les aspects nuancés de la confuse et mobile réalité , l'abus des idées symboliques, l'a peu prés des vagues formules qui embrassent des périodes entières de l'histoire, des sénés de siècles, une multitude de races et de civilisations distinctes, ramenées à l'unité par un effort de généralisation qui ne s'obtient souvent qu'au prix du détail et par le sacrifice absolu des nuances, voilà les dangers à peu prés inévitables dans une histoire ou une philosophie de l'art, conçue à ce point de vue métaphysique et théologique à la fois où s'était déjà placé H. de Lamennais, où se place aujourd'hui M. de Laprade et d'où il domine les âges. Ce serait flatter notre auteur que de lui dire que tous les périls ont été vaincus ou éludés par lui. Si l'ensemble de son livre a une incontestable grandeur, s'il a sa beauté et sa vérité dans la perspective, il y aurait matière assurément à bien des restrictions, à des critiques très serrées et très précises, même sur quelques-uns des points qui sont le plus en vue.

Le sujet est trop complexe ; il trahit sa complexité jusque dans le titre du livre qui est obscur et qui ne correspond pas très exactement à l'idée principale. Il y a trois histoires mêlées et confondues dans ce volume : l'histoire du sentiment de la nature, les conceptions diverses que l'humanité s'est formées de ses rapports avec Dieu, et enAn le développement de l'activilé humaine sous la loi du beau, ou l'histoire de l'art. C'est à ce'der-

^. '.oogic

« POÈTES ET nOUASClEnS.

nier sujet que se rérérc la pensée de l'auteur; c'est donc à cette question que toutes les autres auraient dû se subordonner : c'est ce sujet que le titre du livre aurait dû mettre en lumière. 11 n'en est rien. On nous annonce l'histoire du sentiment de la Nature avant le Cliristianisme. 11 y a là matière à plus d'un malentendu. Parmi les lecteurs de ce livre, combien y en a-t-il qui sauront s'orienter dans la complexité de ces trois sujets parallèlement développés et qui comprendront qu'ils ont alTaire, avant tout, à une histoire de l'art, de ses évolutions et do SCS manifestations variées sous l'empreinte des diverses civilisations qu'il a traversées?

Voici un autre scrupule qui m'a saisi à la lecture de V Introduction. Esl-il possible, h moins de s'exposer aux plus graves critiques, de ramener ainsi chaque période de la civilisation du monde à un seul art qui lui sert de lypc unique et d'expression souveraine, les civilisations primitives à la poésie, la période orientale ii l'architecture, la période hellénique à la statuaire, les siècles chrétiens à la peinture, le dix-neuvième siècle à la musique? Les objections se pressent en foule devant une pareille énumération. Est-il vrai que chaque idée religieuse s'exprime dans un art spécial et déterminé? Celte corrélation, marquée avec tant de précision par M. do Laprade, esi-eltc exacte entre les manifeslalions de l'ort et les conccpliond diverses de la Nature et de Dieu î N'y a-l-il pas eu une peinture païenne comme il y a une peinture chrétienne? Est-il juste de dire que la musique est vouée à l'expression des sentiments confus et des palpitations rhythmées de la vie universelle et que la prédominance de cet art nous ramène sous le joug de la nature dont la peinture marque aux yeux' de l' auteur l'éclatante défaite? Eh quoi I la musique (celle de Sébastien Bach, par exemple, de Haendel, de Haydn, de Mozart),

VICIOn DE LAPIIADB. &S

u'a-t-ellc pas &lé coniacive, ne peut-elle pas élre encore consacrée aux cultes spiritualistes, comme on conçoit que la peinture puisse être abaissée à l'idolâtrie de la sensation? Ces difCérences tiennent moins à la spécialité de tel ou tel art, qu'à la pensée qui l'inspire. — Ces questions et mille autres semblables laissent l'esprit dans une étrange perplexité.

Chaque époque porte en elle l'humanité tout entière ; elle ne se laisse pas saisir par une foi-mule unique. 11 y faut au moins, pour réussir, bien des précautions, des réser\'es, des explications qui étendent presque indéfinimeni les limites que l'on s'efforce de tracer autour de chaque siècle, de chaque race, de chaque civilisation. Pour moi, il me semble évident que, sauf pour les périodes vérilablement primitives, l'histoire des arts doit être non successive, mais simultanée. Sans doute, sous l'intluence de circonstances locales, il a pu y avoir prédominance momentanée de tel ou tel art; mais dans chaque période de civilisation non ébauchée et partielle, complète et définitive en son genre, la plupart des aris ont fleuri en même temps, se sont élevés d'un commun essor, sont tombés sous l'influence des mêmes causes dans une commune décadence. C'est ce que M. de Lamennais exprime, ii la An de son livre sur l'Art et le Beau, en des fennes qui méritent d'être recueillis : ti Quelle que soit la diversité des moyens que les différents arts emploient, ils tendent tous au même but, s'aidant et se suppléant réciproquement, reposent sur les mêmes principes, se développent dans le même ordre, s'allèrent par les mêmes causes ; dans leurs phases variées, ils ne sont jamais que l'expression des ci-oyances régnantes, ils en suivent fatalement les progrès et la décadence, naissent avec elles, s'éteignent avec elles, h Voilà, selon nous, la vérité. Ce n'est pas parce que la musique est devenue

64 POÈTES ET ROHANCIKRS.

Vart de notre lempt, que je m'associerai aux réflexions' si justes et si sévères de M. de Laprade.' Ce mouvement naturiile ou nalwaliile que trahissent tant de symptAmes, j'irai en chercher la preuve dans le caractère commun de tous les arts qui inclinent plus ou moins à flatter les sensations, tous en proie au même travail intérieur de décomposition ou de décadence. Aux époques oïi les anciennes croyances pâlissent ou s'éteignent, i il n'existe proprement point d'art, dit encore Lamennais, ce qu'on appelle de ce nom n'étant ou qu'une froide et stérile, imitation de l'art ancien ou que d'impuissantes tentatives pour en créer un nouveau, dont le modèle, vaguement pressenti, est encore inconnu. L'artiste alors, sans autre guide, sans autre appui que sa pensée, son inspiration personnelle, est lui-même le type idéal qu'il s'efTorce de reproduire, type au moins imparfait, toujours obscur, incompréhensible souvent, et qui, ne correspondant à aucune conception générale des choses, à aucune foi vivante dans les flmes, n'y remue rien de profond, i La recherche de la sensation ou la fantaisie individuelle, voilà l'allemative dans laquelle se débat l'art contemporain.

Non, ce n'est pas dans la prédominance de la musique qu'il faut voir le plus grave symptAme des excitations maladives et des énervements de la race intellectuelle au milieu de laquelle nous vivons. C'est dans l'absence dé* foi et dans le manque d'idéal qui se révèlent également dans toutes les œuvres d'art et de littérature que notre temps produit. — Exceptons de cet anathème, faux comme tout ce qui est trop général et sommaire, injuste en tant qu'il est exclusif, certaines œuvres qui échappent à cette loi de la décadence par la hauteur de la pensée inspiratrice, par la virilité et la délicatesse des sentiments réservés dans le sanctuaire de quelques âmes, et

qui niainticriDcnt dans l'afTaissement du goût el des mœurs publiques le niveau esthétique et moral du monde. On ne pourra lire la dernière œuvre de H. de Laprade sans ta placer d'emblée au rang de ces œuvres privilégiées, qui sont pour une époque liltéraii-c un liouneur et une consolation.

P. S. — Comme nous écrivions les dernières lignes de cet article, nous recevions une brochure de M. de Laprade qui, sous un titre légèrement hyperbolique : l'Éducation homicide, pose avec éclat la question des réformes à introduire dans le régime de l'éducation imposé indistinctement à l'enfance et â la première jeuuesse dans les établissements publics ou privés, dans les collèges de l'État aussi bien que dans les maisons ecclésiastiques. Le plaidoyer est vif. Selon l'auteur, \c collège a élé fondé sur le modèle du couvent el sur le principe de la mortification. Il faut changer cela : il faut substituer le gymnase au couvent et vivifier au lieu de mortilier. Il n'est que temps, selon lui, si l'on ne veut pas éviter des décadences fatales de race et même d'esprit, de ne plus soumettre des générations aussi peu robustes, aussi nerveuses que les noires, à ce régime d'immobilité, d'abstinence, de compression physique el de contenlion intellectuelle, qui impose onze heures en moyenne d'immobililè physique au corps de l'enfanl et qui le pétrifie au lieu de le développer. M. de Laprade en appelle an médecin, qui énumèrc les cas d'anémie, de fièvres cérébrales, de paralysies, de névroses de toute espèce, conséquences de ce régime nieiirlrier. — J'expose, je ne critique pas en ce moment. — Cet éloquent plaidoyer est excessif; il ne lient pas un compte suffisant des réformes déjà faites. Les couleurs sont poussées au noir, liais de tout cela se dégage une impression vraie dont il

^..'.ooglc

B6 POÈTES ET ROMÀKCIERS.

faudra tenir compte dans une certaine mesure. Cette impression, la voici : c'est qu'il y a des \ices hygiéniques dans notre système d'éludés; c'est qu'il y a dépression d'énergie vilale chez les classes cultivées, et qu'il n'est que temps d'y porler remède.

DyGoogle

Les Contemplations ont été rcvénemeiit d'un jour. On a ouvert avec avidité ce livre qui nous apportait l'éeho d'une grande voix. Dans cette attente universelle, il n'y avait plus d'amis ni d'ennemis, il n'y avait que des impatients. L'heureuse occasion d'oublier ce qui divise 1 €roit-on qu'il y eût eu personne assez ennemi de sa jouissance pour ne pas se livrer entièrement, et sans arrière-pensée, au charme des beaux vers, si la source des beaux vei-s avait jailli 1 Quelle Trêve de Dieu que l'apparition d'une poésie noble, calme, inspirée, au milieu des passions encore émues 1 Doutez-vous qu'il n'y eût eu comme une réconciliation universelle de toutes les intelligences dans l'enlliousiasme ? Un beau livre aurait été capable de ce miracle, et M. Victor Hugo pouvait faire eu livre. Pourquoi ne l'a-t-il pas fait?

Car enfin, il faut dire tout haut ce que chacun pense, il y a eu déception. A part les enthousiasmes prémédités qui ont produit çà et là des dithyrambes vagues, à part aussi les louanges indiscrètes, mais sincères, de quelques amis du poète qui le trompent de bonne foi en l'exaltant dans ses défauts, le livre a excité de la curiosité et de rétonncment, rien de plus. Méritait-il un autre sort? Je ne le crois pas, au moins daus son ensemble. M. Victor Hugo nous levient plus obstiné que jamais dans une fantaisie gigantesque et systématique. J'ai bien peur que ce ne soit \h désoimais une incurable infirmité et que tous

^..'.ooglc

68 POÈTES ET.ROVANCIERS.

les conseils, toutes les supplications des amis di: la vraie et grande poésie ne viennent se briser contre cet inexorable orgueil. Jamais le parti pris d'étonner le lecteur, jamais la résolution de conduire son public à ti-avers les régions troublées du rêve, ne s'étalent plus clairement manifestés que dans cette dernière œuvre, qui semble être comme un suprême défi à la pauvre et chétive raison. Que dans ce pei-pétucl travail d'une imagination qui se torture et se hausse aux grands elTcls, il y ait de la force, cela est de toute évidence; il y a de la convulsion aussi, (jue dans cet immense débordement d'une poésie fiévreuse et hallucinée, il y ail de temps à autre un vers noblement et simplement beau, quelques strophes qui emportent rame du leiîteur dans leur vol liarmonieui. quelques sentimenis vrais et déhcieusement cxprjmés, il faudrait être aveugle ou injuste pour le nier. Mais hélas 1 c'est ta l'pïceplion aimable, tout le reste appartient au vertige. Nous mettrons notre scrupule à signaler les rares beautés éparses dans les dix mille vers du livre; pour le reste, nous marquerons en toute franchise les défauts inouïs qui déparent l'œuvre, faussent l'inspiration, et font dévier le poète à chaque instant hors du vi'ai et du beau. Avonsnous besoin d'ajouter que si, dans tous les cas, la franchise littéraire est un droit de la critique, il est des circonstances qui rendent la personne plus particulièrement sacrée ? C'est un devoir strict, et nous saurons l'obsener, sans que notre sincérité ait à eu souffrir. Nous jugerons l'écrivain librement, comme nous aurions aimé à l'admirer hbrement aussi. L'homme n'est pas en question ici : il ne s'agit que de poésie.

M. Victor Hugo a divisé sou livre en deux parties : la première, iufre/bt< (1830-184Ô); la seconde, ^«/otiriJ'Aut (1845-1856). La première partie se subdivise elle-même en trois livres dont chacun porte un nom particulier :

TICTOR HUGO. 69

Aurore, l'Ame en Fleur, leg Luttes et les Rêves. La seconde partie comprend également trois livres : Pauca mece. En marche, Au bord de l'infini. Si de ces titres très généraux nous descendions aux titres particuliers des pièces qui composent ce recueil, il y aurait lieu de signaler déjà une singulière prétention à la bizarrerie : Paroles dan» l'ombre. Crépuscule, Melancholia? Lueur au couchant, llvgitutque boùm. Pleurs dans la Nutl, Cadaver, A celle qui est voilée, Horror, Dolor, Nomen, Numen, Lumen, Ce que dit la bouche d'ombre, etc.... Ces titres vagues, immenses, ténébreux, ont pourtant un avantage. Ils donnent assez bien la note du livre. L'étrange pensée, pour un poète, d'attacher tant d'importance à un titre 1 C'est la du reste une habitude invétérée chez M. Victor Hugo, et ce serait une puérilité d'insister davantage. Mais nous nous rappelons, involontairement, que ces admirables poésies, qui ont la douce popularité de toutes les âmes et de toutes les mémoires, ont des titres parfaitement simples : le Lac, Espoir en Dieu, Fantômes.

Avant d'aborder les idées qui sont la substance philosophique du livre, et de suivre le poêle haletant à travers les abîmes et les fondrières, nous voudrions nous arrêter un instant à considéiïtr chez M. Victor Hugo le procédé matériel qui se montre dans cette dernière œuvre à chaque page, pre.sque à chaque vers. A tort ou à raison, j'appelle procédé matériel tout artifice de style, de langue, de prosodie destiné, dans l'intention du poète, à s,iisir fortement l'fimc du lecteur par la surprise de l'imagination ou des sens. J'appelle procédé toute recherehe excessive ou singulière de la forme. Il y a une famille d'écrivains qui, par instinct ou par réflexion, mettent leur effort ii cultiver ces singularités du détail, à préparer, par exemple, un grand effet de style, de très loin et à travers une série de phrases ou de mots arliste-

^..'.ooglc

10 POÈTES ET ROHiNUEnS.

ment graduii(>s, ou bien encore k isoler un vers magnifique au milieu de négligences préméditées, pour en mieux faire i-essorlir la grandeur, ou enfin h terminer une longue tirude par un de ces titiits qui sont comme le coup de foudre final. Virgile et Horace ignorent ces savants artifices. Lucnin et Claudien les prodiguent. Le chef-d'œuvre du genre est le début du poème contre Itulin, 011 le poêle se complaît à développer longuement le lieu commun des philosoplilos sceptiques, le doute sur la Providence, l'incertitude sur les dieux, le tout pour arriver à ce trait fameuï :

Remarquez comme le second vers s'arrête brusquement au premier héniisticlie, contrairement aux habitudes de la poésie latine, pour forcer l'attention cl l'applaudissement. H'esl-ce pas lii le type du procédé matériel, et n'est-il pas curieux de retrouver chez un vieux poète les artifices ingénieusement puérils de nos contemporains ?

Il y a d'autres procédés : il nous suffira d'indiquer les irrégularités voulues, les incorrections à effet, tes mots étranges et rai-es, auxquels il faut joindre, dans noln> langue, les rimes impossibles. 11 serait trop long de rechercher, dans le nouveau livre de H. Victor Hugo, les innombrables exemples où peut se saisir cette continuelle prétention a élonner l'œil ou l'oreille. Citons au hasard.

Dans celle fameuse lettre où l'auteur malmène si durement un pauvre marquis, et, sous prétexte de marquis, l'ancien régime et la royauté, après un long développement qui se termine ainsi :

C'.OOg le

VICTOR HUGO. li

Dois-jc exister sans Sire et regarder sans voir? Et Diut*il qu'à jamais pour moi, quand Tient le soir, Au lieu de s'âtuiler le ciel se fleurdelisé î

Je lrou\e ce vers isolé à dessein, escortant le mot sublime, en vedette :

Cnr le roi masque Dieu mfme dans e( L'aïur,

et la tirade recommence ;

— Étoutei-moi, j'ai vécu, j'ai songé.

Quel solennel enfantillage 1 et faut-il que le poète s'arrête et nous arrête sur un mot, comme le chanteur sur sa roulade? Ceci est le procédé typographique. Il se rencontre h chaque instant.

Je ne m'attarderai pas aux rimes impossibles qui terminent des lignes pareilles h celles-ci :

On voil. parmi leurs vers pleins d'hydre» et de slrygei..,.

OU bien :

Que dites-vous des stryges? Connaissiez-vous Sehinderhannes ?

La grande innovation poétique, que tout le monde a remarquée en ouvrant le livre, consiste ."i marier contre nature deux substantifs qui hurlent de cet accouplement hideux.

Ces unions, qui font rougir la langue française, don-

^..'.OQi^lc

7S POÈTES ET HOBANCIERS.

nent naissance il des vers incroyables. En \oici quelquesuns pris au hasard :

Les lombeaui sont les trous du crible cimetiùre , Fruit tombé de l'ai'brc liasai'd....

Nous aurions encore : la bottcke tombeau, la i vérité, le foaoyeur oubli, le mande châtiment, le grelot monde, la cendre étincelle, Y aurore crête du coq matin, l'océan pemée, ['océan création, l'hydre univers, le spectre providence, le cheval Brunehaut et le pavé Frédégomle, le gibet misère; mais le elief-d 'œuvre du genro est celte slroplie :

L'arbre éternité vit sans faite e( sans racines. Ses branches sont pai'Iout, pi-ocbcs du ver, voisines

Du grand aslrc doré ; l/espace voit sans lin craltre la brandie Nombre. Et la branche Deitîn, vpgération sombre,

Emplit riioniiuc cITaré.

La rime est d'une richesse Tahulouse chez M. Victor Hugo ; mais souvent h quel prix 1

Et nous apercevons, dans le plus noir de l'arbre,

Les Ilobbes contemplant avec dus yeux de marbiv

Les Kant aui larges fronts....

Les étoiles, points d'or, percent les branches noires,

Le Ilot huileui et lourd décompose ses moii»

Sur l'Océan blûini....

Elle (la vie) plonge à travers les cieuï jamais atteints,

liublime ascension d'échelles éloilâes, Des démons enchaînés monte aux Ames ailées, Fait toucher le front sotnbre au radieux orteil, Itattauhc l'astre esprit ù l'archange toleil....

Laborieuse bizarrerie qui fatigue l'espril en le for-

VICTOR HIGO. 73

<;anl a chaque instant à faire des tours de force pour comprendre. A la longue, on y prend une courbature.

Nous ne sommes pas au bout de ces singularilés de mois. On a remarqué, depuis longtemps, le prodigieux abus que le poète fait de certaines rimes : ombre, sombre, énorme, dilTormc, cimes, abîmes, étoilées, ailées, les millions de lieues qui amènent infailliblement les queues des paons ou les légions bleues des anges, le voyant et le Uamboyant, le fulgore et la mandragore, les avernes et les cavernes, les ténèbres et les algèbres, les alcyons et les rayons. Le retour périodique de ces mots étranges et bruyants donne à tous les vers de M. Victor Hugo un faux air do bout rimé grandiose. Comme il a ses rimes privilégiées, il a des couleurs favorites. Celle fois, c'est la couleur fauve qui rayonne du premier au dernier vers. Tout esl fauve : l'univers, la plante, le gouffre, la nalure :

Pendant que le tombeau nouiTJt les vaulours chauves, Pendant que la nature, eu «» profondeur! fauves, Fait manger le chacal, l'once el le basilic, L'homme eipirc....

Il faut d'ailleurs qu'on voie tout A coup un vers fauve sortir de l'ombre. Hésiode est proclamé le grand prêtre fauve des forêts. Que de choses fauves l'œil du poète aperçoit! Mais il en aperçoit un plus grand nombre encore qui sont effarées. M. Victor Hugo a vu des anges effarés, des lueurs effarées. Une belle (ille effarée et sauvage lui est apparue un jour de printemps, dans les joncs. Il a vu des goules effarées; cela me semble assez naturel pour les goules. Mais grand Dieu I qui se douterait que Racine ait étt'; effaré comme une goule, et Abraham luimême, ainsi que te prouvent ces vers :

D...,n;M;yG00glc

POÈTES ET ROHAHCIERS.

Ou dos Abrahams rffaTéi.

Ailleurs, c'est l'homme qui voil, qui adore el n'effare. Eiilin, nous entrevoyons les arches et les piles du pont monstrueux qui joint l'homme à Dieu, et l'horreur effare not pupilles, (l'est un effarement universel.

Les images horribles, énormes surabondent :

Je violai du vers le cadavre rumanl..,.

Depuis quaire ans j'habite un tourbillon d'écume,

Ce livre fin ajailli....

Presque à chaque page, ce sont

Des gouITi'es monstrueux, pleins d'énormes fumées.

Ou hien encore des mondes-spectres, allant, blêmes, dans l'immensité :

Tristes, éctievfili^s pai' des souffles liagards.

Jetant à la clarté de farouches regards,

Ceui-ci, va([ues, i-oulani dans les profondeurs mornes,

Ceui-IÂ pi'esque engloutis dans l'inlini sans boi'nes,

Ténébreui, frissonnants, fi-oids, glacés, pluvieux, ele.

Dans les brumes et les ombres, apparaît le grand appctre-Providoncc, qui semble plutôt être un épouvantflil qu'un protecteur pour tous ces mondes-speclros. On le voit, le style est funèbre, c'est le réle de l'agonie universelle. Étrange Apocalypse, moins l'Esprit-Saint.

Ce ne sont pas là des criliques de mots. Ces images violentes, sauvages, ce style fauve, hagard, effare', expriment plus vivement que nous ne pourrions le faire tes emportements d'une fantaisie lugubre et les hallucinations maladives d'une pensée qu'entraine dans ses pro-

VICTOn HUGO. 73

fondeurs le pmU du vertige éternel. La rcpétilion perpétuelle des mêmes mots el des mêmes images indique assez clairement la préoccupation de l'écrivoin. Plus lard, nous verrons comment ces hallucinations sont devenues, pour le poêle, un système lout entier, une pliilosophie, une tliéodicée. Nous n'en sommes ici qu'à donner une idée du procédé malériel.

Le poète a eu de tout temps el a consei-vé, même dans les plus prodigieuses aberrations de son talenl, un don singulier, un sens d'une subtilité extraordinaire pour saisir les plus secrètes analogies par lesquelles se touchent les plus lointaines extrémités des choses. 11 a une étonnante perception des rapports; aussi sa langue n'a jamais été qu'une langue d'images. Hais ce qui a été l'âme même de sa poésie, le sens des rapports, menace aujourd'hui de l'entraîner, s'il n'y prend pas garde, à une suprême extravagance. On dirait parfois, en lisant ses vers, une séi-ie de logogriphes :

L'idéal esl ud œil que la science crâvc.

Quel rapport y a-t-il entre l'Idéal et un œil? La réponse esl difficile à faire. Essayons pourtant. On a dit souvent que la science détruit la faculté de voir les choses avec illusion. L'idéal périt avec le mystère et le mystère disparaît à mesure que la science avance. De là fi penser que la science perçant l'idéal agit comme un glaive qui créée un œil, et à dire, par une forte ellipse de pensée, que l'idéal est un œil que la science cri^ve Je vols bien une série d'analogies lointaines, mais que ces analogies sont bizarres I On avouera qu'un commentateur esl ici plus nécessaire que pour le vers le plus obscur d'Eschyle. les amis imprudents du poète qui le précipitent dans la décadence par des flatteries insensées I

^. '.oogic

76 POÈTES ET ROHAHCIERS.

La nature, splendide dans la plupart de ses créalions, semble s'être jouée, par une sorte d'ironie, k créer des monstres. Il y a là, pour M. Victor Hugo, une occasion assez naturelle de dire que la nature a deux langues : l'une admirable, altlère, l'autre qui n'est qu'un bégaiement obscur. Mais voyez comme aussitAl, sur la pente périlleuse des analogies, l'idée, juste d'abord, roule, tombe, s'altère et arrive informe au bas de la tirade :

Ix! lion, ce priind tront de L'anire, l'aigle, l'ours, I.c taureau, le cheval, le tigre au l>on<l superbe, Sont le langage altier et splendide. le Verl)e; Et la chauve- souris, le ci-apaud, le putois. Le crahc, le hibou, le porc sont le paloù!

Une chouette clouée sur une porte le fait rêver. Le Christ a été cloué, lui aussi. Rapport de mots, c'est assez. Et voici la plus étrange des comparaisons qui se déroule devant nous. Notez bien que le fioÈle est sérieux et, dans son intention, ne blasphème pas. L'âme divine arriva sur terre :

Elle volait, et ses prunelles

Semblaient deux tueurs éternelles Qui passaient dans la nuit d'eu t>as.

Elle allait, paniii les ténèbi-es,

Poursuivant, chassant, dévorant Les vices, ces taupes funèbres.

Le crime, ce phalène errant.,,.

Les hommes prirent le Christ, le clouèrent,

Et la Toule, dans sa démence,

Railla cette chouette immeme De la lumière et de l'ainour.

Tout cola pour arriver à celte apostrophe aun hommes, qui résume l'idée de la pièce dans un rapprochement de mois :

DyGoogle

VICTOR HUCO. 77

ChnsEeurs sans but, bourreaux sans veux !

Vous clouez de vos mains peu sûres Les hiboux au seuil des masures, Et Chrisl sur la porte des cieux !

On avouera que nous sommes indulgent en disant que c'est là du saugrenu gigantesque. On pourrait être plus sévère en restant juste.

Un volcan ressemble à une clicminée. L'image n'est pas belle, mais elle est exacte. C'est assez pour que le pauvre poète Mosclius devienne un grillon, et le poète écrira, joyeux d'écrire une chose si neuve;

La chanson que Tredonua

Hosclius, grillon hiicolique De la cheminée Etna.

C'est un vrai rébus. Ailleurs, il arrive que le poète parlant du doute, le compare à un escarpement sur l'abinic. Jusqu'ici, c'est bien ; mais attendons la fin. L'image une fois lancée ne s'arrêtera plus, et sur le doute-rocber voici les pensées-chèvres :

Le doute, roche où nos pensées liiTent loin du pré qui fleurit.

Où vont et viennent, dispersées, Toutes ces ehèvrei de l'ttpril !

Le point d'exclamation n'est pas de moi: je le copie.

Dans cet ordre de citations on n'en finirait pas. Je voudrais résumer mes impressions dans un dernier exemple, mais caractéristique.

La lune nous apparaît ronde et blancl>c. Elle ressemble à une hostie. Elle s'élève graduellement ii l'horizon, comme l'hostie consacrée par les mains du prêtre, à l'instant suprême de l'office divin, domine les fronts pencbé» de la pieuse assemblée. Il y avait là tout au plus matière à un rapprochement qui aurait gagné beaucoup à être

^.coglc

78 POÈTES ET ROUANCIERS.

1res resserré et très respectueux. Je crois itiâme que le poète n'aurait rien perdu à le supprimer tout à fait. Pourquoi effaroucher les consciences religieuses par des images indiscrètes, qui vont chercher, dans le sanctuaire, des termes sacrés pour des comparaisons profanes 7 Mais ce qui n'était qu'une image, s'est agrandi démesurément et est devenu une sorte de parodie du culte catholique par le culte naturaliste. Le point de départ de toute cette pièce, piétenlieusement appelée RelUgio, c'est la ressemblance de la June avec une hostie. C'est là l'idée, si une image est une idée, et l'auteur confond volontiers ces deux choses. Toul le reste n'est qu'un moyen de préparer majestueusement l'esprit h la grande surprise de la fln. Hermann, une grande âme dévastée, qui marche dans l'ombre du poète, l'interroge : « Quelle est ta foi, quelle est ta bible? Parle. Es-tu ton propre géant? » Je suppose qu'Hermann, sans la gène de la rime, aurait mieux parlé? On peut être à soi-même sa divinité, on n'est pas son propre géant. — Le penseur se tait, sans doute parce qu'il n'a pas compris. Hermann devient plus pressant : h Quel est ton ciboire et ton eucharistie? Dans quel temple vastu prier? Quel est le célébrant 7 » En ce moment, le ciel blanchit.

La lune à l'horizon montait, hostie éuoiinc; Tout avait le frisson, le pin. le cèdre et roiine,

Leloupetl'aigle etralcjon; Lui montrant t'aah'e d'or sur la terre obscurcie. Je lui dis : — Courbe-loi. Dieu lui-même oTIicie,

Et voici l'Élévilion.

Le poète croit avoir exprimé en termes magnifiques la religion de la nature. 11 n'a fait qu'une charade sacrilège qu'il s'est donnée ù lui-même, et dont le mot était : Éliivalion.

M. Victor Hugo semble avoir perdu ta juste mesure des

VICTOR lltCO. 70

choses. Tout ce qui le touche lui apparaît énorme, disproportionné. C'est l'ordinaire effet de l'imagination. Là où elle domine, elle absorbe tout. Elle empêche les sens de ïoir, la raison de juger. Elle nous crée, si je puis dire, des sens nouveaux et une fausse raison qui n'estiment plus ta réalité d'après la réalité même, mais d'après sa douteuse image. L'entendement ne sort plus de luimême pour apprécier les objets, il reste dans la caverne si bien décrite par Platon, et là, aux lueurs incertaines qui pénètrent du dehors, il n'aperçoit plus que des ombres et des reflets que l'imagination fantasque agrandît à son gré.

Un des résultats les plus tristes et les plus cuiieux de cette disposition d'esprit, c'est l'idée étrange que M. Victor Hugo s'est forgée du poète et de sa mission. Il y a lieu d'insister, parce qu'il y a vingt rimeura à la suite, empressésd'admeltreet de propager cette doctrine. La vanité de ces écrivains subalternes y trouve son compte. On les traitait de fous; ils mofilent en grade, et, de leur autorité privée, ils deviennent dJeux. Il faut arrêter, à sa source la plus haute, cette épidémie de divinilé.

Depuis longtemps déjà on pouvait étudier et suivre chez M. Victor Hugo la progression de cette idée. Dés la préface des Orientales, sans remonter plus loin, on proclamait, en des termes superbes, l'infaillibilité du poète : n L'auteur de ce recueil n'est pas de ceux qui reconnaissent à la critique le droit de questionnei* le poète et de lui demander pourquoi il a choisi tel sujet, broyé (elle couleur, cueilli à tel arbre, puisé à telle source.... L'art n'a que faire des lisières, des menottes, des bâillons; il vous dit : Va! el vous lâche dans ce grand jardin de la poésie, où il n'y a pas de fruit défendu. » Dans la préface des Voix inlérieuret, le poète est élevé à une fonction civilisatrice. On disait alors :

POÈTES ET nOHANCEERS.

Ce siècle est Krand et Tort ; un noble instinct le ni' Partout on voit marcher l'Idée en mission; Et te bruit du travail plein de parole humaine, Se mêle au bruit divin de la création.

On conçoit aisémeRt que si l'Idée marcho en gueiTe. c'est le poÈte qui est le porte-éleadard de l'Idée. Le po^te grandit encore dans les Rayont ei les Otnbret. H poursuil dans la société un double travail de philosophie et d'harmonie universelle. Tout poète est une encyclopédie vivante ; il doit contenir la somme des idées de son temps; bien plus, il est révélateur, il est prophète :

Peuples I écoulei le poète 1

Écoute! le l'éveur sacré!

Dans votre nuit, sans lui complète,

Lui seul a le tcoaX éclairé!

Des temps futurs perçant les ombres,

Lui seul dislingue en leurs fiance sonibros

Le germe qui n'est pas éclos.

Homme, il est dou\ comme une feimiie,

Dieu parle à voii basse à son Ame ''

Comme aui foi'éls et comme auiL (lots I

C'était déjà beaucoup; ce n'est rien, si vous comparez le Béveur gacrê des Rayons et de» Ombres à ce qu'il est devenu dans les Contemplations. Non seulement il est, comme autrefois, inraillible; non seulement II est le missionnaire de l'Idée; non-seulement il marche dans la nuit universelle, lu front éclairé ; il est grand prêtre, hiérophante, mage; je le soupçonne de ne plus démêler distinctement le célébrant du culte nouveau de l'objet même de ce culte. Jamais nous n'avions pensé que l'infatuation pût se pousser si loin. Bien entendu que nous ne parlons ici que preuves en malti; de pai-eilles choses ne s'inventent pas. H Tant lire la pièce tout entière des Ma^es pour se faire une idée de cette apothéose.

C'est la grande revue des poètes, tous pontifes, tous

VICTOn HUGO. 81

dépositaires du Verbe frémissant. — Notons, en passant, que les- paroles des poètes ne peuvent être moins que des émanations du Verbe. Tout est verbe, sortant de ces bouciies sacrées.

Pourquoi donc faiies-voua des prêtres Quand vous en avez parmi vous ?

l^s esprits conducteurs des êlres Portent un signe sombre et doui.

Sous naissons tous ce que nous sommes.

Dieu de ses mains sacre des Jiornines Dans les ténèbres des berceaui ; i>on elTrayant doigt invisible Écrit sous leur crSnc la Bible Des arbre», dei nioiUt et des eaux.

Je résume le reste de la pièce, ne pouvant tout citer. — Ces hommes, ce sont les poètes, âmes envahies par les grandes brumes du sort, yeux où la lumière entre, fronts d'où le rayon sort, têtes vers qui monte l'océan de l'idée. Ce sont les sévères artistes que l'aube attire â ses blancheurs, les savants, les inventeurs, les puiseurs d'ombre, les chercheurs, ceux qui ramassent dans les ténèbres les faits, les chiffres, le nombre, le doute et tous les morceaux noirs qui tombent du grand fronton de l'inconnu. Le poète s'adosse à l'arche. C'est David qui ouvre la procession. Nous avons déjà fait connaissance avec le grand prêtre fauve des forêts, métaphore qui s'élonne de désigner Hésiode. Il ne faut pas oublier Homère dont l'océan de l'idée lave les pieds nus avec un flot d'éternité. Dans un ordre un peu confus (mois c'est un dithyrambe) apparaissent Moïse, immense créature, Manés, Jean de Palmns, Apollonius de Tyane, Eschyle, Milton, Shakespeare. Tous ces grands noms sont salués d'apostrophes très vives et tout à fait neuves :

POÈTES ET ROXANOERS.

Puis arrivent, toujours parmi les poètes, Archiméde qui rouvrirait avec sa spirale le puits de l'abime, si Dieu le fermait, Euclide, Kopernic, Tlialès, Pythagore, Aristophane, Lucrèce qui crée un poème dont l'œil luit, Jérôme, Ëlie, saint Paul, Orphée, Baruch, Pindare, Daniel qui chante dans la fosse et fail sortir Dieu des lions. Tacite qui sculpte l'infamie. Perse, Archiloque, Jérémie qui lancent après le crime

A la suite, viennent les prêtres du rire, Scarron, Ésope, Cervantes, Molière,

Ilnbeluis qiie nul ne comprit ; Il berco Adam pour qu'il s'endorme, Et «on édat de rirt énorme.

Est un det gouffres de t'eipril.

Les artisles ont leur tour : Gluck. Beethoven, Mozart, Pcrgolèse qui rime admirablement avec Piranése et fournaise. Bramante, Phidias, Michel-Ange.

Chacun d'eux écrit un cliapitre l)u rituel universel ; liCs uns sculptent le saint pupitre, Les auures dorent le missel ; Chacun tait son verset du psaume i lysippe, debout sur l'Ithome, Fait sa sti'oplie en marbre lereia, Rembrandt à l'ardenle paupière En toile, Primarice e^ pien'^i Job en fumier, Dante en aïcain'

;,Googlc

YICTOR nUCO. 85

Tous ces prêtres, tous ces messies regardent efTarés, livrant leurs barbes au gouffre du vent. Ils tiont sortis du grand vestiaire où l'esprit revêt la chair, et, splendides histrions, ils jouent l'énorme comédie de réternilé. Ce sont des histrions sans doute, mais ces histrions se trouvent ëlre, à la strophe suivante, des héros. Ils donnent aux cœurs la pâture, ils émiettent aux âmes Dieu. Grâce à eux, les ténèbres sont des visages, le problème ouvre les ténèbres, l'énigme éventre le sphinit, et une sorte de Dieu fluide coule, aux veines du genre humain.

C'est le cas de s'écrier avec le poète, qu'en lisant de telles choses, notre chair est pénétrée du frisson de l'énormité.

De bonne foi, H. Hugo croit-il agrandir le poète à nos yeux en nous disant que son sourcil abrite un astre, qu'un ciel bleuit sous son crâne, et que, quand il sort du problème pour rentrer dans la foule blême, ayant mêlé sur la montagne son front au front de l'aurore, il a encore des rayons dans les cheveux? Quel est le naïf que ces images peuvent émouvoir? Et quand il assure que c'est une chose ineffable de se sentir immensité, quel homme sérieux peut retenir unsourire? A quoi sert-il de donner à de pauvres êtres, hommes comme nous, des proportions démesuréees, de leur prêter des attitudes et des poses gigantesques, de nous les représenter, un pied sur le fini, l'autre pied sur l'infini, avec un myilère qui flambe à leur front, et plongeant leur regard dans les abîmes illimités? Ce n'est plus là de la fantaisie, elle est trop triste. C'est donc une révélation, un dogme nouveau. UélasI pour ajouter foi à des pareilles histoires, pour prendre au sérieux ces épitliètes flamboyantes, prodiguées aux poètes, célébrateurs, révélateurs, mages combattants des idées, athlètes de Dieu, pontifes, penseurs, lutteurs des grands espoirs, voyants des choses inconnues, vivuils

sublimes, aigles, essors, raisons, il n'aurait pas fallu voir de près ces hommes, ni mesurer de l'œil ces' acteurs démesurés. Il n'aurait pas fallu voir à l'œuvre ces gladiateurs du beau, du saint, du juste, si majestueux dans leur programme, s! faibles, si humains dans la vie. Il faudrait ne pas savoir quelles ombres les passions les plus terrestres ont projetées sur ces vastes fronts, creusés par l'idée et penchés sur le gouffre de l'infini. Je ne les accuse pas, ces poètes. S'ils ont failli, ils étaient hommes et nous le savions. Mais quand je les vois oublier l'Iiumaine nature, se faire sacrer par Dieu même, un Dieu de fantaisie complice de leur vanité, et monter orgueilleusement dau.s les nuages, je me souviens et je souris.

L'idée qu'il a du poète et de sa mission fait que M. Hugo ne parle de lui-même qu'avec vénération. Quand il parle de lui, c'est presque toujours à la troisième personne, ce qui est une des formes les plus augustes du respect. C'est un de ces gratuit esprits en butte aux Ilots du monde, c'est un grand vaisseau battu de l'ouragan, c'est le rêveur sacré, le penseur, c'est le poèfe. Il aime à nous donner une haute idée de sa force, à se montrer formidable. H faut, nous dit-il, que par instants le poète fasse frissonner. Il faut qu'il soit comme ces forêts vertes, fraîches, profondes, pleines de chants.

CharmanteSi où, soudain, 1'

Il sera lion pour les hommes, lion pour Dieu même. Il ira sans pâlir jusqu'au seuil de l'ombre que garde la meute livide des noirs éclairs. — J'irai, nous dit-il,

Jusqu'auipc ■ Du ciel sacré

Et si TOUS aboyez, ..... . JcriiBÎrai.

;,Googlc

Il est impeccable, car i) est poêle. Il nous dît qu'il a des pleurs à son œil qui pense et des Irous â sa robe en lambeaux, mais qu'il n'a n'en à la conscience. Combien peu, parmi les saints, qui pourraient en dire autant !

11 est infaillible dans ses dogmes littéraires, comme dans sa vie. Tout ce qu'il a fait, tout ce qu'il fait encore est sacré, et il lâche les âpres chiens de la satire conlre ceux qui lui font un grief d'avoir été révolutionnaire en poésie. On se croirait au plus beau temps des grandes colères de 1829. Il faut lire la Répome à un acte d'accusation. C'est une sorte de sarcasme rétrospectif qui n'a plus d'intérêt qu'au point de vue du slyle, mais à ce point de vue, l'intérêt est vif. Ce sera pour nous une excellente occasion d'étudier une des formes (es plus curieuses du génie de M. Hugo, la plaisanterie. 11 nous transmet luimême sa théorie ; c'est celle que lui a enseignée un bouvreuil qui faisait le feuilleton des huit. Elle se réduit à dire que l'Olympe reste grand même en éclatant de rire, «t que la nature, eu accouplant au fond des siècles Rabelais à Dante, l'IIgoHn au Grundgousier,

Le rire énorme, c'est bien cela, et personne n'a mieun dérmi la plaisanterie de M. Hugo. Sa gaieté est colossalement drôle, ses éclats de rire sont monstrueux, ses sarcasmes sont des blocs de granit, sa plaisanterie est une avalanche,- et je ne sais pourquoi nous restons impassibles devant ce déploiement d'une hilarité démesurée. Plus il fait d'efforts pour nous arracher un éclat de rire, plus nous devenons froids. C'est peut-être défaut d'organisation ou d'intelligence. Nous ferons le public juge entre le poêlé et nous.

Le fond de la satire se borne à une idée bien simple : il y avait, avant H. Victor Hugo, des mots nobles et des

'"gi

80 POÈTES ET KOHANCIERS.

mots vulgaires. La poésie admeltait les uns, répudiait les autres. H. Hugo a renversé les barrières, et il n'y a plus eu de castes dans la grande famille des mots. Tous les mots ont été déclarés égaux devant la loi. C'est là l'idée; voici le développement :-

M. Hugo avoue ses torts avec orgueil : Oui, dit-il, je suis ce monstre énorme, ce démagogue débordé, cet envahisseur, ce ravageur :

Tous «es ligres, les Huns, les Scylhea et lea Daces.

K'ËtaienI que des loutout auprès de mes audaces :

Je bondis hors du cercle e[ brisai le compas.

Je nommai le cochon par son nom. Poui^uoi pasT

Guichardin a nommé le Borgial Tacite

Le Vil«lliusl Fauve, implacable, erpUciU,

J'diai du cou du clùen slupèlbit son collier

D'ëpiibëtes •

Alors, l'ode, embrassant Rabelais, s'enivra; Sur le sommet du Pinde on dansait Ça ira....

On vil trembler l'allios, l'illios cl le palhos.

Les matassins, làcbant Pourceau giiac et Cslhos, Poursuivant Dumnrs:iis dans leur hideux bastringue, Des ondes du Permcsse emplirent leur seringue.-.. Vous leuei le reiun confiieiilem. — Tonnez 1 J'ai dit à la narine : Eh maU! lu n'n qu'un nell

Près de trois cenis vers de celte force! Trois cents plaisanteries de ce calibre!

Dans un de ses derniers Entretiens, H. de Lamartine a un mol charmanl. Il nous dit que deux maîtres tendres et vénérés dont les vicissitudes de la vie et de la fugitive opinion n'ont poini refroidi en loi la mémoire, lui témoignaient, au collège des Jésuites, une prédilection presque paternelle, qu'il serait ingrat d'oublier. On peut changer d'esprit, ajoute-til, on ne doit pas changer de cœur. H. Victor Hugo n'a pas gardé pour ses maîtres celte vénération affectueuse qui honore le disciple, même quand il est déjà d'un âge mûr, même quand il est illustre. Rien n'est comparable à ta baine qu'il leur a vouée. — Je no con-

VrCTOft HUGO. 87

nais qu'un homme sérieux qui se soit amusé à écrire des dithyrambes contre ses professeurs, et cet homme, c'est M. Toussenel : « Je me souviens encore, comme si c'était d'hier, du jour où ils m'ont arraché h mes vertes pelouses, au grand air, au vagahondage, aux lapins et aux merles; où ils m'ont pris lont chaud encore dus lai-mcs et des baisers de ma mère pour me livrer à des cuistres crasseux. . . » Suit une page d'invectives qui n'est pas une des moins amusantes de ce singulier livre, le Monde des Oiseaux. — Le vocahulaire de M. Hugo est beaucoup plus riche dans la satire à propoi d'Horace. Marchands de grec, de latin, cuistres, pédagogues qui rime avec dogues, philistins, magisters, monstres aux ongles noirs de crasst^

U Uur tète est vidée.

Cancres, eunuques, lourmenteurs, crétins, cruches, sacristains, noirs lessous, vieux pots êgueulés dont le vieux rtscère est mort.

Sarcleurs d'idéal et pour terminer, culs de bouteille !

Et toute cette colère épique, savez-vous à quel propos? C'est que le jeune écolier fut mis en retenue un jour où il avait justement

Douce idée

Qui le tnisait riyer d'Aiinide et d'Ilaydéc —

Vit rciidn-mui avte la fitU du porlier.

Il devail, en parlant d'amour, extase pure !

Eli l'enivrant avec le ciel et la nature,

La mener, si le temps n'était pas trop mauvais.

Manger de la galette aiii battei Saint-Geivaii !

On ne mangea pas de la galelle, cû jour-là; mais la colère fut terrible, el quarante ans plus tard on s'en sou-

^..'.ooglc

vient encore, et on vous fouaille les cuistres devant la postérité. — Un jour, tout sera mieux, puisque l'âge d'or est devant njus. Au lieu du vieux pot égueulé, qui répand l'odeur de tous les vices, ce sera un maitre, doux apôtre, qui, incliné sur l'enfant, lui versera Dieu. On nous dit même l'époque où nette transformation aura lieu, mais l'indication ne nous semble pas encore assez claire :

Atoi's tout sera vi'ai : lois, dogmes, di'oiis, devoirs. Tu laisseras passer, dam trt jambages noirt.

Une pure lueur, de jour en jour moins sombre, nature, alphabet dct granàet leltrei d'ombre 1

Quel style étrange 1

Nous ne pouvons pas admettre la plaisanterie de M. Hugo, dans ces pages grolesquement furibondes. 11 en est d'autres où son esprit veut s'égayer avec la nature, et alors la plaisanterie n'est pas assez légère. Faut-il rappeler cette étrange description où il nous représente la bruyère violette mettant un camail au vieux mont, afin qu'il puisse dire sa messe sublime sous sa mitre de granit? Ailleurs, dans un chant d'amour universel, les chênes répètent un quatrain fait par les quatre vents, les loups songent près des louves, l'arbre redit pour son compte les devises qu'on lui a confiées, les vieux anti'es pensifs clignent leurs gros sourcils et font la bouche en cœur. Le poète est dans les termes de l'intimité la plus familière avec la nature. Il est l'interlocuteur du vont, el a des conversations avec les girollées. La for^t, basse énorme, lui adresse la parole. S'il n'était songeur, il aurait été Sylvain. 11 a fini par descendre à ce point dans la création qu'il ne fait plus mémo envoler une mouche.

Le brin d'herbe, vîLi'.int d'un éternel émoi. S'apprivoise et devient fainitier avec moi, Et sans s'apercevoir que je suis là, les roses Font avec les bourdons toutes sortes de choses.

^..'.ooglc

VICTOR HUCiO. 89

Je suis pour ces beautés l'ami discret cl sûr;

Kt le Trais papîllnn, libertin de l'azur, Qui chifTonne galmenl une (li*ui- demi-nue.

Si je Tiens à passer dans l'omlire, conlinue. Et si la (leur se veut cacher dans le gai^on, 11 lui dit : Es-tu béle ! Il est de la maison, d

Cela au moins esl spirituel et galamment tourné. Kt quoiqu'il y ait très peu de naturel el de simplicité dans celte plaisanterie, elle obtient un sourire. Voici qui ne mérite et n'obtient rien : Le poète songe à toutes ces n

De lelires (juc U feutre écrit aa laffetai.

(Traduisez : que les araanla écrivent aux belles), à tous ces messages d'amour qvon reçoit en avrilel qu'en mai Ton déchire, et il suppose que les petits morceaux blancs de tous ces billets doux deviennent papillons. Est-ce que cela vous parait plaisant?

On nous gâte la nature en la faisant trop semblable ii riiomme, et l'animant d'une vie, d'une âme pareille- Les oiseaux, précepteui's de l'homme et modèles de toutes les vertus, selon MM. Toussenel et Michclet, ont pris, depuis cette belle découverte, un petit air de pédants qui m'est insupportable. Le sentiment de la nature s'exagère et perd tout son charme en s'exagérant. On répand à flots dans le monde l'ilme liumaine, on piéle très sérieusement des pensées aux animaux, des sentiments aux plantes. On ne s'aperçoit pas qu'on ravit à la nature son prestige et son attrait, le mystère. Le beau résultat, quand vous m'aurez montré dans tous les animaux de la création et dans tous les arbres de la forêt des esprits humains, captifs dans des formes incomplètes 1 J'aurai horreur de cette liumanilémuetle et prisonnière. Ce bois peuplé d'hommes prendra à mes yeux l'apparence d'une geôle, je ne goû-

lerai plus le charme de ces ombrages dans lesquels je crois entendre gémir des énies. Ces rréres, martyrs inconnus des forces aveugles, m'intéressent à peu près cornme les métamorphoses d'Ovide, Si vous faites de la nature encore une aulre humanité, il n'y a plus de nature et je retrouve dans les bois l'ennuyeuse société que je voulais fuir. Voilà ce que ne semble pas avoir compris M. Hugo, quand il prête une sorte d'humanité bizarre ù la création muette :

Une aulre fois, il nous raconte le triomphe étrange que lui font les grands arbres, quand il parait dans les bois. Tous les vieillards de la forêt, les ifs, les tilleuls, les érables, les saules tout ridés, l'orme couvert de mousse, courbent jusqu'à terre leurs têtes de feuillée, comme les ulémas devant le muphlj.

M. Hugo a du reste deux façons très différentes de considérer la nature. Tantôt il la rapproche de l'humanité jusqu'à la confondre avec elle. Il mêle son âme avec l'âme des animaux et des arbres, et semble se complaire dans ce jeu d'une imagination bizarre, qui répand la pensée et le sentiment dans les objets les plus inertes, ne s'apercevant pas qu'on détruit la nature en mettant l'homme partout. Tantôt il envisage la création immense sous ses aspects effrayants, abîmant sa pensée dans le vertige de l'infini malériel, cl mettant tout son effort à traduire dans le langage humain les épouvantes et les visions de son Ame épei'due. C'est dans la pièce qui a pour titre : Magniliido parai, qu'il faut se donner le spectacle de cette in-

lelligence halelnnle aux prises avec l'impossible. Le résultat ne vaut pas l'elTort. Si nous n'aimons pas que la nature devienne trop familière et qu'elle ae rapproche trop de riiomme, nous n'aimons pas davantage ces hallucinations qui se complaisent si tonguemenl dans le spectacle d'une nature disproportionnée avec l'humanité, d'une création qui broie le pauvre atome pensant sous ses roues de Teu, ou qui l'absorbe dans ses insondables abîmes. Là, comme ailleurs, ce qui manque à M. Hugo, c'est la vraie mesure, la juste proportion. Si c'était de la science, nous pourrions admettre, sans nous y intéresser beaucoup, ces descriptions qui essayent de nous donner ce que M. Hugo app»{\ela formule nouvelle du govffre. Hais ce n'esl qu'une rêverie, et celte rêverie démesurée étonne et fatigue. Le poêle nous emporte au delà des bleus septenlrîons ; il force l'ombre oii Dieu seul pénètre, et annonce qu'il va nous faire voir dan» leur antre ces e'normilÉs de la nuil. loi commence une énumération fantastique de pôles, d'axes, de feux, de jets de soufre, de lueurs et de tonnerres, de fournaises rouges, d'astres effarés ; ce sont des flottes de soleils et des marées de constellations. Ce sont des mystères qui chantent et qui souffrent. On voit là des mondes ignorés dont la fauve aurore fait accourir Pi/lkagore pour la rime et reculer Ézéchiet pour l'eiïet. Dans ce monde renversé, les monts sont des hydres, les arbres des btHes, les rocs hurlent, le feu chante, le sang coule dans les veines du marbre; d'horribles embryons d'hommes viennent à nous, nous regarder dans l'ombre, de monstre à monstre, et de sinistres dialogues s'échangent entre eux et nous. — Nous rencontrons des planètes dont la livide surface étale des océans verts qui frissonnent, une comète, Canidie affreuse des cieux, qui s'évade en hur^ lant, des globes dont les mers sanglotent et dont le liane crache un brasier central; on entend de loin dans la

^. '.oogic

os POÈTES ET HOXANGIERS.

biiitne la toux lugubre des volcans. Les sokib sont l(>s masques, ooirs ou vermeils, de l'Inconnu, le grand Voilé de l'éternilé, mais on nous promet qu'un jour tous ces masques hagards s'efTaceront, et qu'alors, dans les lieuse bas et sur les hauteurs, la face immense apparaîtra. En attendant, le poète veut exprimer dans un seul vers l'infini de l'espace et du temps, et voici ce vers :

A jamais! le sans lin roule dans Je sans fond.

Nous avons résumé cette vision, nous ne nous chargeons pas de l'expliquer. Rien n'est triste comme un cauchemar. Il est juste dû reconnaître que M. Hugo avertit les lecteurs, dès le début de son poème, qu'ils sortiront d'une vision pareille avec un regard ébloui sous un front hérissé. Nous étions prévenus, la conscience du poète est en rëglt. Ce monde qui nous semble étrange, où les monts sont des hydres et les arbres des bètes, n'est pas, à le bien considérer, si dilTérenl du nôtre, te! qu'une science nouvelle va nous le révéler, et je soupçonne que M. Hugo, en plaçanj cette description lugubrement fantastique à la fin du premier volume, a voulu nous préparer aux surprises renversantes que le second volume nous réserve. C'est ici que nous allons voir enfin se dévoiler le grand mj-stère que Dieu communique aux poêles, en les sacrant sur les hauteurs. La révélation commence. Nous en exprimerons ce que nous en avons pu comprendre. — Si les deux grandes pièces Pleurs dan» la Nuit et Ce que dit la Bouche d'Ombre, n'étaient que des Hclions poétiques, nous pourrions blâmer la bizarrerie du goût qui aurait fait choisir au poèteunthème impossible pour sa fantaisie épuisée. Ce serait toul, et nous pourrions ne pas nous occuper plus longtemps de cette effroyable débauche d'imagination. Mais cela ne ferait pas le compte du poète. Il est facile de voir, à la gravité du ton, qu'il est pénétré

V'ICTOn UUGO. 95

de la sublimité de son sacerdoce, (jii'il porte avec vénération sa pensée qui est un dogme, et que sa poésie devient un véritable apostolat. Ce n'est pas en vain que M. Hugo est un mage. Il faut bien Taire son métier. Il fait te sien en conscience. Nous ne pouvons pas répondre de faire le nôtre avec le même sérieux. Ce sérieux-là n'est donné qu'à ceui qui ont reçu la formule du gouffre.

Le doute torture l'homme. L'homme ne voit partout que des mystères. Un mariage obscur se consomme sans cesse entre l'ombre et le jour. La prunelle de la création est trouble. L'être montre éternellement sa double face, mal et bien. glac(^ et feu. L'homme sent à la fois, dans sa chair sombre, la moi'sure du ver, dans son âme pure le baiser de Dieu. Où commence l'âme, où finit la vie? Nous voudrions, c'est là une envie incurable, nous voudrions voir par-desni» le mur. Ailleurs, cette curiosité passionnée de l'homme pour l'inconnu inspire cette strophe k M. Hugo :

Car Is Création est devant, Dieu dei'rièrc.

L'Iiommc du cblé noir de l'obscure barrière,

Vit, rAduur curieux; Il sufllt que son front se lève pour qu'il voie A travers la sinistre et mome claire-voie . Cet o;ii mïstérieui.

Hais il paraît que quelquefois la claire-voie est fermée. Tous les hommes ne voient pas luire dans l'ombre la prunelle divine. Il y a des athées.

Leur ime, en agitant l'iininensité profonde, n'y sent pas même l'Être, et dans le p'ctot monde N'entend pas sonner Dieu !

Le doute est donc le supplice du songeur. Heureusement, un jour qu'il erre près du dolmen de Itozel, un spectre, qui l'attendait, le prend par les cheveux, l'emporte sur le rocher, et voici ce que lui dit la bouche d'ombre.

^..'.oog le

»( POÈTES ET nONANCIERS^

Tout 8 conscience dans la création, tout pense, toul parle; dans tout bruit il y a un verbe, tout vit, tout est plein d'âmes.

nt 7 oh ! voilà te raystèi-e inouï.

Puisque tu ne t'es pas eu route évanoui.

Causons.

Et alors la bouche d'ombre déclame une genèse étrange, dans laquelle, si la chose en valait la peine, on pourrait retrouver des influences diverses et inégalement combinées entre elles : des rêves cosmogoniques de la philosophie indienne, des réminiscences de Saint-Martin, l'illuminé du dernier siècle, beaucoup d'emprunts faits à M. Pierre Lerouï, quelques idées qui pourraient bien avoir leur source prochaine dans Evenor et Leucippe, le dernier roman de Mme Sand; l'inspiration générale vient de Terre et ciel. Hélez toutes ces influences avec l'originalité personnelle du poète, se livrant à toute la liberté de ses inventions, qu'il vénère comme des oracles, vous aurez une faible idée de ce que peut être l'incommensurable excentricité de celte révélation. On croit parfois que c'est une ironie sinistre et démesurée du poète contre les fabricateurs contemporains de religions et de dogmes. On est consterné, en y regardant de plus près, de reconnaître que ce n'est pas une ironie fantasque qui déborde, mais une conviction qui s' exprime.

A l'origine. Dieu n'a créé que l'être impondérable; Dieu fit l'univers. L'univers a fait le mal. La première faute a été le premier poids. Le poids prit une forme, et la matière fut. Le mal a donc fait la matière, comme l'univers a fait le mal.

Le mtl était fail. Puis tout altn s'aggravant ; Et l'élher devint l'^ii', et \'vt devint (e yeiif; L'ange devint l'esprit, et l'esprit devint l'homme.

i,'.oo*^lc

viaoR nuGO. 05

L'imc tomba, des maui muliipliant la somme,

Dans la binile. dans l'arbre, et même, au-dessous d'eui.

Dans le caillou penair. cet aveugle hideux.

Dès lors, il devient assez clair que la natui'c est une assez vilaine chose en soi. Elle est la geôle impure des âmes déchues.

El d'alocd. sache Que le monde où lu vU est un inonde cfn-nyant Devant qui le son^ur. sous l'inGnî plojani, Lète les bras au ciel et recule terrible.

Ton soleil est lugubre et la lerre est hon-ible. Vous liabitez le seuil du monde cbïlîmcnt.

Une échelle immense relie la terre au eiel. Mais cette échelle vient de plus loin que la terre. Elle commence aux mondes des terreurs et des perditions. Elle plonge jusque dans ces abimes où le mal dégorge une vapeur monstrueuse qui vit.

Donc la matière pend i l'idënl, et lire L'esprit vers l'animal, l'ange vers le satjre.

Mais qu'est-ce que celte justice immense qui peuple la terre et les abîmes de châtiments? L'élre est libre. Chaque être a ses aclioris pour juges. La vertu nous délivre et donne à notre âme Taile de l'archange, le crime est notre geôlier et notre boulet.

Tout être est sa propre balance.

Dieu ne nous juge pas. Vivant tous à la fois. Nous pesons, et cbacun descend selon soji poid^i....

. ...Tout* faute qu'on fait est un cachot qui s'ouvre

•t Tout mécliant

Fait nallre en expirant le monslre de sa vie, Uui le saisit u

Phrynë meurt, un crapaud s^utc hors de h fossc ;

Ce Mïnrpion au fond d'une pierre dormant,

C'eBl Clytemneetre aux bras d'Bfristha. son amant

^. '.oogic

POÈTES ET nOMAKCIEBS.

Quand tombent dans la mort tous ces brigands t llacLelli,

Eïîelin, Richard III, Carrier, Ludovic Sforce, La matière leur met la chemise de rorce....

Je ne comprends pas 1res bien par quelle bizarrerie il se fait que Messaline est mieux trait<^e que ses camarades.

Et qu'ayant Été monstre, elle devienne Heur....

Claude est l'algue que l'eau traîne de liavre en tiavre,

XeriÉs est eicrémenC, Charles neuf est cadavre; Hérode, c'est l'osier des berccaui vagissants ; L'irne du noir Judas, depuis dii-huit cents ans, Se disperse et renaît dans les crachats des hommes....

Nous ne poursuivrons pas dans le détail ces étranges aventures de la métempsycose universelle. D'ailleurs qui de vous est assez sourd pour n'avoir pas entendu le dur caillou dire : Je suis Octave, et le chardon crier ù votre talon : Je suis Attila, et le ver de terre soupirer : C'est moi qui suis Cléopâtrel — Les cailloux, en particulier, ces aveugles hideux, sont tout pénétrés de crimes. Chacun d'eux renrerme un tyran. — Il y a des criminels qui subissent des punitions bien bizarres. Pourquoi Phryné devient-elle un crapaud? Je ne m'explique pas bien la raison de ce monstrueux châtiment; je ne m'explique pas davantage lu raison de cette grande colère de M. Ilugo pour des fautes comme celles de Phryné. Je croyais qu'il y avait plus d'indulgence et moins de moralité chez un poète. Je me trompais. — Si nous regardions toute la nature avec les yeux de M. Hugo, dans quel tremblement nous passerions notre vie! Dans ce débris que vous poussez du pied il y a un remords. La Hamme, esprit, brûle avec angoisse l'huile, une pensée. Les (leurs

soufîrent suus le ciseau. La jeune fille qui porte au bal une toulTe de roses respire, sans s'en douter, un bouque d'agonies. 11 faut plaindre le prisonnier sans doute; mais il fautplaindre son cabanon, car ce cabanon est un martyr aussi; il faut plaindre le condamné qui poile sa tête sur le billot; mais plaignez le billot et la hache. La hache souiTre autant que le corps, le billot autant que la tête. C'est une âme que l'eau scie dans le rocher du rivage, c'est une Ame que ce jus de raisin qui jaillit sous le pressoir. Ole pauvre jus 1 il y a de l'épouvante même dans les berceaux; vous savez qu'Hérode est devenu berceau. Il y a un bagne dans chaque germe. Vous vous enfermez dans votre chambre pour échapper à tant d'horreurs I Peine inutile! Votre verrou ricane. Vous voulez dormir, vous tirez les rideaui de votre lit, c'est une âme qui gémit. — Vous vous chaulfez — à quel prix! Vous brûlez des Amesl Et cette cendre, c'est une âme encorel Vous voyez un cloporte, voua l'écrasez avec dégoût. Malheureux I ce cloporte était femme !

Hais ces épouvantes auront un terme. Il y aura amnistie générale à l'égard de l'univers, forçai de Dieu. Déjà, quand il passe un rayon de l'éternel amour dans l'enfer, le volcan Alaric pousse un cri vers Dieu, le chat lèche l'oiseau, l'oiseau baise la mouche, le houx caresse, les cailloux récitent leur Confileor, le rocher fond en pleurs, l'abîme n'est plus qu'un sanglot, k la fm des temps, Dieu dissipera le mal et fera rentrer l'univers paria parmi les univers archanges. Ici il faut textuellement citer. On croirait que nous inventons :

Le cèlesle croissaut ; Le cbamier chantera dans l'horreur qui l'encombre. Et sur lous les Tumiers apparailru daus l'oinbre

l'n Job resplendissant.

;,Googlc

•s POÈTES ET ROMANCIERS.

On Terra le troupeau des hydres Torinidables Sortir, raonler du fond des brumes insondables

Et se transllgurer; Des étoiles éclore aui trous noirs de leurs crtncs. Dieu juste! et. par degrés devenant dioplisnes.

Les moiisti'es s'azurer!

Ils viendront, sans pouvoir ni parler, ni répondre. Éperdus! an verra des auréoles (ondre

Les cornes de leur (l'ont; Ils tiendront, dans leur grilfe, au milieu des eicui cabnes, Des rayons frissonnants semblables i des palmes;

Les gueules baiseront!

Dans cette transllguration universelle, où l'on voit des monGtree monter au ciel avec des palmes dans les griffes, Jésus se penchera sur Bélial qui pleure, en lui disant : C'est donc toi! Et tous deux seront si beaux que Dieu, dont l'œil llamboie, ne pourra distinguer Bélial de Jésus I

Voilà, en vérité, oui, voilà ce que dit la )>ouclie d'ombre. Insisler serait absurde. Nous passons; mais on nous accordera que cette révélation a tout l'air d'avoir été écrili! sous la dictée d'une table tournante.

Un révélateur doit connaître Dieu. Nous allons voir comment H. Hugo le décrit :

Dieu, triple Teu, triple harmonie.

Amour, puissance, volonté.

Prunelle énorme (fjnmmBW, De ftarabotment et de bonlé.

Vu dans toute l'épaisseur noire, Montrant ses trois faces de gloire ' A t'ime, à l'élre. au llrmamenl.

Effarant les youi et les bouclies, Emplit les profondeui-s fai*ouclies D'un imiucnsc éblouiasement.

Voità donc Dieu : une prunelle énorme qui flamboie et qui effare les yeux et les bouches! 11 y a six siècles, un autre poète, après avoir décrit avec magnificence les attributs du Souverain Être, osa réfléchir sa conception dans une

grande image. Il semblait, dit un écrivain moderne, que l'image ne pouvait plus qu'appesantir la pensée. Mais le génie accepta le défi; el jamais peut-èlre, ni avant, ni depuis, l'eiipression poétique ne s'éleva à une pureté plus parfaite avec une plus audacieuse énergie. — Le ciel était ouvert; un point lumineux apparut, qui rayonnait d'une clarlé insoutenable à l'œil. De toutes les éloiles. celle qui d'ici-bas nous parait la moindre semblerait pareille à la lune, comparée à ce point indivisible. Environ à la même distance où l'auréole aux sept couleurs se forme à l' entour de l'asli'e dont elle réfiécbit les rayons, autour de ce point immobile, un cercle de feu tournait si rapide, qu'il surpassait en vitesse la rotation des cieux. D'autres cercles concentriques entouraient celui-ci jusqu'au nombre de neuf, toi^jours plus vastes dans leurs dimensions, mais moins prompts dans leur course, moins purs dans leur éclat. Or, comme à ce spectacle le poète demeurait suspendu entre l'étonncment el le doute, il lui fut dit : De ce point dépend le ciel et toute la nalure. — C'était Dieu. — Quand sa vue miraculeusement affermie put pénétrer le point qui l'avait éblouie d'abord, il y vit rassemblé en UD seul faisceau, et réduit h l'état d'une simple lumière, tout ce qui se déploie dans l'univers, substanca, mode, accident : c'étaient les idées typiques de la création*. Comparez maintenant la vision de Dante et celle de H. Hugo. Comparez ce point lumineux, indivisible, immobile, autour duquel tourne un cercle de feu, et qui contient, rassemblé en un faisceau de lumière, tout ce qui se déploie dans l'univers, comparez cette simple et grande image avec la prunelle énorme qui flambe dans les vers de M. Hugo, et décidez lequel des deux poêles TOUS donne la plus baute idée de Dieu. Dante pour-

tOO POÈTES ET ROUANCIBRS.

tant n'était pas un mage; ce nelail qu'un poète chrétien.

Il n'y a pour la poésie lyrique que ces trois sujets éternels dans lesquels elle puisse s'inspirer, l'homme, la nature et Dieu; l'homme avec toutes ses joies et toutes SCS douleurs, tout le drame mystérieux et agité de sa vie, tout son cœur éperdu d'amour ou brisé de sanglots; la nature avec ses harmonies; Dieu avec ses splendeurs pressenties, Dieu h la fois présent et inaccessible à l'âme, invisible et révélé. Les variations sont innombrables, le thème est éternel. Nous avons vu ce que M. Victor Hugo a fait de la nature et de Dieu. Son imagination lugubre lui fait apparaître la nature comme un bagne immense, où les animaux, les arbres, les pierres nous cachent les patients de la justice éternelle, les scélérats condamnés aux galères de Dieu. Affreuse nature où l'on rencontre à chaque pas un Verres ou un Borgia. \)ieu,le grand inconnu de Fétemité, n'inspire à M. Hugo que des métaphores d'un goût équivoque. Nous allons voir si M. Hugo reçoit de son cœur de plus saines et de meilleures inspirations. Nous avons vu le penseur à l'œuvre, voyons l'homme.

Chaque poète recommence à son tour le poème profond et doux de l'âme humaine. C'est dans le cœur de l'homme qu'éclate surtout l'admirable variété de la nature. L'Iiomme jouit et soulTre, aime et maudit. C'est là toute sa vie, et l'on croirait que le tour do son âme est bienlAt fait. Mais s'il n'y a pas dans l'immensité des forêts deux feuilles absolument semblables, s'il n'y a pas sur les grèves deux grains de sable que le hasard ait formés sur le même modèle, à plus forte raison ne trouverat-on pas deux âmes, douées de liberté, qui vivent de la même manière dans ce cercle si restreint des sentiments, qui aient les mêmes amours ou les mêmes haines, qui jouissent et souffrent des mêmes joies ou des mêmes douleurs, et la physionomie humaine, si limitée en appn-

VlCTOn HUGO. 101

rence, ne nous offrira jamais la même expression de Iristtsse ou de gaieté. Le poème de l'homme est donc toujours à refaire, el les poètes n'y manquent pas. Sons prétexte de raconter et de décrire l'âme humaine, ils aiment à se raconter cE à se décrire eux-mèmf:s. Ils pensent, et ce n'est pas tout à fait à tort, qu'ils sont les exemplaires privilégiés de l'humanité, et ils se plaisent à faire part au monde entier des découvertes qu'ils ont faites dans cette édition de luxe publiée â grands frais par la nature.

Il ne faut pas trop nous en plaindre; les meilleurs vers des Contemplations viennent sans contredit de cette source d'inspirations personnelles que le poète trouve dans sa propre vie. Quand M. Hugo consent h n'être plus révélateur, il devient presque simple, il devient vrai, et à plusieurs moments la muse sourit.

Distinguons pourtant : il y a beaucoup de pièces d'amour dans les Contemplations, il y en a très peu qui nie plaisent; pourquoi? Je le dirai en deux mots et sans périphrases : en général, l'amour n'est pas l'amour vrai ni poétique dans les vers de M. Victor Hugo. C'est le désir qui parle plus que la passion, et le désir égrillard, éveillé par l'occasion, ce qu'il y a de moins touchant au inonde. Voyez plutôt :

Soiis allions au vcrpnr cueillir dos bigarreaux. Klle niantail dans l'arbre et cueillait une branche; Les feuilles frissonnaient au vent; sa gorge blanche. Virgile, ondovait dans l'otnbrc et te soleil.

Virgile, invoqué ù propos d'une gorge blanche, Virgile, le cliasle peintre du délire de Didon !

Je montais derrière elle; elle montrait sajambe. Et disait : Taiscï-vousl à met regardt ardents ; Et chantait. Par moments, entre ses belles dénis,

C'.oogic

102 POÈTES ET ROUANCtERS.

Pareille, aux chansons près, à Diane Tarouclie, Fcnchée, elle in'olTi'ait la cci-isc à sa bouche; El ma bauclje riait, et venait s'y poser, Et laissait la cerise et prenait le bai<:er.

J'estime que M. Hugo n'u mis là Diane farouche que pour amener le vers suivant; car celte agréable dame ne me semble pas farouche du tout. — Mais que dire, au point de vue poétique, de cette jambe et de ces regards ardents !

On a beaucoup vanté une autre pièce. La voici :

Elle était di^cliaussÉe. elle était décuifféc, Assise, tes pieds mis, pnrini les joncs penchants ; Hoi qui passais par là, je crus voir une fée. Et je lui ilis : Vcuï-tu t'en venir dans les cham|is?

Elle me regarda de ce regai'd suprême.

Qui reste à lu beauté quand nous en triomphons, Et je lui dis : Veux-lu, c'est le mois où l'on aime ; Veux-tu nous en aller sous les arbi'cs pi-ofoiids?

Elle essuya ses pieds à l'herbe de la rive ;

Elle me regarda pour la secundo Tuis,

Et la belle folâtre alors devint pensive.

0ht comme lesoiseaui chantaient au fond des bois!

it doucement le livafie 1 Je vis venir à inui, dans les grands roseaux verts, La belle lille heureuse, effarée el snuvatt'e. Ses cheveux dans les yeux et riant au travers.

Jolie petite idylle, très sensuelle et agréablement rimée. C'est tendre, leste et vif. J'applaudirais, si cette pièce était signée Pamy ou même Béranger. Mais il y a des convenances d'état, si je puis dire, et quoique je ne prenne pas au sérieux le sacerdoce de M. Hugo, il n'en est pas moins vrai qu'il se porte pour le pontife de l'infini. Eh bien I il me déplaît que le Penseur, sacré par Dieu sur les hauteurs, s'amuse à recommencer VOarhlys dans les hautes herbes. S'il l'a fait, qu'il ne te dise pas; s'il ne l'a pas fait, qu'il ne l'invente pas. Et puis, le dirai-je? il aime

VICTOR BUGO. 103

Irop souvent, et il y a irop de dates différentes au bas de seschanls d'amour. Je sais bien que l'art reud sacré tout ce qu'il touche; n'abusons pas de celle excuse-ld.

Nos réserves faites, nous indiquerons volontiers, dans le genre des amours gracieuses et légères : Lue, Vieille ckamon du jeune temps. Mes vers fuiraient doux et frêles, Ckaiisoru, Hier au soir, et ce petit rien, qui est plein de cbarrae : -

Viens ! uiie Qùle iiivisitile Soupire dans les vergers.

La chanson la plus paisible Est la clianson des bergers.

Le vent nde, sous l'yeuse, Le sombre miroir des eaux.

La clianson la plus joyeuse Est la clianson îles oiseaux.

Que nul soin ne le tourmenle.

Aimons I aimons-nous toujoul-s!

La chanson lapins charmante Est la chanson des amours.

La Coccinelle est une gentillesse de printemps, gâtée par un jeu de mot.

J'aime beaucoup moins le Billet du matin, qui a de tout aulres prélentions. En général, je n'ai qu'un godt médiocre pour les amours qui font appel à l'infini :

Je me délie aussi de ces sentiments exagérés qui ressemblent à une adoration, et de ces femmes qui disent à un bommc : « Voyez

La vraie passion est plus simple, et fait des aaliUi^

ogic

104 POÈTES ET ItOKANCIERS.

moins raffinées. 11 y a de la passion, au contraire, un peu sensuelle, mais profonde el vive, dans la pièc;e qui commence ainsi : Je respire où lu palpite». Trois ou quatre strophes de moins, c'était un petit chefd'œuvre. — Dans une veine de fantaisies charmantes oc attendries, il faut citer une allocution aux arbre», qui serait touchante si l'éloge du poète n'y revenait trop souvent; un délicieux fragment sur la bonté dans la Vie aux ckampt; quelques frais paysages comme celui-ci : Le Fiimament eut plein de la vaste darté, et enfin le Revenant, dont le dernier vers, acheté par bien des longueurs, ravit à toutes les mères un cri de surprise émue.

Ce que nous préférons à tout le reste, ce sont certains accents de douleur austère et de religieuse tristesse qu'arrache à l'âme de père le souvenir de la fille adorée. Voîlii le poète, le grand poète. Oublions neuf mille vers, et devant cette immense douleur, inclinons -nous. — A celle qui est restée en France :

Ouvre tes maineet prends ce livre; il est i loi.... L'oiseau ne l'aura pas, qu'il soit aï^cle ou colombe ; Lee nids ncTaui-ontpas; je le donne i la tombe....

bonheursl je vous oi durement eipiés....

Itèlas! J'ai fouillé touU J'ai voulu voir le fond....

Qui donc a la science? où donc est la doctrinet

Ohl que ne siiis-je encor le rêveur d'autrefois.

Qui s'égarait dans l'herbe el les près, et les bois.

Qui niarcbait souriant, le soir, quand le ciel brille.

Tenant la main petite et blanche de sa lllle....

Elle aimait Dieu, les Oeurs, les astres, les prés verts,

Et c'étiit un esprit avant d'éti-e une femme.

Son regard reflétait la clarté de son âme.

Elle me consultait sur tout à tous moments.

0ht que de soii-s d'hiver radieux et chai-mants,

liasses à raisonner langue, histoire, gi-ammairc ;

Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mère

Tout prés, quelques amis causants au coin du feu \

l'appelais celle vie être content de peu!

On lira avec émotion : Oh! je fut comme fou dans le pre-

TICTOR lIDGO. lOS

mi'ïT moment. — Quand nous habilioiit tous ensemble ! — Elle était pâle et pourtant rose. touvenin, printemps, avrore.' J'ai bien assez vécu. — A Villequier. Il y a là de vraies larmes, qui mérilaient d'être recueillies dans l'urne d'or de la poésie.

On comprendra que la critique litlûraire n'ait plus rien à Tiiire ici : même dans ces chants privili^giàs de la douleur, tout ne nous plaît pas également, et il arrive souvent que l'imagination égare le désespoir. Uais qui donc pourrait avoir le sang-froid de peser les rimes et de discuter une épitliète quand un homme pleure, quand un père souffre?

Arrêtons-nous; aussi bien notre tâche est faite. Nous n'avions qu'une pensée en commençant cette étude, c'était de montrer, non par des discussions théoriques, qui sont toujours ambitieuses et vagues, mais par des citations et des faits, l'inanité du rSve des poêles qui se sont donné dans ce siècle la mission d'ap^Mres et de révélateurs. M. Hugo a cruellement expié cette ambition. Son talent semble l'abandonner dans une grande partie de sa dernière œuvre, et la puissance même de son imagination n'a servi qu'à projeter plus loin sa fantaisie stérile hors du bon sens et de la raison. 11 ne rencontre la poésie vraie qu'au moment où il redevient homme, où il cesse d'être Dieu. Quand il sent, quand il aime, quand il souffre, il retrouve aussitôt, et comme par enchantement, dos accents qui nous émeuvent. Malheureusement il contemple plus qu'il ne sent, et j'ai peur alors qu'il ne prenne le vide pour l'infini; j'ai peur qu'il ne justifie trop bien ces deux vers, qu'il ne désavouera pas, et qui pourraient servir d'épigraphe à son livre :

;,Googlc

Il y aurait un triste chapitre d'histoire contemporaine à écrire sur ce sujet et sous ce titre : La destinée potlkame de Béranger. C'est h qui, maintenant, dans un certain parti, jettera la plus lourde pierre à ce pauvre et illustre cercueil. Ce parti est celui qui s'appelle luimême, on ne sait pas trop pourquoi, le parti libéral, et dont Bc ranger, pendant de longues années, avait été l'idole. On parle de servilité. Allez-en clierclier les plus tristes exemples dans la critique littéraire entendue et pratiquée de cette façon-là. N'est-ce pas une misère de n'oser plus déclarer ses sympathies et de refouler ses admirations, parce que, par l'effet des circonstances nouvelles, elles semblent devenues contraires à l'intérêl du parti dont on a pris la chaîne? Le vrai libéral, en littérature comme en politique, c'est celui qui a le cœur libre dans ses admirations comme dans ses tiaiues; c'est celui qui, sans tout admettre, sait tout comprendre, qui n'exclut rien sans préalable examen, qui ne rejette rien avec la précipitation irritée des esprits étroits et violents, qui ne refuse de reconnaître ni la noblesse du caractère, ni la beauté du talent, ni la grandeur des vues, même dans les partis opposés.

Jamais peut-être ce prétendu libéralisme n'a élé aussi outrageusement illibéral qu'à l'égard de Béranger, depuis que Béranger est mort, bien entendu. On savait que, pour n'être pas académicien, le poète n'en maniait pas moins

BMAN'GER. lOÎ

d'une main liabilerépigramine.et l'on redoutnit trop son immortelle malice psur l'arrronter vivant. On a pris bien des revanches depuis, et une fois le bonhomme dûment enterré, on s'est mis en mesure d'enlerrer avec lui sa réputation. C'était faire coup double, et le calcul était bon. Il y a eu comme un mol d'ordre, donné par la passion, obéi avec le zèle des sectaires; tous les écrivains du parti, depuis les plus médiocres jusqu'aus plus illustres, tous, à l'cnvi, ont accablé Itérangcr du poids de leur rancune. C'a été une belle et courageuse passe d'armes, sur un tombeau. N'est-il pas triste do songer qu'une différence de date dans la mort du poète aurait déterminé une différence complète d'appréciation chez plusieurs de ces écrivains, si empressés à la critique, ai^ourd'hui, et qui l'eussent été également â l'éloge, en d'autres temps? A toutes ces petites habiletés, qu'ils relèvent avec un art perfide dans la vie de Itéranger, il en a manqué une, l'habileté de mourir â propos. S'il avait eu l'esprit de mourir en 1830, il n'y aurait pas eu assez de fleurs pour sa tombe. Il meurt en 1857 : ii n'y a pas assez de cruautés littéraires contre sa mémoire. — On veut faire expier au poète la trop grande popularité de ses refrains patriotiques. Est-ce juste? Déranger va-t-il être responsable des mécomptes et des illusions d'un parti? Va-t-il cesser d'élre un grand poète parce qu'il y a des mécontents? Où cela nous mène, on ne le voit que trop. Si l'on n'y prend garde, si la critique souffre que les pussions politiques étouffent la justice littéraire, nous allons voir s'élever un nombre infini de petites littératures, fusion ni ste, parlementa ire, républicaine, socialiste, s'excommuniunt entre elles, au lieu d'une grande littérature nationale et française. Il y a dans cette critique de représailles contre lléranger quelque chose de mesquin et d'étroit qui doit faire honte à tout esprit bien né.

108 rOËTES ET ROUANCIEDS.

Nous avons pensé qu'on serait bien venu ù tenter une étude impartiale de l'homme et de l'œuvre. Celte étude n'aura d'autre originalité que d'être sincère. C'est quelque chose en ce temps littéraire où la justesse du sens critique fait défaut à tant d'écrivains, parce que la justice leur manque. Plous n'approuverons pas tout de Béranger, loin de lit. Nous discuterons librement quelques-unes de ses tendances, de ses idées, de ses chansons. Il s'en faut de beaucoup que Béranger soit pour nous une idole non plus qu'un idéal. Hais toutes nos restrictions nous seront imposées parune conviction personnelle, non par un mot d'ordre. Ni fanatique, ni détracteur, c'est une bonne situation d'esprit pour saisir ce trait juste, qui en toute chose est la vérité.

Ce trait caractéristique, ce trait fondamental de la physionomie de Béranger, c'est directement dans sa Biographie, écrile par lui-même, que nous irons Icclierclier. Nous écarterons tous ces intermédiaires officieux, toutes ces vanités si empressées ù exploiter une mort illustre. Il y a une foule de petits livres publiés au lendemain des funérailles, où Béranger n'est que le pn'îteste sous lequel s'abritent les plus étranges prétentions. L'un n'a d'autre intérêt que de nous révéler l'admiration du grand poète pour une Mme jeune et belle qui signe le livre, oîi ces compliments et bien d'autres sont rapportés avec un incomparable sang-froid. On nous assure que Béranger n'aurait pas voulu mourir sans voir aeliever le Poème de ta Femme. Je crois sans peine que ce fut là son plus vif regret en mourant. D'autre part arrive M, Savinien Lapointe avec ses apostrophes et ses adieux à celui qu'il

iippelle son ihaitre. Ce n'est plus au Poème de la Femme, c'est aux Échos de la Bue qu'est dévolue maintenant l'admiration de Déranger. Avec Mme Collet, Béranger adorait les Belles Muses ; avec H. Lapointe, il s'en moque. Le changement i vue est complet. Il y a même un passage 1res irrévérencieuï sa? \cs Muses el Muselles, que je me garderai bien de transcrii'e. En revanche, Itéranger porte aux nues les ouvriers- poètes. Dans le livre de M. Eugène Noël, ce sont de tout autres souvenirs, c'est une autre chronique. Chacun i^crit ainsi, avec un zèle excessif, les mémoires de son amour-propre, croyant de bonne Toi écrire ceux de Béranger. Il est donc prudent de nous tenir h la Biographie, aux prél'aces et aux lettres. On est sûr au moins que c'est ici Béranger qui parle, et non plus, par sa bouche, une voix demuse ou un écho de la rue.

Celte biographie est écrite avec charme et simplicité. Je ne prétends pas pour cela que l'arl en soit absent. Il y a un ordre lumineux dans l'ensemble, un soin dans le détail, une justesse continue d'expression, une habileté aisée dans la manière de parler de soi, qui i-èvèlent l'art, et un art exquis; mais le comble de cet art est précisément de se dissimuler et de laisser agir le naturel dans son gracieux abandon, dirigé, non comprimé. — Je no prétends pas non plusque celte biographie sot t complètement désintéressée. Il est bien clair que Béranger ne l'a pas entreprise pour s'humilier et s'amoindrir aux yeux de la postérité : on n'écrit pas ses souvenii-s intimes contre soi même. Mais, dans cette délicate épreuve, seul de tous ses contemporains obstinés à se raconter euxmêmes et à se confesser au public, Béranger a su garder la mesure, ne rien dire de trop, s'arrêter au mot juste, au delà duquel on donne prise aux autres sur soi. Chaque fois qu'il rencontre l'écueil, il l'élude avec un bonheur,

^. '.oog le

110 POÈTES ET ROMANCIEBS.

une aisance incomparables. Ce n'est pas précisément de la modestie, c'est de la modération, c'est du goût. 11 rassit à donner au lecteur le sentiment juste de son mérite et des services qu'il a rendus, sans avoir l'air de s'en douter lui-même, ou, s'il s'en doute, sans avoir l'air de S'en préoccuper. La briévelé même de celte biographie aide au charme. Quel contraste avec ces interminables séries de volumes où un oi'gueil bavard éternise son tètoà-tëte avec le public et noie l'intérêt dans le déluge des petits faits! Ici, tout a son elTet prévu, tout va au but. C'est une causerie, mais pleine de sens, de tact, et qui s'arrête bien en deçh de la fatigue du lecteur. 11 en est de la biographie de Déranger comme de ses chansons : vous arrivez au terme toujours trop lot. L'art de fmir à temps, voilà ce qui manque à nos poètes comme à nos romanciers. Combien peu y en a-t-il qui sachent se faire regretter! Cet art, personne ne le possède à un degré plus élevé que Déranger. 11 finit toujours avant que l'on songe même à s'apercevoir qu'il y a longtemps qu'il a commencé. Sa biographie s'arrête comme sa vie publique, comme sa vie chanlanle, à peu près en 1830. Ses vingt-sepl dernières années ne seront racontées que par ses lettres. Il semble qu'il veuille se réservera soi et à ses amis toute cette partie de son eiistencc, pendant laquelle, ne se mêlant plus, comme autrefois, à la lulle, il se contente d'y assister en simple spectateur, légèrement satirique. Il rentre dans son droit à la vie privée, et personne mieux que lui, avec plus d'ingénieuse fermeté, ne sut maintenir ce droit contre les indiscrêlionsde la sympathie publique.

Suivons donc cette honnét« et aimable biographie dans les principaux détails qu'elle nous donne, la résumant tour à tour et la citant le plus possible ; puis, nous verrons s'il n'y a pas lieu de conclure avec quelque certitude

BÉEtASGER. 111

sur le véritable caractère de l'homme qui l'a écrite.

Ce que Déranger marque avec soin, c'est la nature tout intime et personnelle de ses mémoires. 11 n'a pas la prétention d' étendre ses récits et ses réflexions au delà du cercle que lui Iraee le titre unique qu'il ambitionne, celui de chansonnier. Aux grands hommes les grandes choses et les grands écrits, dit-il, non, je suppose, sans un malicieux sourire, en songeant à tous les grands hommes de son temps qui se mesurent à la taille de leurs récits : a (^ci n'est que l'histoire d'un faiseur de chansons w .

Nous n'insisterons pas sur les détails de sa première enfance, très connus par plusieurs petits chefs-d'œuvre populaires, comme le TaUletir et la Fée, Ma Nourrice. Le bon vieux grand-père Champy, la nourrice et le père nourricier d'Auxerre, je crois même la rue Montorgueil, sont associés à l'immortalité des gais refrains. Ce que les chansons ne disent pas, c'est dans quelle étrange famille le hasard fit naître Béranger. Si sa jeunesse révéla des pensées trop libres et peu aristocratiques dans le choix de leurs objets, il faut lui pardonner beaucoup en songeant de quels exemples son berceau fut entouré. Si de bonne heure, dans la vie sérieuse, il montra tant de finesse, de raison el de justesse piquante de bon sens, il faut lui en savoir gré. Ce n'était pas un héritage de famille.

Béranger s'exprime avec discrétion sur le compte de sa mère, mais cette discrétion même laisse deviner bien des choses : «Une jeune fille de dix-neuf ans, vive, mignonne, bien tournée, passait tous les matins devant la porte du l'épicier chez lequel mon père tenailles livres. Mon père s'en éprit, la demanda et l'obtint du tailleur Champy, qui avait six autres enfants... Après six mois>de mariage et de prodigalités, les deux époux se séparaient, mon père pour aller en Belgique, ma mère pour se retirer chez ses parents : elle travailla de son état de modiste et ne re-

113 POÈTES ET ROUAMClEaS.

grella guère l'absence d'un mari pour qui elle n'eut jamais beaucoup d'affection, quoiqu'il fût bon, aimable el d'un extérieur agréable. Ma naissance faillit coAter ia vie à ma mère, » Cette mère, d'ailleurs, ne l'élait guère que de nom. Elle quitta sa famille et son enfant pour aller vivre seule. « De temps à autre (vers l'Sge de neuf ans), j'allais passer huit ou quinze jours auprès d'elle près du Temple, ce qui ûpporlail un étrange cbangement à la vie que je menais rue Hontorgueil. Souvent elle me conduisait auï théâtivs du boulevard, ou à quelques bals ou à des parties de campagne. J'écoutais beaucoup et je parlais peu. J'apprenais bien des choses, mais je n'apprenais pas à lire, n L'indifférence de sa mère ne fit que s'accroître avec l'âge. Bèranger essaye de l'excuser par une opposition complète dénature et dégoûts. Elle mourut jeune. Ses imprudence», dit Déranger, mirent un terme à sa vie, qui n'atteignit pas trente-sept ans.

Son père est le type accompli de l'extravagance. Né dans un cabaret de village, il alTeclait des prétentions à la noblesse. Tout ce qu'il laissa à son fils, ce fui une généalogie armoriée à laquelle, dit plaisamment Déranger, il ne manque que des pièces justificatives, l'exactitude historique et les vraisemblances morales. Tour à tour teneur de livres à Paris, coureur d'aventures en Belgique, notaire à Durtal, M. de Béranger de liersix passe en Dretagne, où il devient intendant de la comtesse de Bourmont.SoniiieuarsanjnoWesc réveille et il se jette à corps perdu dans les intrigues royalistes. Arrêté comme fédéraliste, relâché, après plusieurs mois de captivité, le lendemain du 9 thermidor, il finit par jouer à Paris un certain rôle à la fois comme agioteur et banquier des confipiratioDS royalistes. Ce fut son plus beau mtfment, mais le moment fut court. Sa maison croule ; il fait l'acquisition d'un cabinet de lecture rue Saint-Nicaise, où il vc-

gèle obscurément, perdu dans d'iniimcs complots, jusqu'au jour où une attaque d'apoplexie vient terminer cette vie agitée. Cœur excellent, vaniteuse et légère cervelle, ambition vulgaire et remuante, activité Iracassière. esprit d'intrigue subalterne, moins pour un résuilat positif que pour le plaisir d'agiter son existence et celle des autres, tel Tut l'homme étrange que l'ironie du sortdonna pour père à Béranger. On peut bien dire que son fils ne lui ressembla ^ère. Personne moins que le fils ne devait avoir ce goût des émolions dangereuses, celte passion du complot, celte manie d'importance à tout pris qui rendirent le père si malheureux de cette sorte de malheur le plus triste de tous, le malheur ridicule.

Avec une mère si oublieuse et un père si extravagant, on comprend que l'éducation de Béranger se ht toute seule. Comment apprit-il à lire? Il ne put jamais s'en rendre compte. I! se rappelle pourtant que vers neuf ans il fut mis dans une pension du faubourg Saint-Antoine, d'où il vit prendre la Bastille.

J'étais Men jeune; on ciHail : Vongeoiis-iious 1

A la Bastille l aux annes! TÎle, aux armcsl Marchands, boiirgeoia, artisans, couraient tous. Je vois pAJir et mère et femme et fille 1 Le canon gronde aux rappels du tambour.

Victoire au peuple 1 il a pris la Bastille I i;n beau soleil a fêlé ce grand jour.

Ce jour-là, dit-il encore, la France fut libre et ma raison s'éveilla. Ce fut tout l'enseignement qu'il reçut dans cette maison. Il ne se rappelle pas qu'on lui ait donné une seule leçon de lecture et 'd'écriture. On ne sait pas ce qu'il serait devenu, si un heureux caprice de son père, las de payer sa modique pension, ne l'avait expédié, par la diligence, à une tante, veuve sans enfants, qui tenait une petite auberge dans un faubourg de Pé-

114 POÈTES ET BniMANCIERS.

ronne. Celte tante hésite d'abord deviint ce singulier cadeau, puis elle accepte, et dés lors Béranger eut une mère. Aussi a-t-il conservé le souvenir de celte excellente femme dans plusieurs pages empreintes d'une profonde et délicate émotion. Née avec un esprit supérieur et suppléant à l'éducation qui lui manquait par des lectures sérieuses et choisies, enthousiaste de toutes les choses grandes, capable d'une vive exaltation, républicaine et pieuse, la pauvre aubergiste donna h son neveu une éducation où toutes les idées s'entre-clioquaienl, mais enfin où il y avait des idées. Celle qui dominait tout le reste, c'était l'idéede la patrie. Béranger raconle avec une sorte de passion entraînante les circonstances qui cxallèrent, dans son âme si jeune encore, ce patriotisme qui Tut Ir fond de sa vie et le motif dominant de ses chants, n Avec quelle joie j'entendais proclamer les victoires de la llépubliqueï Lorsque le canon annonça la reprise de Toulon, j'étais sur le rempart, et à chaque coup mon cœur battait avec tant de violence que je fus forcé de m'asseoir sur i'iierbe pour reprendre ma respiration. Aujourd'hui quf; chez nous le patriotisme sommeille, ces émotions d'un enfant doivent paraître étranges. On né sera pas moins surpris qu'à soixante ans je conserve celle exaltation patriotique, et qu'il faut tout ce qu'il y a en moi d'amour de l'humanité et de raison éclairée par l'expérience pour m'empôcher de lancer contre les peuples nos rivaux les mêmes anatlièmes que leur prodiguait ma jeunesse, u

Ce fut là le plus clair de 'son éducation, l'éducatiou patriolique. Il la compléta dans son rapide |>iissage ù l'école primaire fondée par un rêveur philanthrope, M. Battue de Betlenglisc, sur le plan d'une lépublique élective à laquelle rien ne manquait, ni le sullrnge universel, ni une armée, ni une petile pièce de canon, ni un club de marmols dont le plus âgé avait quinze ans.

BËItANGER. lis

Président du club, le jeune Béranger faisait des allocutions aux conventionnels qui passaient à Péronne el prononçait des discours dans des cérémonies nationales. Dans les grandes circonstances, il rédigeait des adresses à la Convention, au nom de l'école primaire. Les impressions de son jeune âge restèrent si proPondémentgravécsdans l'âme de Céranger, que quarante-cinq ans plus tard, en écrivant sa biographie, il ne sent même pas, avec son esprit si juste, le léger ridicule de ces petites scènes, el qu'il parle encore, d'un ton attendri, du Lycurgue sentimental des écoles de Péronne. — C'est M. de Bellenglise qui le lit entrer dans l'imprimerie de M. Laisnez : « J'y passai près de deux ans, m'abandonnant avec goùl aux travauxde la typographie, mais sans me perfectionner dans l'orthographe, malgré les soins du fils Laisnez, qui, un peu plus âge que moi, devint mon ami et chercha à m 'enseigner les principes de la langue. 1) ne parvint guère qu'à m'inilier aux règles de la versification. Je ne dirai pas qu'il m'en donna le goût ; je l'avais depuis longtemps. A douze ans, incapable de deviner que les vers fussent soumis à une mesure quelconque, je traçais des lignes rimées, tant bien que mal, mais de la même longueur, grâce à deux raies de crayon, tirées de haut en bas du papier, et je croyais faire des vers aussi réguliers que ceux de Racine. Les vers libres de La Fontaine avaient pourtant fini par me faire soupçonner qu'il y avait bien quelque chose à redire à ma méthode. » Ce furent ses derniers jours tranquilles, fiientàl il lui fallut rejoindre son père à Paris et l'aider dans ses opérations de Bourse, qui lui causaient un profond dégoût.

Là, sur ce nouveau théâtre. le jeune républicain se trouva dépaysé. Il tombait au milieu des intrigues d'un royalisme imprudent, maladroit, vantard, toujours aux abois, traqué par la police et se repaissant encore des

^. '.oogic

lut POÈTES ET ROMANCIERS.

plus étranges illusions. M. de Clermont attendait avec impatience que le héros d'Italie balayât )a république pour faire place aux maîtres légitimes. Le chevalier de la Carterie espérait le salut du pays du comte de Vernon, un pauvre gentilhomme breton, caché au fond de aa tourelle, et que l'on portait pour l'héritier légitime du trône de France, par sa descendance directe... du Masque de fer. 11 y a là quelques pages touchées avec une ironie exquise et douce, et qui nous peignent à merveille les chimères innocenles d'un parti en désarroi. Pendant ce temps-là Bonaparte faisait le 18 Brumaire, et Bcranger y applaudi).

Bèranger applaudit au 18 Brumaire (crime inexpiable!); il est vrai qu'il eut pour complice la France entière. Que l'on rapproche le récit de Bèranger, familier, mais expressif, du tableau d'histoire que H. Thiers a tracé à l'occasion de ce grand événement, et l'on verra si les conclusions et le sentiment général ne sont pas les mêmes, à quelques différences près, dans la forme plus que dans la pensée. Bèranger raconte ses impressions avec une simplicité de style qui donne plus de relief encore à son bon sens : « A la fin du pouvoir directorial, dil-il dans quelques pages dont je prends la substance, l'anarchie devint telle, que les cœurs les plus forts y perdaient l'espérance. Qu'on juge où en étaient les cœurs timides. J'ai entendu, avec confusion, de bons bourgeois désirer alors le triomphe de la coalition étrangère. » — Ces bons bourgeois se retrouveront plus tard en 1814, et leur vœu patriotique sera enfin comblé. — « Bonaparte revint d'ÉgypIe. Lorsque arriva la grande nouvelle de son retour inattendu, j'étais à notre cabinet de lecture, au milieu de plus de trente personnes. Toutes se levèrent spontanément, en poussant un long cri de joie. Il en fut de même, k peu près, de toute la France, qui se crul sauvée. Quand

on produit de pareils effets sur un peuple, on en est le maître; les sages n'y peuvent rien. Si l'on me demande comment je n'ai pas été révolté par la violation de la Constitution du 18 Brumaire, je répondrai naïvement qu'en moi le patriotisme a toujours dominé les doctrines politiques, et que la Providence ne laisse pas toujours aux nations le choix des moyens de salut. Ce grand homme pouvait seul tirer la France de l'abîme où le Directoire avait fmi par la précipiter. Je n'avais que dix-neuTans, et tout le monde semblait n'avoir que mon âge pour penser comme moi. Les partis s'étaient anéantis par la violence, et leurs mouvements, dont on s'effrayait, n'étaient que les spasmes de l'agonie. Les sages qui parlaient encore de liberté le faisaient avec la défiance que leur inspiraient à eux-lnêmes des essais malheureux ou mala- , droits. D'ailleurs, très peu de ces politiques se recommandaient par la science de l'application, sans laquelle les principes les meilleurs se déconsidèrent si prompfement. Enfin, la France avait besoin d'un gouvernement fort qui la sauvât des Jacobins et des Bourbons, de l'incertitude et de l'anarchie, n Ces lignes sont caractéristiques. Elles traduisent l'impression nelte de la France, à un moment solennel de son histoire. A celte distance des événements et dans la sécurité liltéraîre du cabinet, on peut prendre des considérants philosophiques pour réformer ce jugement national. Mais quand la question de vie ou de mort est posée, l'instinct d'un grand paya agit avec une promptitude infaillible. Le jugement de Béranger sur le 18 Brumaire n'est que l'expression raisonnée de cet instinct. Pourquoi lui reprocher si amèrement d'avoir pensé ainsi ? C'est lui en vouloir de s'être réjoui que la France fût sauvée. Elle périssait avec Barras, elle périssait avec les Jacobins, elle tombait, avec les Bourbons, sous les aimes étrangères.

D.,r:-r:.G00glc

118 POÈTES ET ROVASCIERS.

Au milieu de ces graves émotions, qui onl laissé leur trace profonde dans celle Biographie, il y a place pour des épisodes d'un intérêt tout romanesque, pour quelques tableaux de mœurs, pour des portraits d'amis et de contemporains, tracés d'un crayon léger et fin. Le plus ifracieuK de ces épisodes, semés discrètement h travers le livre, est, sans contredît, VHisloire de la mère Jary. Le durme de cette petite histoire a gagné jusqu'aux plus farouches critiques, et, de fait, il y a bien peu de pages dans notre littérature qui réunissent, à un plus haut degré, de plus aimables qualités, un art plus délicat dans la progression de l'intérél, plus de fraicheurnaturellc, une simplteilé plus heureuse dans l'expression d'un sentiment •rigtnal et vrai. Le sentiment maternel qui est le fond du récit et qui en fait le charme, se produit dans des cJrooDsIances singulières et nouvelles. C'est une pauvre femme qui, pendant cinquante ans, vit seule, toujours seule, dans la compagnie d'un souvenir et d'une passion, ie souvenir d'un fils dont elle a perdu la trace, et le désir violent, l'espérance folle de le retrouver un jour. Elle obtint, à grand'peine, quelques indications bien vagues à r^spice des Enfants-Trouvés. Ces indications sont le seul appui de sa vie. L'enfant s'appelait Paul. Chaque fois qu'elle entend prononcer ce nom, son cœur, qui la trompe, lui persuade qu'elle va retrouver l'enfant de ses désirs et de ses rêves. Aucun mécompte ne la décourage, et chaque échec nouveau ne fait que doubler les forces de cette maternité qui s'agite dans le vide. Bientôt ce souvenir passionné s'anime; il prend un corps dans sa pensée. Elle vit, portant dans ses yeux et dans son âme le mirage de son fils. Elle perfectionne, d'année en année, l'image adorée. « Je l'ai vu tout petit, s'écrîe-t-elle dans l'élan d'une délicieuse tendi-esse; je l'ai vu grandir, devenir homme, et je le vois aujourd'hui dans son âge mûr.

BÉRANCER. 119

Il me ressemblait; il aura eu ma Torce; il vit, mon cœur en est sûr. Dès que je suis seule, il est toujours devant mes yeux; il n'y a pas longtemps que je me suis écriée : Combien tu as déjà de clieveux blancs, Paul l et je l'ai vu me sourire tristement. » Cette image qui grandit, qui \ieillil mémo, qui se transforme avec l'âge, c'est bien là utie des plus gracieuses idées qu'on puisse voir. La pauvre mère, si poétique ii son insu, meurt dans l'illusion de son vœu accompli. Un doux délire lui a enfm rendu son (ils. Heureuse d'avoir fini au plus beau moment du songe, qui seul put lui donner la force de supporter cinquante ans de misère et de larmes! C'est là toute l'histoire; elle tient en douze pages; mais la littérature contemporaine n'a pas de roman plus achevé ni plus touchant. La grâce des larmes vraies a passé par là, l'œuvre est consacrée et restera.

Dans un grenier qu'un est bien à vingt ans t

C'était déjà le refrain de notre poêle à l'époque où la mère Jary lui contait son éloquente histoire, M. de Déranger s'était ruiné. Ce qui fut une catastroplie pour IS' père fut pour le fils la liberté. 11 en jouit délicieusement, el sa pauvreté fut la plus gaie du monde. Vivre seul, faire des vers tout à son aise, c'était pour lui le bonheur. Si vous ajoutez à ce bonheur quelques plaisirs faciles cueillis, en se jouant, sur la pente de la vie; si vous ajoutez surtout de bonnes et joyeuses amitiés qui lui restèrent fidèles, comme celles d'Antier, de Lebrun, de Williem et de quelques autres aimables compagnons de route, vous aurez l'idée, pas trop lugubre, de l'existence de notre poète, échappé à la Bourse et ù ses naufrages. Hais il y avait un autre écueil sur lequel pouvait se briser ce fragile bonheur : c'était la conscription. Déranger

réussit k s'y soustraire. Il n'aurait fait, dit-it, qu'un soldat d'IiApital, et son père était hors d'état de payer un remplaçant. 1) arrangea si bien son jeu, grâce à son front chauve et â son air prématurément vieilli, qu'il éluda la terrible levée militaire. Nous ne donnons pas ce trait pour héroïque; mais n'y a-t-il pas quelque exagération à y trouver là matière d'une accusation en règle conire Déranger? et ne prëtc-t-on pas un peu à rire quand on vient nous rappeler, à propos de ce pauvre réfraetaire débile et chétif, que Tyrtée, lui, marchait â la tète des bataillons qu'il animait de ses chants? On accable Déranger de ce glorieux souvenir, on a tort : les mœurs sont bien changées. Imagine-t-on liéranger chantant udp. ode guerrière, soutenu par l'orchestre des canons, à la bataille d'Austerlitz? Le bel effet littéraire ! D'ailleurs, je ne sache pas que ces critiques si vaillants, si héroïques au feu, la plume â la main, aient jamais fait grande figure euxmêmes en batailles rangées. Quelques-uns d'entre eu: portent l'épèe, d'autres voudraient la porter, on le sait ; mais il faut bien s'entendre, c'est l'cpée d'académicien, ce n'est pas le glaive d'Acbille.

Non, Béranger n'a pas servi la France sur les champs de bataille de l'Europe; mais il l'a glorifiée dans ses victoires et consolée dans ses revers. Non, Béranger n'a pas été le soldat armé de Napoléon; mais il a été le chantre inspiré de sa gloire. U n'y avait pas l'étoffe d'un guerrier chez lui. D'accord, mais 11 y avait l'inspiration d'un poète, et cela me console suffisamment. Il y a bien assez de soldats en France : il n'y a pas trop de poètes.

Son admiration pour Bonaparte n'exclut jamais l'indépendance de son jugement. C'est ce qu'on ne remarque pas assez. U avait applaudi au consulat, il s'aflligea du rétablissement d'un trône. « Bien moins homme de doctrines, dll-il, qu'homme d'inslinct et de sentiment, je

BËRANGER. 121

suis de nature républicaine. Je donnai des larmes à Ir république, non do cos larmos écriles avec points d'exclamation, comme les poËtes en prodi^eut tant, mais de celles qu'une âme qui respire l'indépendance ne verse que trop réellement sur les plaies faites à la patrie et k la liberté. > 11 est vrai qu'il s'empresse d'ajouter avec une bonne foi parfaite que plus tard il se rendit bien mieux compte des nécessités qu'imposait à Bonaparte la lutte à soutenir contre les entreprises sans cesse renaissantes de l'aristocralie européenne. Déjà, racontant le retour triomphant d'Egypte et l'émotion de toute la nation complice, il laissait échapper ces paroles caractéristiques : « En débarquant h Fréjus, Itonaparle était déjà l'empereur Napoléon N. Il y a de ces contradictions dans Béranger : il faut en prendre son parti. Ses instincts républicains condamnent Napoléon; son admiration l'absout. En cela, il est bien Français. Ce qui fait pour moi son originalité, c'est la sincérité avec laquelle il rellète les impressions de l'âme populaire. Le peuple a beau être républicain de sentiment, plus encore il est amoureux de gloire et de patriotisme. Béranger est tout cela en même temps, et c'est cela même qui, après avoir inspiré sa poésie, fait encore l'intérêt et le charme de sa Biographie. On y sent vivre ri\me même de la nation, très distincte, après tout, et très indépendante des partis. On peut très bien critiquer à froid les élans de celte âme, ses enthousiasmes, ses délires : la pliilosophie ne gouvernerait peut-être pas le monde comme il se gouverne ; toutes ces vives impressions dun peuple ne s'accordent pas avec les principes; mais quand donc a-I^n vu que le drame de l'histoire se réduisit à un Ibéorème de métaphysique? El, il tout prendre, croit-on que la pensée de Dieu soit lellement indifîérenle au cours des choses humaines qu'elle ne soit pas pour quelque part dans ces grandes

^.CMVSIC

1!S POÈTES ET HOÏAi\ClBRS.

inspirations des peuples où certains sages s'obstinent à ne voir que de monstrueux hasards? On ne me verra jamais me faire l'indiscret interprète de la Providence, et tenter de faire lire aux autres, dans chaque événement, la signaturc distincte de Dieu; mais il ne faut pas non plus, par excès de considération pour Dieu, l'exiler de ce monde, et, de peur d'en profaner l'idée, arriver à s'en passer.

Je ne suis pas si loin do Déranger que j'en ai l'air, tout en parlant de Dieu. Ce pauvre poète, si malmené par certaines plumes trop dévotes, h ce qu'il parait, pour être charitables, et violemment injurié comme un athée grivois, eut pourtant, dans sa jeunesse, de vives inclinations vers le calholieisme; te Génie du ChTistianisme, quand il parut, le remplit d'enthousiasme. Il dut à M. de Chateaubriand d'entrevoir la poésie biblique et de se sentir attiré vers les sources mystéi-ieuses où ce grand écrivain puisait alors son génie et sa foi.

11 est curieu.i de constater d'après lui-même ce mouvement inattendu d'esprit : a Avec un fond inébranlable de cette loi que nous appelons déisme, foi si fortement gravée dans mon cœur, qu'unie h tous mes sentiments, elle irait jusqu'à la superstition, si ma raison le roulait permettre; avec les dispositions mélancoliques, nées du malheur, et sous l'influence de Chateaubriand, je tentai de retourner au catholicisme; je lui consacrai mes essais poétiques, je fréquentai les églises aux heures de solitude, et rfte livrai à des éludes ascétiques, autres que l'Evangile, qui, malgré ma croyance arrêtée, a toujours été pour moi une lecture philosophique et la plus consolante de toutes. Hélas! ces tentatives furent vaines. J'ai souvent dit que la raison n'était bonne qu'à nous faire noyer quand nous tombions à l'eau. Toutefois, j'ai eu le malheur qu'en ce point, elle se soit rendue maîtresse au logis : la sotte ! elle refusa de me laisser croire à ce

BÉRAnGER. 133

qu'ont cru Turenne, Corneille et Bossuel. El pourtant, j'ai toujours été, je suis et je mourrai, je l'espère, ce qu'en philosophie on appelle un spiritualiste. Il me semble même que ce sentiment profond se fait jour à travers mes folles chansons, pour lesquelles des âmes charitables auraient eu plaisir, li y a une vingtaine d'années, à me voir hrûler en place publique, comme autrefois Doict et Vanini. » C'est une question bien délicate que celle de la foi philosophique ou religieuse d'un homme, et personne n'a le droit de révoquer le témoignage de Béranger sur lui-mfme. Qui donc pourrait refuser de le reconnaître pour un spirilualiste décidé, après une profession de foi aussi nette? Plusieurs de ses chansons, inspirées de haut, viendraient d'elles-mêmes fortiAer ce témoignage, s'il ne suflil pas. Spiritualiste, déiste, mais en deçà de la religion positive, voilà le vrai caractère de l'homme dans Béranger. Plus tard, nu déclin de sa vie, au terme de bien des espérances traversées et d'illusions détruites, croyant un peu moins aux hommes et un peu plus à Dieu, il semble qu'une certaine teinte religieuse plus marquée se répande sur son amo, et passe de son âme dans ses vers. Du moins, on peut y marquer une gravité croissante de ton, une élévation sensible de pensée, une indulgence pour les idées religieuses voisine de la sympathie. De même, dans sa vie, dans ses conversations, dans ses pratiques charitables, dans ses relations. Un commerce solide d'estime et d'amitié l'unira à ■{uelques prêtres distingués. L'Église put même espérer, dans ses dernières années, conquérir à elle cette belle inlcUigence ; elle l'eût peut-être conquise, aux heures extrêmes, sans le zèle excessif de ceux qui entourèrent son agonie, et qui, interprèles bien hardis d'une pensée peu lucide, vinrent s'interposer, arbitrairement peutêtre, entre la volonté ébranlée d'un mourant et les con-

]!4 POÈTES ET ROHAMCIERS.

solations du prôtre. Singulier châtiment de certaines célébrités, comme Déranger et Lamennais, de ne plus s'apparlcnir aux derniers moments! Il semble qu'elles deviennent alors la propriété de leurs terribles amis, qui en disposent à leur gré, arrangeant les choses de manière que ces morts illustres soient constantes à la vie qui les a précédées, et que le mouranl ne vienne pas donner un tardif démenti à son incrédulité. 11 ne s'appartient plus, il appartient à son parti. Les nécessités de l'histoire ne doivent-elles pas l'emporter sur les dernières convulsions du libre arbitre? Ainsi l'on raisonne, et ces pauvres grands hommes paient bien cher alors le prix de ces amitiés, si complaisantes envers leur vie, si despotiques envers leur morl.

Nous nous sommes laissé entraîner. Revenons bien vite à la date de cette évolution intellectuelle qui, sous l'impulsion de Chateaubriand, faillit donner au catholicisme un poète de plus. Ce mouvement d'idées dura peu de temps, et la poésie légère reprit bientôt Béranger. Quelques années s'étaient usées à chercher quelque petit emploi, et surtout à rimer : trois ans de travail obstiné, au bout desquels )a misère était devenue implacable. Béranger raconte en quelques pages, charmantes de verve rajeunie et de fraîcheur retrouvée dans les souvenirs de sa jeunesse, comment un beau matin, quand toute ressource semblait désespérée, une réponse favorable de Lucien Bonaparte à une lettre lancée à tout hasard, vint relever le courage qui faiblissait, et la poésie qui mourait du faim dans son grenier. Le frère de l'em- " pereur a lu son manuscrit, et il veut le voir! II est sauvé. Mais ce ne fut pas la fortune qui lui apparut d'abord, ce fut la gloire. Ses veux se mouillèrent de larmes, et il rendit grâces à Dieu. On sait que Lucien Bonaparte abandonna au poète son traitement de l'Institut; c'était le

.... Coglc

BÉItAKGER. tS5

paJD de chaque jour, c'était la vie. Plus tard, à la formalion de l'Université impériale, Arnault obtint pour lui une petite place de JOOO francs. C'était la richesse, si de nouvelles et lourdes charges ne lui avaient été imposées alors, n 11 est bizarre, dit Déranger, que moi qui, de bonne heure, me pressentant une carrière incertaine, évitai tous les engagements qui eussent alourdi te bagage du pauvre pèlerin, je me sois toujours vu chargé d'assez pesants fardeaux, a Sa sœur entra dans un couvent où il fallut payer une pension, et d'autres charges sur la nature desquelles il ne s'explique pas survinrent, qui réduisirent singulièrement sa richesse nouvelle. C'est de ce moment qu'en dépit de quelques folies de jeunene sa vie put prendre un essor plus régulier. Itéranger décrit avec une grande pénétration la transformation qui s'opéra chez lui : <i Je sortais d'une époque critique, surtout pour les hommes dont l'intelligence se développe d'elle-même, et pour ainsi dire au hasard. De vingt-six à (rente ans, il s'élève en eux un combat entre l'imagination, exaltée par les sens, et la raison, éclairée par un commencement d'expérience, oi'i celle-ci ne triomphe pas toujours, (juelle qu'en soit l'issue, le champ de bataille en est profondément remué. La lutte fut en moi aussi douloureuse que longue, et il me semblait par instants que j'allais devenir fou. Enfin, la raison l'emporta. Bientôt mon âme devint plus sereine, les accès de mélancolie disparurent; je vis les hommes tels qu'Us sont, et l'indulgence commença à pénéirer dans toutes mes pensées, i

Ce sont là, je ne crains pas de le dire, des cùtés tout nouveaux dans Béranger et que lui seul pouvait nous montrer avec cette précision. Tout autre qui aurait essayé de les indiquer, aurait encouru le soupçon de faire de la psychologie de fantaisie. Il est donc vrai que ce chan-

^..'.ooglc

lat POÈTES ET ROMAHCIKHS.

soiinier si joyiuix eut à subir lui aussi ses tristesses et ses épreuves intérieures; lui aussi, il traversa une époque de raisaiithropio, où sa gaieté nerveuse et laclice n'était qu'ji la surface. Lui aussi, il connut ce drame secret d'où l'Ame sort renouvelée. Il dompta les idées moroses qui l'assaillaii'nt. lui, l'Homère jovial du roi d'Yvetot! Oii la mélancolie va-t elle se caclier? Mais ce n'est pas là le seul exemple que l'on pourrait citer de cet étrange contraste entre la nature intinte d'un poète et le caractère de sji poésie. Voyez Molière : au fond de celte verve incomparable et de cette inépuisable gaieté, ne savezvoiis pas qu'il y a une âme délicate et blessée qui saigne en secrolï Et. pour ne pas quitter notre sujet, Bérangor, surd'aulres poinis encore, ne nons offre -t-il pas le même conliaslc? Qui ne ci-oirait, à lire la Bacchante, Ma Grand' Mire, Mes Cheveux, et tant d'auli'es chansons du mémo genre, que nous avons affaire au plus voluptueux des poêles? C'est tout le contj'aire qui est le vrai. L'imagination seule (lu poète est voluptueuse, et si vous ne m'en croyez pas sur ce point délicat, croyez-en au moins cet aveu explicile de la Biographie : « l'eut-être n'ai-je jamais parfailcnient connu ce que nos romanciers anciens et nouveaux appellent l'amour; car j'ai toujours regardé la femme non comme une épouse ou comme une maîtresse, ce qui n'est trop souvent qu'en faire une esclave ou un tyran, el je n'ai jamais vu en elle qu'une amie que Dieu nous a donnée. » Est-il besoin de lappeler que Bèranger a passé près de soixante années de sa vie avec son amie, Mlle Judith, et cet exemple singulier de constance en amitié ne conflrrae-t-il pas d'une manière irréfragable l'aveu du poète? Ni passion bien forte, ni voluptt? trt's vive, mais amitié douce, voilà le genre d'attrait que cberclia Déranger dans ses relations avec les femmes. Et cela lui suflil pleinement. On toit par là

BËRANGER. 127

quelle étrange erreur commfittent ces critiques qui déchaînent toutes les colères de leur vertu et les indignations de leur style contre celte vie, qu'ils représentent comme une orgie perpétuelle. II y a peu d'existences plus sobres et plus tempérantes que ne l'a été celle de Réranger, sous tous les rapports où on la considère. Reste à savoir par quel caprice son imagination a pu se complaire en des peintures si libres, comme on en trouve en si grand nombre dans le premier recueil de ses chansons. Mais c'est le poète qui serait ici en cause, et c'est l'homme seulement que nous voulons étudier maintenant. Sans vouloir faire de Déranger un sage, il y aurait injustice à ne pas marquer nettement ce contraste de son imagination avec sa vie. C'est un épicurien, sans doute, mais c'est un épicurien sobre.

Nous avons extrait de la Biographie les traits principauï, par lesquels on peut caractériser la vie privée et le caractère intime de Déranger. Sa vie publique, qui commence vers 1S14, esl bien connue par ses chansons. C'est là surtout qu'il faut chercher la vive histoire de ses sentiments patriotiques, de ses douleurs lorsque Paris subit les armes étrangèies, et de la rancune inexpiable qu'il garda toute sa vie aui Bourbons pour cette humilialion nationale. La Biographie ajoute sans doute beaucoup d'anecdotes nouvelles l't de curieuses peintures, que nous aimerions à étudier à loisir Mais comme, au total, ce n'est plus qu'un commentaire animé et pittoresque des chansons, nous pouvons nous dispenser de revenir en détail sur cette histoir» des deux invasions el des luttes de Déranger contre la lîestanration. Il nous a semblé qu'il serait intéressant plutét que de recommencer une exposition de faits si lonnus, d'examiner rapidement quelques-unes des phifi amères critiques qui ont été faites, à propos de celle Biographie, sur le caraclèi-e de

Cooglc

celui qui l'a écrite. Nous yerrons s'il n'y a pas là un parti

pris évident de sévérité outrée.

Parmi les critiques qui nous ont le plus étonné, il en est une qui reproche à Béranger l'extrême discrétion de sa Biographie. On lui fait une sorte de crime d'avoir passé si légèrement sur certaines parties de sa vie intime, en particulier sur celle qui regarde ses affections. On a même cité un nom, celui de Mlle Judith. On s'étonne que cette existence fidèle, inséparable de celle du poète, n'ait obtenu de lui qu'une rapide mention deux mots au plus et en passant. On veut voir iù je ne sais quelle prudence mesquine, qui ne veut pas se ce promettre au delà du tombeau, et même une sorte d' gratitude du poète envers sa vieille compagne. 11 me parait y avoir, dans cette sorte de critique, un déplorable système de cliicane contre une mémoii-e illustre. Faut-il donc établir ici le droit de Séranger, comme de tout autre, à la vie privée, dans les limites où il entend la restreindre? A qui doit-il ses confidences sur les cii^ constances les plus délicates de sa vie? Et d'ailleurs, n'est-ce pas un utile et aimable exemple que donne Béranger à tous les faiseurs de mémoires, n'est-ce pas un conseil indirect de ne raconter que soi-même dans de pareils écrits, et de ne pas écrire les confessions des autres, sous prétexte d'écrire l'histoire de sa vie? Quand Lamartine, pour ne pas parler des autres, a osé faire à ce curieux public ses confidences, on lui a reproché bien amèrement d'avoir levé les voiles sous lesquels reposait, consacrée par le mystère même, l'idole de son amoureuse jeunesse. Que n'a-t-on pas dit sur le respeci des convenances, sur la délicatesse qu'il y aurait eue à ne pas produire dans une indiscrète publicité un nom, qui fut une femme adorée? Et maintenant, parce que Béranger, par un sentiment honorable, a glissé sur certains points

de sa vie intime, on s'en plaindra! Quelle bizarrenel Et ces mêmes critiques, que n'auraient-its pas dit, si Déranger avait donné l'histoire de son cœur, qui est toujours l'histoire d'un autre cœur, en pâture à la curiosité du publicl Je n'insiste pas, mais, en vérité, il y a bien de l'inconséquence dans cette sorte de critique, qui se prétend sérieuse. — On en veut aussi â Béranger du laconisme avec lequel il a parlé de ses contemporains. Beaucoup, sont oubliés; plusieurs, et des plus illustres, sont à peine nommés. Mais, encore une Tois, quelle exigence nouvelle est-ce là de vouloir que Béranger nous «pose une galerie de portraits? Veut-on qu'il donne des rangs et qu'il développe ses motifs particuliers d'estime ou d'admiration pour chacun de nos gi-ands hommes* D'abord il n'en finirait pas, tant la liste est longue des candidats au titre elà la fonction. Et puis, ses jugements seraient infailliblement cassés dans un pays comme le nfitre, oix les admirations et les sympathies changent si vile, au gré des circonstances. Pourquoi s'exposer de gaieté de cœur et inutilement à ces revirements d'opinions? Béranger se contente d'apprécier rapidement Chateaubriand, ],a Fayette, Benjamin Constant, Manuel, Lamennais, M, Thiera, Lafïitte, et -quelques-unes de nos célébrités littéraires, Victor Hugo, Alexandre Dumas, Alfred de Vigny, Sainte-Beuve. Ce qu'il dit est net, court, très significatif dans sa brièveté. Que voulez-vous de plus? On sait parfaitemânl' ce qu'il pense des choses, il ne le laisse pas ignorer. Pour ce qui est des hommes, il les juge quand cela est nécessaire ou seulement à propos. Faul-il lui en vouloir de n'en pas chercher l'occasion? La critique personnelle a vraiment trop d'attraits pour nous. Béranger n'a pas fait de ses mémoires posthumes un arsenal d'épigrammes contre ses contemporains. Il le pouvait cependant; il avait même recueilli des notes

ISO POÈTES ET nOÏASCIERS.

nombreuses sur les plus célèbres. Il les a jetées au feu. Sachons-lui gré de sa réserve. On veut y voir le calcul d'un habile homme, qui ménage mâme après sa mort les chances de sa réputation. Je ne me plains pas d'une prudence qui s'accorde avec une délicatesse sévère. Hais quelle manie est-ce de chercher à un acte honorable un autre mobile que l'honneur? Tant qu'on le peut, il faut s'y tenir.

On a dressé de véritables réquisitoires. L'un des procureurs généraux de la critique prétend convaincre Béranger de n'être qu'un égoïste. Le mol s'y trouve, et commenté avec une rude éloquence. On insiste particulièrement sur le refus invariable que Déranger oppose h toutes Jes tentatives qui furent faites à diverses époques, pour l'enrôler dans la politique active. Après la défaite du principe légitimiste, en 1850, beaucoup de ses amis auraient désiré le voir entrer avec eux au pouvoir. Vain désir! Réranger alla les attendre dans la retraite. En 1848, on sait avec quelle fermeté de résolution il résista aux instances de l'opinion publique qui avait fait du chansonnier un représentant malgré lui. On ne lui pardonne pas celte obstination à rester dans la vie privée. Vous voyez d'ici quel teite d'accusation contre ce révolutionnaire prudent qui mine les pouvoirs par ses chansons, et qui s'esquive dans la retraite, après l'explosion. Quand on a soulevé les tempêtes, il faut au moins avoir le courage de s'asseoir au gouvernail et de diriger la barque. Mais non, s'écrie t-on avec indignation, Déranger est trop ami de son repos, trop ménager de sa réputation pour risquer ce beau dévouement à l'intérêt public. Il ne craint pas la responsabilité pour détruire, il l'élude et la décline pour reconsti'uire. Il sait qu'il y a un danger à courir et que le moins que l'on aventure dans ces grandes entreprises, c'est sa popularité. H reste chez soi et ferme

sa porte aux sollicitations de l'opinion. II laisse les alTaires publiques se débrouiller comme elles peuvent, sans y risi{uer l'enjeu de son nom.

Ces grandes indignations sont-elles justes? Je ne doute pas que Béranger n'ait été très soigneux de sa popularité; ce fut chez lui une passion secrète, et qui ue fut pas étrangère au gouvernement de sa vie. Mais serait-ce donc un si grand crime, après tout, que d'avoir préféré les intérêts de sa réputation à de périlleux honueurs? Assez d'autres courront, sans lui, vers les places et les ministères. Assez d'autres sauveront l'État sans qu'il s'en mêle. Le pouvoir? l'aurait-il pu seulement atteindre? Dans cette lutte ardente des ambitions armées, le dévouement pur aurait-il pu parvenir au but? Il faut être passionné pour lutter contre des passions. Béranger ne l'était pas de celle façon-là. Il ne se sentait pas né pour ces grands rAles de la vie publique. Lui-même le dit et avec une simplicité toucliante : « Pareille prétention n'allait pasàun homme qui a su de bomie heure reconnaître ce qu'il y a de faiblesse dans son caractère et avouer ce qu'il y a de superficiel dans son instruction. Le pouvoir est un instrument difficile à manier, dont il Faut longtemps apprendre à se servir avant d'en user bien. Or, j'étais h l'âge où Ton n'apprend plus qu'à se mieux rendre compte chaque jour de tout ce qu'on ignore, o Voilà ce que nous dit la Biographie. Les lettres sont encore plus explicites : « Il faut que vous sachiez bien, écrivait-il en 1840 à Lamennais, que je n'ai de valeur que dans la méditation. La discussion fait évaporer le peu d'idées qu'il y a en moi. Vous le voyez, je ne suis qu'un chansonnier. Hais croyez que je ne vis pas en égoïste. Je suis comme l'ermite qui, sur la grève, adresse des vœux au ciel pour ceux qui bravent les tempêtes, en regrettant de ne savoir tenir ni la barre ni la rame. * Itelisez enfin cette belle et

133 POÈTES ET ROHANaERS.

noble lettre qu'il écrivit aux électeurs de 1848, pour décliner la candidature : « Il est donc bien vrai, mes chers concitoyens, que vous voulez faire de moi un législateur? J'en ai douté longtemps... Ne l'avez-vous pas deviné? Je ne puis vivre et penser que dans la retraite. Oui, je lui dois le peu de bon sens dont on m'a loué quelquefois. Au milieu du bruit et du mouvement, je ne suis plus moi, et le plus sûr moyen de troubler ma pauvre raison, d'oii peut-être est sorti plus d'un conseil utile, c'est de me placer sur les bancs d'une assemblée. Là, triste et muet, je serai foulé aux pieds de ceux qui se disputeront la tribune, où je suis incapable de monter. Poser, parler, même lire, je ne le puis en public, et pour moi, le public commence où il y a plus de dix personnes. — Mais, me dira-t-on, il faut vous dévouer. Ah 1 mes chers concitoyens, n'oubliez pas combien ce mot dévouement peut cacher d'ambition. Le dévouement véritable, utile, est celui qui s'étudie à ne nous faire entreprendre que ce dont nous sommes capables. Quant à l'égoisme, si on m'en accuse, je laisserai répondre ma vie tout entière, n Ne dirait-on pas que Déranger répond ici à ses critiques futurs, et sa réponse n'est-elle pas péremploire? Pour viser utilement à un rûie public et au pouvoir, il faut en avoir l'énergie physique et le goùl vif. De ces deux choses, Béranger n'avait ni l'une ni l'autre. N'y a-t-il pas, dans la conscience même qu'il a de cette incapacité d'action, une excuse plus que sufTissntc de sa conduite ?

Cne passion plus forte chez Béranger que celle de sa popularité, dont on a tant parlé, c'est la passion de son indépendance. Ce fut la vraie passion de sa vie, la seule pour laquelle il fut toujours armé el comme sur la défensive. 11 tient à sa réputation; il y tieni assurément beaucoup, mais il ne peut supporter l'idée d'y être asservi. 11 fait deux parts de sa vie : ses chansons qu'il livre à tous

BÉRARGER. 153

les vents contraires, â lous les orages, si elles doivent en rencontrer, et l'intimité de son foyer domestique, ses habitudes, sa manière d'être, qu'il défend de toutes ses forces contre les envahissemenls du detiors. Ce fut particulièrement ce besoin d'une entière indépendance qui lui fit redouter d'appartenir à uu corps quelconque, même à l'Académie. Tout ce qui pouvait enchaîner son humeur, soit la vie publique, soit l'Académie, lui sem- Itlait un joug intolérable. L'idée seule d'assister à des cérémonies, d'y porter l'habit brodé, de prononcer, l'épèe au cfilé, des discoui's d'apparat, en présence d'un nombreux auditoire, suffit pour le glacer d'effroi, 11 se fait une règle de n'accepter rien qui ne soit en rapport avec son caractère et ses goûts, avec ses goûts surtout, gui peut-être, par leur iimplicité, lui ont tenu lieu de vertu et de raison. On feint de croire, ajoute-t-ii, qu'après la révolution de juillet, j'ai rel\isé des places et des distinctions pour me singulariser. On tombe assez souvent dans )a même erreur, relativement à l'Académie : c'est de l'orgueil I dit-on. Les sots me croient donc bien sot? — lia horreur de livrer sa personne au public, voilà tout le secret, et ce secret est-il donc si honteux? Où donc esl cet égoïste si profondément calculateur, et qui combine si exactement toutes les chances de sa renommée posthume? Tout cela se réduit en défuiilive à une répugnance instinctive pour les rôles d'apparat, à la passion vive de son indépendance, à un goût très prononcé pour la sécurité e( le repos de la vie intime, et enfin à un sentiment très sincère de son incapacité pratique. Voilà, au juste, ce qui fait que Béranger s'est tenu obstinément à l'écart. En vérité, je ne vois rien là que de très légitime et je ne sache pas qu'il existe aucune obligation morale pour un faiseur de chansons, de remplacer un pouvoir qu'il a chansonné. Itéranger a pu écrire le Roi

Cooglc

d'Yvetot, sans croire qu'il fût tenu de gouverner la France au cas où Napoléon tomberait. Non plus que pour avoirécrlt/eDé/iijeet prédit que ces pauvres rois seraient toits noyés, il dût se croire obligé d'entrer en 1848 dans le gouvernement provisoire. La vraie liberté veut qu'on soit libre de n'être ni ministre, ni député, j'<iJoute même de n'être pas académicien.

Voilà donc l'égoïsme si vivement reproche à la mémoire de Bêranger. Oui, l'égoïsme de son indépendance et de son repos, il l'eut, en effet ; mais il serait à souhaiter qu'un plus grand nombre de littérateurs, de poètes, et même de critiques, l'eussent comme lui. On verrait moins de prétentions et plus de bon sens.

Convaincu d'un noir égoîsrae, Déranger va l'être maintenant, avec autant de force et de raison, d'être le partisan de l'absolutisme. Faux bonhomme et faux libéral, il est jugé en deux mots. — Sérieusement, et sans qu'il soit opportun d'insister sur l'évidence, à qui persuaderat-on que Bêranger soit moins libéral que ses détracteurs? Mettez donc leurs noms prés du sien, et pesez les services rendus à la cause de 89. ]1 est vrai de dire que la liberté n'est pas la même, pour Bêranger et pour ses critiques. Celte liberté, dont le nom revient sans cesse, comme une amorce de popularité, dans leurs écrits, qu'est-elle, si l'on en presse le sens? Ce n'est pas, à coup sûr, la liberté de tous, c'est celle du petit nombre, c'est la liberté dans l'inégalité, la liberté du privilège. Ce n'est pas elle, je l'avoue, que souhaitait Bêranger et qui respirait dans ses vers. Sa liberté, à lui, la seule conséquente avec elle-même, c'est celle de la nation tout entière. Elle a l'égalité pour principe, et la démocratie pour foime. On reproche amèrement à Bêranger d'avoir subordonné la cause de la liberté it celle de l'égalité. C'est qu'en effet l'une ne pourra se plaider avec succès

BÉIUNGER. 135

que quand l'autre sera dértnitivement ^gnée, et celleci ne sera gagnée que le jour où les mœurs seront d'accord avec la loi. De plus, l'égaiité se dérinit et se mesure ; mais qui déllnira au juste et mesurera la liberté? C'est là un principe perpétuel de malentendu entre Béranger et ses adversaires posthumes. 11 y en a un autre. Dans Déranger, le senliment de la patrie domine tout, même son instinct libéral. C'est la note dominante de ses chants, c'est le ton de sa vie. Comme le peuple, dont il a les instincts, comme l'illustre Carnot, qui était bien un libéral, je suppose, quand l'heure de choisir fut venue, il subordonna toute doctrine politique à l'intérêt pressant du patriotisme. Voilà ce que certaines personnes ont peine à lui pardonner. Dans ces questions, qui touchent de si prés à la dignité des sentiments, on ne pardonne pas aisément à ceux qui ont su mieux les résoudre.

Sortons de ces critiques mesquines, et essayons de résumer l'impression que nous a laissée une étude iiiiparliale de la Biographie et des lettres.

Déranger n'est précisément ni un grand homme, ni un grand politique. Il n'a rien de ce personnage mystérieux qu'on a voulu faire de lui, et qui, conseiller énigmatique des révolutions, Talleyrand de la démocratie, aurait dirigé, du fond de sa pauvre chambrelle de Passy, tout un parti politique, sans se compromettre lui-même et en couvrtmt toujours sa responsabihié sous des oracles ambigus. C'est là un portrait de pure fantaisie que rien ne justifie, que tout condamne. Béranger n'avait pas une portée si haute d'esprit ni tant de dissimulation. Ne cherchez en lui ni les intuitions supérieures ni les calculs; cherchez le bon sens même, un bon sens solide et fin, mais obstinément renfermé dans certaines limites, comme cela doit arriver, le caractère du bon sens étant

i, '.oogic

130 POËTBS ET RUHANCtERS.

la justesse plutôt que l'étendue. Je suis homme d'opinion, dit-il quelque part ; il se trompe : il dit bien plus justement ailleurs qu'avant tout il est homme d'instinct. C'est là le mot juste, le mot trouvé, qui le dérmit. Chez lui, l'instinct est énergique et simple ; il va naturellement au progrès des classes populaires et à la grandeur de la patrie. Béranger est tout peuple de nature ; il n'est devenu bourgeois que par accident. Ce qui entrave ou contrarie ce double intérêt populaire et patriotique le révolte. Ce qui le favorise trouve en lui appui et sympathie. C'est là sa doctrine ; elle n'est ni très compliquée ni très savante. En revanche, elle est sincère et il s'y tient invariablement fidèle. Toute sa carrière s'explique à la lumière de ces deux idées ou plutôt de ces deux sentiments : l'amour du peuple et l'amour de la France. L'ardeur de ces sentiments l'enlraine même paifois à quelques injustices et à quelques écarts. Il n'a pas su comprendre le moment libéral de la Restauration, sous le ministère de M. de Martignac, et c'est là une flagrante injustice. 11 ne s'est pas toujours garanti d'une certaine sympathie pour les utopies socialistes, et il y a là incontestablement un écart. A la fm de sa vie, son bon sens réagira contre celte dangereuse sympathie qui l'a d'abord entraîné; ce bon sens éclatera dans quelques chansons pleines d'humour satirique. Mais il y aura eu quelques tentations et quelques surprises; nous devions les marquer dans une étude qui veut êU-e impartiale.

Telle est la vérité sur l'homme politique qu'on a voulu grandir démesurément, par une tactique adroite qui lui attribue une sorte de pouvoir clandestin sur les partis, pour faire porter à sa mémoire la responsabilité des événements et recruter contre lui toutes les colères et les mécontentements des opinions vaincues. En réalité, le personnage politique dans Béranger est beaucoup moins

considérable qu'on m'a voulu le faire. Déranger a bien plutAt exprimé les impressions populaires qu'il ne les a guidées.

Pour ce qui est de l'homme privé, tel que la Biographie nous le laisse apercevoir, tel que les témoignages divers sont unanimes à le représenter, il n'y faut pas chercher sans doute les grandes parties de la nature humaine, l'héroïque dévouement, la verlu transcendante, le sentiment chevaleresque de l'idéal. iVon ; mais n'est-ce rien que cette tolérance aimable, cette modération parfaite, ce désir coAlinu de voir tout le monde heureux autour de soi et cette active bienfaisance qui a déjà sa légende parmi les pauvresIQuand le moment sera venu, nous n'hésiterons pas â dire notre avis sincère sur la partie légère de ses œuvres et de ses idées. Mais sans entrer dans ce dernier fond des mœurs intimes, où nul ne pénètre que par une de ces indiscrétions violentes qui discréditent la critique et qui ressemblent à des elTractlons, à ne considérer que l'homme social, il en est peu qui soient plus dignes de sympathie. Connaissez- vous rien de plus gracieux que ce trait de la vie de Bérangerî li donnait tous les ans, vers la fin de sa vie, deux cents francs au caléchisme du curé de Passy, pour vèlir les enfants pauvres à )a première communion. N'est-ce pas là une bien touchante aumAne de la part de ce chansonnier, que tant de plumes emportées nous représentent comme l'ennemi juré des prêtres et de l'Église? Et si l'on y joint tant d'anecdotes maintenant vulgarisées, l'histoire de tant d'actes de bienfaisance discrète et de bons offices rendus avec cette grâce empressée qui en double le prix, si l'on y joint encore le spectacle de celte vie retirée, consacrée à l'amitié et aux lettres, ne serons-nous pas en droit de conclure, en dépit des haines et des colères ameutées contre sa mémoire, que si Bérangcr n'est pas ce qu'on est

138 rOËTES ET nOHANClERS.

convenu d'appeler un grand homme, il s'est montré sans contredit jusqu'à son dernier jpur aimable et bon, charitable et tolérant, honnête homme enfm? C'est l'impression que doit produire la Biographie sur tout esprit sincère qui abordera cette lecture pour y chercher autre chose et mieux qu'une arme de parti, ta vérité.

On a tenté de donner le change à l'admiration publique, en disant et en essayant de montrer que chez Déranger il y a un personnage plus grand que le poète. D'accord avec l'opinion, nous pensons exactement tout le contraire. Ce qu'il y a de grand en lui, c'est le poète. Aux yeux de bien des gens ce que nous disons là aura le tort de n'être pas un paradoxe. Il faut en prendre son parti avec nous.

11 ne peut entrer dans notre dessein de faire une étude complète des chansons, des occasions diverses d'où elles sont nées et de leur mérite poétique. Cette étude a été faite déjà plusieurs fois pai' les juges les plus autorisés, et nous n'estimons pas qu'il y ait lieu d'y revenir. Ce qu'il y a de nouveau à faire, c'est de proHter des dernières publications, pour étudier d'après Déranger lui-m^me les origines les plus lointaines de son talent, ses premiers tâtonnements, sa marche et ses progrès continus. Nous nous contenterons pour la plupart de ses œuvres d'une indication très générale, nous réservant d'entrer dans de plus intimes détails à l'occasion des Dernières chantoru.

Ce qu'on ne savait que très confusément, c'est par quelle variété de tentatives avait passé Béranger avant d'aboutir à sa véritable voie et d'y marquer sa décisive empreinte. Ce qu'on ne faisait que soupçonner, c'est de quel critique délicat le poète était doublé. Toutes les fois que dans

BËRAMGEn. 130

la Biographie ou dans les notes posthumes l'occasion d'un jugement littéraire se présente, on peut être assuré que le jugement arrive, modeste de forme, mais sûr et précis. It y aurait toute une étude de fine critique à faire, seulement avec les appréciations, semées à travers son livre, sur le théâtre de Racine et de Corneille, sur la révolution romantique, sur les caractères et les déveioppemeots de la langue française. Cette préoccupation constante du style et de la langue est caractéristique chez Déranger. 11 s'en préoccupe chez les autres, comme de tout temps il l'a fiiit pour lut-mêmc.

Nous avons vu dans sa Biographie quelle réaction religieuse se produisit en lui au moment où parut le Génie du christianiime. 11 resta de cette époque quelques essais de poésies religieuses, l'ébauche d'un poème sur Clovis et un autre sur Jeanne d'Arc. Ce ne fut du reste qu'un moment dans sa vie.

Peu de temps après, son talent, qui ne se sentait encore que vaguement lui-même, tentait des voies toutes différentes. Il essaya plusieurs comédies, une entre autres, intitulée les Uermaphrodiles, dans laquelle il peignait les hommes elTéminés, reslJ3 de l'ancien régime. Ce qui l'arrêta dans celle lentalive, ce fut une réHexion pleine de justesse sur la nature de son talent et de ses hahitudea littéraires, très opposées aux qualités vives, spontanées du poète comique. La comédie veut que l'on produise d'un jet la tirade et le dialogue, dans une forme pleine d'esprit, d'abondance et de gaieté. C'est là le trait principal de Molière finement saisi. Déranger s'aperçut à temps qu'il pourrait être un homme de style, d'imagination même, mais qu'il ne serait pas un écrivain dramatique. 11 lui manquait pour cela ce don de la verve jaillissante, qui trouve du premier coup sa forme. Malgré lui, et c'est un aveu qu'il nous faut soigneusement recueillir) 11 don-

m POÈTES ET ROMANCIERS,

nait trop de soin à la facture du vers, préoccupé qu'il était du choix de la forme, de la saillie du mot, substituant même parfois l'image è l'expression simple de la pensée. De cette façon qui tient de l'épitre, on fait la comédie comme Gresset, on ne la fait pas comme Molière, ni même comme Regnard, dont lo style est une improvisation folle et charmante. — Plus tard, quinze ans après environ, et quand déjà il avait marqué fortement sa voie par d'irrécusables succès dans la chanson, la tentation dramatique vint reprendre Béranger sous une autre forme. L'idée lui vint de s'essayer dans la tragédie, en causant avec Talma. « A force, dit-il, de peser les critiques adressées aux pâles imitateurs de nos grands maîtres, je me mis à composer, et cela en moins d'un an, plusieurs plans où je cherchais à allier, non le burlesque à l'héroïque, alliance barbare que Shakspeare lui-même repousserait aujourd'hui, mais le familier à l'héroïque. C'est le familier qui manque à nos gi'ands tragiques, n II voulut voir s'il serait possible de s'affranchir de l'uniformité de ton au profit du naturel et des effets dramatiques, l'n Comte Julien , une Mort d'Alexandre, un épisode des Guerres civiles en Italie, un Charles Vi, un Sparlacus, ce furent là autant d'essais incomplets, presque aussil6t abandonnés qu'entrepris, ce qui ne les empêcha pas d'avoir été pour lui une étude utile et amusante. Qui sait? ajoute-t-îl, la chanson y a peut-être gagné quelque chose. Dans l'intervalle de ces deux tentatives extrêmes vers la comédie et vers la tragédie. Déranger avait fait des odes et des dithyrambes. Nous devons marquer ici la place de cet essai nouveau dans un genre supérieur, pour ne rien omettre de ce qui touche à l'éducation intellectuelle que Déranger se donne à lui-même. Il ne se tient pas longtemps â ce genre de poésie, qui ne lui semble être autre chose qu'une plante esotique transportée de l'antiquité

BËRANGEH. 111

chez nous. Il lu! parut que l'ode, comme nous la faisonsi pousse à l'emphase; c'est presque dire au faux, et rien, ajoute-t-il, n'est plus contraire à l'esprit français, pour qui le simple est un des éléments nécessaires du sublime, ainsi que l'attestent l'éloquence de Ilossuet et les plus beaux morceaux de Corneille. 1) y a, dans ce jugement de Béranger, une confusion qu'il est bon d'éclaircir. Cette sévère sentence n'atteint que le lyrisme artificiel du dixhuitiéme siècle et de l'époque impériale, le lyrisme de J.-B. Rousseau et celui de Pindare-Lebrun. Mais quelle injustice n'y aurait-il pas à comprendre dans une sentence si rapide cette forme supérieure de la poésie du dix-neuvième siècle, sa vraie gloire et sa véritable innovation poétique, ce lyrisme qui s'inspire au plus profond de l'âme du poète, de l'âme humaine intiirrogée dans ses joies et dans ses douleurs, et traduite dans une forme d'un éclat et d'une grandeur incomparables, la langue des Méditations, des Harmonie», des Ode», des Rayons et des Ombres. Ce lyrisme-là est ce qu'il y a de plus beau dans la poésie, parce qu'il est ce qu'il y a de plus sincère, et plusieurs des petites poésies de Béranger, les plus accomplies et les plus touchantes, relèvent incontestablement de ce genre nouveau ; ses Dernières chantons surtout respirent une mélancolie douce, une gravité de pensées et d'espérances qui les rendent très voisines du vrai ],ri.rae. ,

A travers ces essais heurtés et ces tâtonnements de sa conscience littéraire, il ne perd pas son temps; il s'efforce de perfectionner son style. Les corrections qu'il fit à son poème pastoral (sans doute le poème de Jeanne d'Arc) furent le travail qui lui révéla le plus de secrets de notre langue. « Quand on n'a que soi pour mailre, dit-il, les études sont bien longues. Je m'appris à couver longtemps ma pensée, à en attendre l'éclosion pour la saisir du cAté

ta POÈTES ET ROHANCIERS.

le plus favorable. Je rae dis enfin que chaque sujet devait avoir sa grammaire et son dictionnaire, et jusqu'à sa raanittre d'âtre rimé. • Nous insistons sur ces détails, qui caractérisent nettement la mélliode du travail de Béranger, et surtout ce soin extrême, cette conscience dans la préparation littéraire dont il lit précéder la composition de ses œuvres. On s'étonne de la pureté du style, de la correction de la forme dans un poète dont l'éducation fut si étrangement négligée. Mais quelle éducation vaudra jamais cette force de réflexion personnelle, cette persévérance de soin et d'attention, celte étude des sources de la langue, ce scrupule dans l'emploi raisonné des formes diverses adaptées à cluque genre? Béranger a été, sans contredit, un des artistes les plus amoureux de son art. Aune industrie si délicate et si soigneuse, quand viendra se joindre l'inspiration, le poète, le vrai poète éelora. Il est tout préparé.

Lorsque Béranger lit ses premières chansons, ce fut presque sans y penser, ce fut, à coup sûr, sans avoir l'inlenlion de ne plus faire que des chansons. Il fallut le succès extraordinaire de ses essais en ce genre pour l'y fixer. (I Si mes précédentes tentatives eussent obtenu quelques suffrages publics, il est vraisemblable que j'aurais, comme tant d'autres jeunes gens qui s'élancent vers un but trop élevé pour leurs forces, dédaigné le genre inférieur qui m'a valu d'être honoré du suffrage de mes contemporains, et. k mes yeux, l'utilité de l'arl est ce qui le sanctifie. H On sait, â la manière dont il parlé de ces projets et de ces plans avortés, qu'à tant d'années de distance, après tant d'ovations, il éprouve encore une certaine tristesse, il lui revient comme un regret de la gloire qu'il aurait pu acquérir dans l'ode ou dans la tragédie, et qu'il a sacrillée. A ce point de vue, Béranger est bien de son temps; il est encore pénétré de certaines idées et

BËHANGEH. 143

de certains préjugés, légués paKle dix-huilième siècle k la première génération du siècle suivant. 11 n'a jamais cessé d'attacher une importance superstitieuse au classement des genres littéraires; il croit sérieusement que la supériorité de la poésie tient en partie è, celle du genre, et l'on sent en lui je ne sais quelle humiliation secrète du rang inférieur que le Code du Pamatse assigne à la chanson ; il ne se console qu'à grand'peine : a Du moins, dit-il, j'ai rempli l'humble tâche qui m'était marquée en consacrant mes talents, quels qu'ils fussent, au service de mon pays. Parmi les hommes qui s'adonnaient aux lettres à celte époque, aucun, j'en suis convaincu, n'aurait voulu suivre la même voie : je n'ai pris que le rebut des autres. » C'est un des notables progrès de la critique du dix-neuvième siècle que d'avoir affranchi la poésie de cette hiérarchie, immobilisée par le préjugé. Le principe de la supériorité a été rétabli à sa vraie place dans le talent du poète, non dans la prééminence du genre.

Outre le succès, ce qui le soutint dans la carrière nouvelle où il venait d'entrer, ce fut l'idée qu'il allait s'y trouver à l'aise et pouvoir donner cours à son humeur la plus libre, â ses impressions les plus mobiles. Il échappait en même temps aux exigences académiques et il avait dès lors à sa disposition tout le dictionnaire, dont les quatre cinquièmes étaient alors interdits à la poésie, Ae par La Harpe : « Dès que je me fus rendu compte, dit-il, de la nature de mes facultés et de l'indépendance littéraire que la chanson me procurerait, je pris mon parti résolument; j'épousai la pauvre fille de joie, avec l'intention de la rendre digne d'être présentée dans les salons de notre aristocratie, sans la faire renoncer pourtant à ses anciennes connaissances, car il fallait qu'elle restât fille du peuple, de qui elle attendait sa dot... — J'étais ô l'Age où on ne se laisse pas éblouir par le succès. Pour

^..'.ooglc

144 POÈTES ET ROHANaERS.

mériter ceux que j'obtins, je tâchai de les faire tourner au proAt du genre auquel je devais Taire le sacrifice de tous mes autres projets. Il était de règle au Caveau, cette académie chantante, que (a chanson ne devait briller que par l'esprit et la gaieté; c'était trop peu. Plus ou moins je suis né poète et homme de style; je ne m'aperçus pas d'abord que ce qu'il y avait en moi de poésie pourrait trouver place dans ce genre beaucoup moins étudié que pratiqué. Enfin la réflexion m'enseigna tout le parti qn'on en pouvait tirer. »

Sans rien tenter de didactique Sut les œuvres de Béranger, et à les prendre seulement sous leurs aspects les plus saillants, je crois que l'on peut les ranger en trois catégories bien tranchées : les chansons épicuriennes, les chansons politiques et les chansons plus personnelles, expression d'une fantaisie philosophique ou d'un sentiment intime.

S'il y a une parlie de l'œuvre du poète destinée à passer, c'est sans contredit celle qui contient les chansons épicuriennes. Rien ne se fane plus vite que ce genre de gaieté que j'appelle la licence à froid. Car, il faut bien le remarquer, ce n'est ni la volupté ardente telle que Lucrèce la conçoit ou qu'elle respire dans les vers d'André Chénier, ni cette passion profonde et triste qui déborde du cœurinassouvi d'Alfred de Musset; ce n'est ni la poétique fureur des sens, ni le délire de l'amour qui inspire la muse égrillarde de Déranger; j'oserais dire que c'est un libertinage artificiel, ce qui lui àte la seule excuse possible, la sincérité. Je ne prétends pas qu'en ces sortes de sujets la vérité excuse tout. La vérité n'est pas la moralité, je le sais ; mais au moins elle est parfois la poésie. Et au risque d'offenser le préjugé des admirations invétérées, je dirai très nettement que la poésie est absente de ces pièces légères, si chères aux très jeunes gens.

enchantés de faire leur éducation, et à tous les vieux adorateurs de Momus, de Bacchus el de Vénus. On devinerait, quand même Itéranger ne l'avouerait pas dans la Biographie et dans les notes postliumcs, que la plupart de ses chansons ont été écrites sur des thèmes de fantaisie, et que c'est une volupté toute factice qui chante dans ses refrains étudiés. C'est l'imagination seule qui compose ses tableaux, le cœur n'y est que pour une très faible part. Aussi relisez les pièces les plus vantées; à part deux ou trois qui conservent encore un reste de fraîcheur et comme un air de gaieté, comme tout cela est fané, démodé, flétri I 11 y a de l'esprit, pourtant, de l'esprit ."i revendre, de la verve, un singulier bonheur de refrains bien trouvés et bien amenés, un soin de style très rare en de pareils sujets, de l'art enfin el du plus raffiné. Mais c'est précisément cet art qui trahit l'absence d'émotion pei-sonnelle, el s'il y a quelque chose de plus laid que la confession d'un libertin, c'est, à coup sûr, l'affectation du libcilinage. J'ajoute que l'art aggrave encore la licence de ces pièces pius que légères. J'entends dire souvent que Déranger, après tout, ne fait pas autre chose que continuer la tradition des vieux maiires de l'esprit gaulois, des auteurs innombrables des fabliaux, de Rabelais, de la Fontaine, de Molière même. 11 y a, ce me semble, une distinction importante à faire. Sans amnistier nullement la licence effrénée des fabliaux et des contes de la Fontaine, non plus que les gaiclé:î plantureuses de Molière, je voudrais que l'on remarquât que c'est là une corruption naïve, découlant tout naturellement des mœurs et du langage contemporains, une corruption sans arrière -pensée, et dès lors un libertinage sans grande immoralité, bien différent de celte corruption étudiée, savante, telle qu'elle éclate dans les raffinemeals mêmes de l'art de Béranger. Que l'on réfléchisse

116 POÈTES ET ROIIANCIERS.

à cette difTérence, et je suis assuré qu'on la trouvera amplemeot jusiiriée. Il ne s'agit pas ici de moralité de profession et de convention, ni de canl. C'est à un point de vue tout littéraire que nous avons voulu nous planer, et à ce point de vue je doute qu'on puisse ne pas être de notre avis.

Nous aurions à nous demander comment il se fait que Béranger, honnête homme et d'une vie beaucoup plus tempérante qu'on ne pourrait le supposer, se soit complu en de pareilles inspirations; mais il faut se souvenir de quels singuliers exemples sa première enfance fut entourée, et â quel point sa jeunesse mauqua de conseils et de direction ; il faut songer aussi que Béranger est du dix-huitième siècle par plusieurs de ses idées comme par la facilité de ses mœurs, cl que beaucoup de ces influences physiques et morales, respirées en naissant, ont pénétré à ce point son esprit et sa vie, qu'il ne put jamais entièrement s'en délivrer; il faut se rappeler enfin quel était le ton dominant, unique même, de la chanson, au moment où Béranger vint s'en emparer eu maître. Du reste, la responsabilité de ses refrains égrillards tourmentait Béranger vieillissant, et il revient sur ce sujet avec une insistance qui prouve, sinon du regret, du moins une certaine inquiétude : « C'est à la lin de 1815 que je hasardai la publication de mon premier volume de chansons. Ce que je ferai remarquer à propos de ce volume, publié lorsque j'étais attaché aux bureaux de l'instruction publique, c'est qu'il contient le plus grand nombre de couplets qui rappellent les licences un peu cyniques de notre vieille littérature. Bien ne prouve mieux que je ne croyais pas qu'ils dussent encourir de graves reproches. Quand on m'apprit que nos vieux auteurs de l'école de Rabelais n'étaient pas des modèles à imiter, même en chansons, il était trop lard pour faire

disparaitre des vers qui, comme je l'ai dit ailleurs, contribuèrent à populariser ma réputation. Dès ce moment, ils appartinrent au public. Les retranclier'de nouvelles éditions eût été inutile; les libraires, d'ailleurs, n'eussent pas voulu y consentir, et j'avoue qu'il y en a que j'aurais fort regrettés. Au reste, convient-il à mon siècle de se montrer sévère pour des productions dont la gaieté est l'excuse, sinon même le contrepoison, lorsque !c roman et le théâtre ont poussé jusqu'à l'obscénité la peinture des passions les plus brutales? La haute poésie n'a-t-elle elle-même rien à se reprocher en fait de fautes de ce genre? » Une des raisons qu'il invoque le plus volontiers pour couvrir la licence de ces chansons, c'est que la plupart d'entre elles ont été faites sous le régime impérial; il les considère comme une sorte de revanche de l'esprit d'indépendance, qui trouvait là son issue. 11 arrive ainsi à rendre la politique responsable des écarts d'imagination de sa première jeunesse. C'est une de ces excuses qu'on aime à se donner à soi-même pour se décharger sur les événements de sa part de responsabilité. Il est encore une autre raison qui devrait, dit-il, lui obtenir l'absolution de ses anciens méfaits : chez nos pères, les gens graves s'amusaient de la chanson, mais ne s'en préoccupaient pas. En lui donnant une importance qu'elle n'avait pas eue jusqu'alors, il autorisa les critiques à être plus sévères pour elle, (i Pour n'être point à l'index, ajoute-t-il spirituellement, il in'eCil suffi de ne faire que des gaillardises, n

La véritable explication , la plus vraisemblable du moins, c'est celle que Béranger donne dans une de ces notes curieuses qui viennent d'être publiées. Quand il composait ces lestes refrains, il n'avait pas encore vu tout le parti qu'on pouvait tirer de la chanson. « Les malheurs de la France devaient le lui révéler; il devait

^. '.oogic

148 POÈTES ET ROHIMCIERS.

appreadre bientdt que ce n'était plus le temps de plaisanler conlre les médecins et les procureurs, les coquettes et les Sganarelles; que l'indécence et l'acrimonie des Noêls de la cour étaient même une inconvenance à une époque grave et triste; qu'il fallait que la chanson prit une marche différente de celle que Collé, Panard et tant d'autres lui avaient imprimée, et que la gaîelé même devait avoir son utilité. » Au moment où Béranger écrivit ses premières chansons, il adopta le genre qui était alors en faveur, et sa licence ne fut qu'une imitation.

Nous avons dû laisser l'accusé se défendre. Quelque priï que l'on doive attacher à ses explications, elles méritent du moins qu'on les connaisse. Ce qui n'est pas conlestahle, c'est l'effet produit, c'est la popularité préparée au poète politique par le succès de ses chansons légères. Quand plus tard il éleva le genre par de plus nobles inspirations, il trouva l'accès ouvert partout, t Mes folles chansons, dit-il, ont été des compagnes fort utiles, données auï graves refrains et aux couplets politiques. Sans leur assistance, je suis tenté de croire que ceux-ci auraient bien pu n'aller ni aussi loin, ni aussi bas, ni même aussi haut; ce dernier mot diit-il scandaliser les vertus de salon. » On a peine à s'imaginer aujourd'hui avec quelle rapidité se répandirent ses chansons satiriques et patriotiques, sur les ailes de la muse légère. Ce n'est pas sans quelque sentiment d'orgueil que Itéranger marque cette popularité immédiate et vraiment inouïe : I Ce rôle d'Aristophane, ,qui m'avait paru si beau à l'âge de vingt ans, sans le génie, mais aussi, du moins il me le semble, sans l'acrimonie du poète atlicnien, je le jouai, non au théâtre, où il n'est peut-être plus possible, mais dans tous les rangs de la société française. Il me suffisait de donner ou de laisser prendre copie de mes nouveaux couplets pour les voir, en peu de jours, coivir toute la

BËRARGER. 149

Fraace, passer la frontière, et porter même des consolalions à nos malheureux proscrits, qui erraient alors sur tout Je globe. Je suis peut-ëlre, dans les temps modernes, le seul auteur qui, pour obtenir une répulation populaire, eût pu se passer de l'imprimerie, it Je note, eu passant, le nom d'Aristophane ; il revient assez souvent sous la plume de fiéranger, pour que l'on puisse supposer que c'est sous ce nom qu'il aimerait mieux être loué. C'est là une preuve nouvelle à l'appui de ce qu'on a dit tant de fois sur les singulières erreurs de jugement que les auteurs commettent envers eux-mêmes. D'Aristophane à Déranger tout difTère, l'inspiration première comme le talent. C'est l'idée aristocratique qui inspire Aristophane, le plus spirituel des réactionnaires de tous les temps, et son talent de longue haleine n'a rien de commun avec les petits chefs-d'œuvre du chansonnier français. Béranger est lui-même : cela vaut mieux pour lui d'abord, et pour la poésie française, qu'il a dotée d'un genre nouveau.

C'est vers 1817 que Béranger, de son propre aveu, osa déduitivement affranchir la chanson. Jusque-là, c'était toujours avec une sorte de timidité qu'il avait tenté d'en élever le ton. Enhardi par le succès, il osa davantage et écrivit le Dieu des bonnet gens. Hais il trembla fort, nous raconte-t-il, lorsqu'il se hasarda à le chanter dans une réunion d'hommes de lettres et d'hommes politiques, au nombre desquels Tiguraient MM. de Barante, Guizot, Siméon père. « Un jour M. Angles, le préfet de police, reçut un rapport où on lui faisait savoir que j'avais chanté chez H. Bérard, son ami et le mien, quelques-unes de nos chansons anarchiques, comme on disait alors. Le préfet en rit beaucoup : il était du diner. » Le succès de la chanson affermît Béranger dans sa résolution. « Les applaudissements qu'il obtint furent tels que, dés ce

Cooglc

1» POÈTES ET ROIIANCIEHS.

moment, sftr de pouvoir dépenser dans ce genre le peu qu'il se sentait d'idées poétiques, il renonça â tout autre, et conçut l'espoir de donner à la France une poésie chantée. Pour arriver à cela, il fallait continuer à se servir de nos airs de ponts-neufs, convenablement entremêler les tons, ainsi que noire langue pouvait l'exiger, s'attacher de plus en plus ù dramatiser ses petits poèmes, et surtout s'astreindre au refrain, frère de la rime, quelque prix qu'il dût en coûter; car Réranger avait souvent observé que, sans refrain, la chanson ne réussissait pas, et il tint dès lors à faire tout ce que le genre exigeait pour y obtenir davantage, et l'élever enfin à la hauteur des sentiments et des idées que la chanson lui paraissait appelée à exprimer. »

Nous avons dû raconter cetle transformation d'après les renseignements curieux fournis par Béranger sur luimême. Pour apprécier celte transformation à sa vraie valeur, il faut se souvenir que le point de départ littéraire de Béranger, c'est l'académie chantante du Caveau, et qu'il était reçu au Caveau qu'on ne devait point mettre de poésie dans la chanson.

Toutes les pièces qui composent l'œuvre politique do Béranger sont loin d'avoir la même portée et un mérite égal. Plusieurs de celles qui firent le plus de bruit, h l'époque où elles parurent, sont déjà bien près d'être oubliées et le seront infailliblement à la génération prochaine. C'est le sort inévitable, et d'ailleurs très légitime, de ces œuvres de circonstance qui expriment, i un moment donné, le sentiment d'un parti, en l'exagérant presque toujours. Elles participent de la nature éphémère de ces sentiments ■. joie triomphante d'une élection heureuse, mouvement de colère contre un acte de rigueur, craintes et défiances du parti contraire. Nées d'une circonstance, elles tombent avec elle. Ces épi-

BËRANGER. 151

grammes qui semblaient si hardies, ces allusions si mordantes, ces railleries si cruelles, toute cette arlillerie de vers belliqueux chargés à balle et tirfs à bout portant sur l'ennemi d'alors, tout cela nous fait l'effet d'une petite guerre antédiluvienne. Qui s'intéresse maintenant au Juge de Ckarenion, à Moniteur Judas, à FErmite et s« Saint», aux Capucins, ou bien encore ii toutes ces chansons contre les ji>suites et contre les papes, qui faisaient le bonheur des libéraux d'alors? Ce n'est plus que par une vieille habitude que certaines gens font semblant aujourd'hui de craindre les envahissements du parti prêtre. Les terreurs viennent d'un autre côté, et l'intérêt accidentel de ces chansons ayant disparu, il ne reste que des diatribes assez plates et des refrains, chers aux commis voyageurs et aus beaux esprits d'estaminet en révolte contre leur curé.

Une œuvre ne mérite de durer qu'à la condition de se fonder sur une idée élevée ou sur un intérêt sérieux. Aussi faisons-nous bon marché de toutes ces chansons qui ne se rattachent qu'aux luttes transitoires des partis sous la Restauration. Elles ont produit leur offel, elles ont fait leur temps. Elles ont vécu d'un accès de colère, elles sont mortes quand l'accès de colère est tombé, et les fanatiques maladroits qui s'attachent toujours h la gloire d'un homme sont les seuls à vouloir éterniser ce qui n'a plus de raison d'être. Mais ce qui aura toujours raison d'être en France, c'est la cause de f{9, c'est la cause de la patrie, c'est la cause de la liberté et celle de la France, mise â la portée du peuple. Là est la gloire pure, solide et vraie de Bi^ranger. « J'ai utilisé ma vie de poète, s'écrie-t-il fièrement, et c'est là ma consolation, H fallait un homme qui parlât au peuple le langage qu'il entend et qu'il aime, et qui se créât des imitateurs pour varier et multiplier les versions du même texte. J'ai été

^. '.oogic

168 POÈTES ET ROMAHCIERS.

cet homme. La liberté et la patrie, dira-t-on, se fussent bien passées de vos refrains. La liberté et la patrie ne sont pas d'aussi grandes dames qu'on le suppose : elles ne dédaignent le concours de rien de ce qui est populaire.... Qu'on essaye donc de faire de la poésie pour le peuple, mais pour y parvenir, il faut l'étudier. Quand par hasard nous travaillons pour nous en faire applaudir, nous le traitons comme font ces rois qui, dans leurs jours de munillcence, lui jettent des cervelas à la tête et le noient dans du vin frelaté. Il n'est pas sensible, ditesvous, aux recherches de l'esprit, aux délicatesses du goùl; soit! mais par là même il oblige les auteurs à concevoir plus fortement, plus grandement pour captiver son attention. Appropriez donc à sa forte nature et vos sujets et leurs développements; ce ne sont ni des idées abstraites ni des types qu'il vous demande : montrez-lui à nu le cœur humain. Habiluez-vous à résumer vos idées en de petites compositions variées et plus ou moins dramatiques, compositions que saisit l'instinct du vulgaire, lors même que les détails les plus heureux lui échappent. C'est là, selon moi, mettre de la poésie en destota. >

Nous avons cité tout entier ce passage, parce qu'il contient et résume toute la poétique de ce genre nouveau, si heureusement adapté à l'époque et à la nation. C'est là l'esprit même de celte poésie chantée qui devait voyager si vite et si loin. Ailleurs, dans la même veine d'idées. Déranger délinit admirablement ses chansons en disant que ce sont des idées nationales mises achevai sur de vieux airs. Elles chevauchèrent à travers l'Europe, ces fières conquérantes, portant partout la gloire et le nom de la France. Avons-nous besoin de rappeler ces strophes généreuses qui chantent dans toutes nos mémoires, lei deux Grenadiers, le Vieux Caporal, le Vieux

BÉRAHGER. 153

Drapeau, le Violon brUé, let Souvenirs du Peuple surtout, et tous ces fragments d'épopée où respire vraiment l'âme popfilaire dans ses plus nobles émotions et ses plus glorieux souvenirs?

Au même rang que ces inspirations ardentes du patriotisme, viennent se placer ces petits poèmes exquis dans lesquels Béranger a traduit tantdt une fantaisie rêveuse, tantôt un sentiment philosophique ou une capricieuse boutade contre les idées et les mœursdu temps: « Grand nombre de mes chansons, dit-il, ne sont que des inspirations de sentiments intimes ou des caprices d'un esprit vagabond; ce sont là mes filles chéries, h Ses fiUei chérie» croissent et se multiplient à mesure qu'il avance en flge. Si ce n'était pas trop forcer les choses et exagérer une idée juste, on pourrait dire que les trois âges de la vie du poète sont marqués par la prédominance d'un genre; sa jeunesse abonde en chansons épicuriennes, son âge mûr exhale sa mâle éloquence en strophes politiques; sa vieillesse calme el sereine se prend à rêver et se laisse envahir par une douce mélancolie, non sans un mélange d'ironie aimable.

Ce progrès de la rêverie et du sentiment intime se marque surtout dans les Dernières chansons, el mérite que nous insistions un peu sur ce point délicat qui n'a pas encore été indiqué.

Les Dernières chansons ont porté sensiblement le coup des rancunes et des réactions politiques. La critique des partis ne leur a pas été favorable. Elle a été sévère, ou, ce qui est pis encore, silencieuse. Il y a là une cruelle injustice que nous voudrions réparer, sans parti pris pourtant d'admettre et d'admirer tout également. Il ; a une part à faire pour la critique; nous la ferons librement.

Béranger reprend, dans ce recueil posthume, le thème

^.coglc

154 POÈTES ET ItOMAHCIEBS.

éclatant de ses plus belles odes, le' souvenir de Napoléon. Mais il le reprend d'une façon nouvelle, d'une Façon plus légendaire, si je puis dire. Dans ses chansons précédentes, le poète avait célébré avec enthousiasme une gloire contemporaine.Dans ses derniers chants, l'apothéose est accomplie, le héros se conFond avec le demi-dieu, l'enthousiasme devient une sorte de reli^on. Voyez le Baptême et comment éclatent, dans ces vers écrits avec piété, les pressentiments mystérieux d'une destinée plus qu'humaine. Voyez surtout l'Égyptienne. La scène est belle et simple. Napoléon enfant rencontre dans la campagne une vieille Egyptienne qui lui prédit les miracles de sa fortune. Le refrain produit un grand effet :

Quand je le dis : Tu seras plus qu'un roi.

L'Aigle et r Étoile, c'est toute la destinée de l'Empereur, depuis l'ile d'Elbe, résumée en quelques strophes d'un beau et rapide mouvement :

L'aiglfi fend l'air. Le peuple, qui l'appelle, Le voit de loin : Français, séchons nos plcui*s. C'est lui, c'est lui ! que son étoile est belle : Il nous revient quand renaissent les fleura.

Aigle du ciel, lu vas sécher nos pleurs.

Cependant les rois dansent h Vienne. C'est pendant un bal qu'ils apprennent le retour de Napoléon.

Huis sur leur ^nt éclate la nouvelle :

Il revienti Dieu I Pâlissent tous tes rois.

En vain, l'orcheslre au plaisir les appelle.

Sur les divans ils retombent sans voix.

Dieul que ce bal a vn pSlir de roisi

L'aigle a ressaisi son aire. Mais, hélas 1 le tonnerre a grondé, l'étoile s'éclipse :

DyGoogle

Cent jours passés, un Anglais sous sa voile Vuil tout sanglant lomber l'aigle abattu.

Le doigl de Dieu vient d'éteindre l'éloilc ; H'espère enfin, peuple, qu'en la vertu.

L'étoile meurl, l'aigle tombe abattu.

Sainte-Hélène procède d'une conceplion grandiose. C'est un dialogue entre un démon, gardien de ce cratère perdu dans l'immensité de l'Océan, et un ange qui vient éteindre )e volcan et y préparer un tombeau. Pour que! colosse éteint-on le cratère ? La haine du monde est donc bien grande pour que Dieu lui caclic ain^i un tombeau? Est-ce Alexandre qui va reposer ici? Est-ce César? Esl-c* le Christ?

Démon, écoute. Avant deui mille années, Un conquérant, empereur des Gaulois, Terminera d'immenses destinées Sur cet écueil, A la honte des rois.

Cet homme ainsi, purifiant sa gloire, Pour l'avenir i^devïent un (lambeau, Sur l'inrortiine achève sa victoire

Et des rois triomphe au tombeau.

Nous avons indiqué l'idée de quelques-unes [de ces pièces, et nous avons cité quelques vers pour jusliÛcr ce que nous avons à en dire. Nous préférons de beaucoup les parties précédentes de l'épopée napoléonienne. Dans ces derniers chants, l'idée s'élève trop et le style ne se maintient pas à ces hauteurs; il se trouble et s'appesantit. Il y a de beaux mouvements et de grandes conceptions, mais les mouvements ne se souliennent pas et la grandeur même des conceptions écrase le poète vieillissant, que trahissent la force et le souFlle. L'inspiration épique ne sied pas aux vieillards. Ce qui leur convient, c'est l'indulgente satire des défauts et des travers du temps, c'est l'amitié grave, c'est le sourire mélancolique au passé déjà lointain, c'est la méditation du procliain

.ogic

1» POÈTES ET ROÏANCIERS.

avenir, c'est la rêverie essayant de soulever les voiles de

l'âme et de deviner l'éni^e de Dieu. Voilà où excelle

Déranger dans les dernières inspirations de aa douce et

aimable vieillesse. Vuilâ les sujets favoris de son errante

fantaisie.

Après 1830, les utopies socialistes, toutes nouvelles pour lui, avaient un instant exercé quelque prestige sur son esprit et troublé son rare bon sens. Dans sa chanson, si belle de style, intitulée les Fom, il avait célébré Enfantin et l'affranchissement de la femme, Fourier et le travail attrayant, Saint-Simon le prophète et son plan d'une société renouvelée :

Plein de son œuvre comincncée, Vieui, pour elle it tendait ia main, Silr qu'il embrassait la pensée Qui doit sauver le geni-e humain.

C'était aller bien loin. Dix ans après, revenu à la pos- Ivré de ces rêves moque agréable ien :

session de son bon sens un instant eni malsains et capiteux, voyez comme ment d'un ancien prophète saint-simoni

Gloire au ^and Pan! qu'il aoit Tétiche, Loup, bœuf, ibis, einge, éléphant; Qu'il soit cet Olympe si l'iehe En symboles d'un monde enfant.

Qu'il soit... vois, 6 mon matii'e 1 Les fêtes qui vont avoir lieu.

De ton Dieu que de dieux vont nattrel Puisqu'il est tout, tout sera Dieu.

Le prêtre, le philosapbe,lepoète, réclament contre cette grande démence. 11 faut entendre surtout l'éloquente réclamation du poète :

Eh quoi ! l'âme à noire mort, Sans mémoire, de j^le en gîte, Entre au hasard, pleure el puis sorl I

^. '.oogic

Prostituée et vagalionde, Quoi! cette âme, esclave ici-bas, N'a point de ciel où fuir un monde Qu'elle sent crouler sous ses pas!

Presque toute la pièce est écrite dans cette grande et lai'ge ninnière. Une autre chanson, te Dieu Jean, reprend la même idée mais sous une forme plus familière et plus vive. C'est l'histoire d'un de ces petits prophètes qui fourmillent dans notre siècle et qui s'improvisent dieux de leur autorité privée. 11 faut suivre Jean, le dieu nouveau, dans ses étranges pérégrinations où le vers leste de Bèranger peut seul l'accompagner. Mais voici ce refrain si plaisant :

Ah! bon Dieul quel Dieu!

Quel pauvre Dieu, bon Dieu!

Quel pauvre Dieu, quel pauvre Dieu,

La République de 1848 n'échappe pas elle-même à ses innocentes épigrammes; la République qui avait tant choyé le malicieux vieillard :

Teireur des nuits, trouble des jours, Tambours, tambours, tambours, tambours, M'étourdireî-ïous donc toujours.

Tambours, tambours, maudits tambours.

Sa critique souriante n'épargne pas plus les ridicules littéraires que les travers politiques ou les utopies. Ce qui le frappait le plus dans la littérature contemporaine, c'était cet effort gigantesque pour exprimer les choses les plus simples par des mots grandioses :

Noire muse dévergondée, Défaisant le monde à l'envers.

Sous sa fonne écrase l'idée.

De pluriels boursouOe ses vers.

î.GoogIc

158 POÈTES ET ROSAHCIERS.

Admirei ses monstres féroces, Ses Vésuvea, ses Océans; Ses ttâros, qui 9onl des colosses, Ses gloires, qui sonl des néants.

Qu'au bon sens la ciitîque unie, Des écrivains réglant l'essor, ne souFTi-e plus que le génie Se déguise en larabour-mejor.

Le Rêve de nos jeunes filles est une piquante satire do l'idolâtrie du veau d'or, le Dieu du siècle. Il nous décrit, en des vers d'une gracieuse mollesse, le sommeil d'une jeune fille, endormie sur les coussins de son boudoir fi riieure où

Le petit oiseau sur ta branche Laisse mourir son cliant d'amour :

Où midi voit te Ijs qui penche S'alanguir sous les feux du Jour.

La bouche de la jeune dormeuse garde encore de sa dernière pensée un sourire. Un doux regard s'échappe de sa paupière demi-close. Peut-être elle s'affole en rêve d'un beau page; sans doute Pétrarque a chanté aux pieds de celle Laure; peul-éire elle s'envole au ciel... Ahl ditelle en s'éveillant : J'épousais un vieux mari et j'étais riche! — La même pensée revient sous une autre forme dans la Maîtresse du liai. Une jeune, fille voit passer dans son luxe insolent une divine créature : ce n'est pas la reine pourtant. Bonté à elle ! dit la mère :

Béranger excelle dans ces petites compositions légèrement satiriques. Il faudi'ait citer tout entière l'Histoire d'une Idée... Rappelons-en seulement quelques traits :

;,Googlc

Le rinstitul les si Disent ; Sachez, petile lillv, Que nous ne servons de pairains Qu'aux enrsEils de noire ramillc.

Un philosophe crie : Eh quoi 1 Quelqu'un a cru, cervelle Toile, D'une idée accoucher sans moi I U n'en sort que de mon école.

Hais rien ne vaut le refrain. C'est un cliœur de bourgeois qui. entre chaque couplet, vient sur la scène et chante :

Nous aimerions, si le temps nous le permettait, à nous arrêter sur quelques pièces inspirées par une touchante philosophie, comme l'Apôtre, la Dernière Fée, la Fille du Dùdtle. Il vaut mieux, pour finir, entrer dans cet aimable entretien que Déranger offre h son lecteur et où il exprime, dans une série de pièces charmantes, ses regrets et ses fèves, sa mélancolie égayée par une douce espérance. C'est la partie vraiment intime et personnelle des dernières œuvres, où le bon vieillard a laissé chanter son âme. Que de vers ravissants dans toutes ces chansons : les Boit, let DèfauU, mon Carnaval, mon Ombre, ma Canne, mes Fleurt, le Septuagénaire, tAdieti!

Elle avait donc un cœur d'airain, la critique qui a résisté à un charme si sympatliique? Que citer parmi tant de couplets gracieux, d'un rythme si facile, d'une émotion si vraie? Sera-ce la jolie chanson àesDéfauU?

;,Googlc

160 POÈTES ET ROHAnCIBRS.

Apris mes défauts qui s'envolenL Vous qui sur nous veillez d'en haut, Rendez-moi quelque bon défaut.

Ou bien quelques-unes des strophes si poétiques .4 n Canne?

Le soleil aux champs d'aller nous fait signe ; Chaque jour s'enfuit de fleurs couronné.

Viens, mon compagnon, humble cep de figrne.

Ami qu'en riant le sort m'a donné.

De quel cru fameux versas-lu l'iVrcsscT L'ai-je célébré dans un gai rcpaat Si jadis la sévc égara mes pas.

Toi seul aujourd'hui soutiens ma vieillesse.

Je me tiens pour assurt^ que si Horace nous avait laissé une épilre familière ad Baculum où il eût exprimé quelqu'une de ces jolies idées, il n'y aurait pas assez d'éloges pour la pièce latine. Mais ce qu'il n'eût pas trouvé, c'est le sentiment d'humanité qui a inspiré cette dernière strophe :

A mes premiers temps j'ai vieilli fidèle.

Tout un passé meurt, moui-ons avec lui.

Non cep, je le lègue à l'ère nouvelle; Sois pour des vaincus un dernier appui.

Oui, sachant, ami, dès que le jour tombe.

Combien de faux pas je lËi-ais sans loi, Pour quelque proscrit, tribun, pape ou roi.

Je veui le laisser au bord de ma tombe.

Pourrions-nous enlln oublier complètement la prière louchante du vieillard à ses fleurs ?

Hodestcs fleurs, emprcssez-ïous d'éclore; D^à bien vieux, j'ai bile de vous voir.

De voire éclat, vite, égayez l'aurore,

De vos parfums, vite, eiùbaumci le soir

Fleurir demain serait trop tard peut-être :

Pour les vieillards tout Qot cache un écueil.

Si la plus pure poésie du dix-neuvième siècle n'est pas là, je demande sincèrement, où donc est-elle ?

En mèrne temps se développe de plus en plus en lui le sens mystérieux de l'âme et de Dieu. L'invisible captive bat à coups d'ailes pressés les murs de sa prison, qui déjà ne lui oppose plus qu'une barrière chancelante; enfin la prison s'écroule, l'âme s'envole. Dieu la préserve de nouveaux fera! Et par un retour des plus gracieux sur le passé, le poète ajoute ii sa prière : Faites, mon Dieu, qu'elle conserve le souvenir de sa prison ! Toute la pièce de la l'fisonniére semble être un fragment de Platon. Quand il plait à Déranger, il saisit avec un bonheur inoui cette note du platonisme, qui est le spiritualisme poétisé. Rappelez- vous, dans les anciennes poésies, le Yoynge imaginaire.

De toutes les Dernières chansons, celle peut-être où Déranger atteint aux plus grandes idées, d'un essor naturel et aisé, c'est l'Ascension, où il suppose qu'il s'élève en rêve au ciel étoile, d'où il aperçoit le globe nain, atome dans l'immensité; c'est la terre. Et voici en quelles strophes inspirées s épanche sa rêverie :

Quait noire gloire impérissable, Kous la bàlissons là-dessus I Hais qu'impoi-te ce peu de sable Où s'eiitaï'sent nos vœui dévus'f Qu'importe en quelle étroite bière Nos 03 loinberont de sommeil ; Aux mains de Dieu, grain de poussIèiT;, L'bommc pèse plus qu'un soleil.

Espère enlln, mon âme, espéi-e.

Du doule brise le réseau.

Kon, ce globe n'ust piis ton père; Le nid n'a pas créé l'oiseau.

;,Googlc

POÈTES BT ROIUNCIERS.

n juge i l'elTort de ton aile.

Qui donc a dit que les Demièrei changent portent presque à chaque page la marque d'une imagination sénile et fatiguée? En voilit d'assez belles preuves, en vérité. Distinguons pourtant, pourtHre justes nous-mêmes. Non, le talent n'a pas baissé dans tout ce qui relève du sentiment intime. Peut-être même Déranger a-t-il trouvé, dans l'inspiration saine de la vieillesse, une note plus attendrie, plus humaine encore, la talent a baissé dans les œuvres qui relèvent de l'imagination et de l'art. Là, n'étant plus soutenue par l'émolîon directe et personnelle, la poésie se trouble par endroits et s'obscurcit. Mais voyez-la s'animer et s'épanouirdès qu'elle rencontre un de ces sujets où vibre l'ànic du poète I Comme le bon Homère, Béranger vieilli sommeille parfois; mais chez lui comme chez Homère (toute proportion gardée), quels puissants réveils, que de rajeunissements inattendus 1 C'est la marque et le secret des grands artistes, d'avoir ainsi, même dans le crépuscule de leur génie, de ces lumineuses échappées qui éclairent encore l'horizon.

DyGoogle

EUGÈNE SfANCEL

Pageê inlimen, poésioit, ItUtG.

Oui, ce sont bien là, en eiîet, des pages intimes. Jamais litre ne fïit mieux choisi ni mieux justifié. Tout ce qui fait la vie intérieure, les rêves confus de la vingtième année, les généreuses chimères, les doutes sérieux et virils, les inquiétudes, les tristesses d une âme qui a beaucoup espéré et qui, de bonne heure, a senti les lacunes de l'existence la mieux remplie, les amitiés, l'amour, les joies honnêtes et les douleurs ressenties en commun par deux cœurs associés à la même destinée, tout cela se retrouve dans ce petit livre qui mérite d'être signalé à l'attention du public d'élite, de plus en plus rare et dispersé.

Parmi les productions poétiques de ce temps, celle-ci se présente avec son caractère à part et comme avec un signe d'heureuse naissance. Elle se distingue très nettement de toutes les écoles connues qui ont survécu aux grandes luttes littéraires de la Restauration et qui se sont partagé en lambeaux l'héritage du romantisme. — M. Manuel n'est pas un réaliste, et je l'en félicite. Il a une secrète hon-eur pour les vulgarités et les ti'ivialités à la mode. Sa muse n'a rien de commun avec celle qui Irône aux carrefours et qui va mendier parmi les foules une popularité détestable, celle des gros mots et des idées basses. Une lumière idéale enveloppe sa poésie et jelle

Cooglc

iU POÈTES ET ROHAHCIEBS.

son voile d'or sur les réalités de la vie ou de la nature. — Il n'apparlienl pas davantage à ce petit cénacle de fantaisistes épuisés qui s'imaginent prolonger dans les générations nouvelles l'illusion et l'écho de cette voix divine d'Alfred de Musset, ti. Manuel sait trop bien que ce qui s'imite le moins, c'est l'humour, et que rien ne ressemble moins à la fantaisie émue d'un grand poète que « les grâces éreintées » de ces vieux beaux, de ces incroyables hors d'âge qui n'ont su prendre à de Musset que son impertinence suprême et les accidents pittoresques de son costume. — He cherchez pas non plus la place du nouveau poète parmi ces ouvriers habiles qui s'appellent eux-mêmes des ciseleurs, et dont le rare triomphe est d'assortir un écrin de rimes impossibles. La bijouterie poétique est un art difficile, mais on peut aspirer plus haut. 11 semble pourtant que ce soit là que lendenl les efforts du plus grand nombre de nos poètes contemporains : dominer la matière rebelle de la langue fi'ançaise, la pétrir sous une dure étreinte, l'amollir, lui donner les formes les plus variées, y empreindre les caprices les plus bizarres de l'ornementation, les ligures et les arabesques les plus imprévues, étonner le lecteur, le forcera s'écrier : h Quelle merveille! quel poète I comme, les mots lui obéissent! » Voilà l'ambition avouée des maîtres et des disciples. H. Manuel aspire plutôt à dominer les idées que les mots, et un sentiment délicat a plus de prix à ses yeux que la rime la plus triomphante. Peut-être même les raffinés de l'art tourneront-ils en critique cette sobriété d'effets matériels; on lui reprochera de n'être pas de son époque, de n'avoir pas su profiter des progrès de l'art contemporain en plastique, de ne pas nous offrir un assez grand nombre de coupes savantes, de rythmes étudiés, de strophes disposées en groupes comme par un statuaire, de vcis brillants et polis travaillés comme par

EUGÈNE HANnEL. lOS

un émaillcur; pas assez non plus df! mélodies de sons entrelacés et préparés comme par un compositeur habile. Eh quoi! de simples versl un écrivain épris de son idée et de son sentiment, ne se souciant que de cela, le barbare! et oubliant que pour plaire aux dilettantes de l'art nouveau, il faudrait être h la fois un musicien, un émailleur, un ciseleur, un sculpteur, — oubliant tout cela pour n'être que poète, simplement poète ! — Cela sent furieusement son Philistin.

Pendant ce temps, dans l'ombre, aux coins les plus reculés de la grande cité, gémit, sans vouloir être consolée, une secte lugubre de poètes : les désespérés. Il serait difficile à quelques-uns d'entre eux de dire pourquoi ils versent leur âme dans un pleur éternel. Cependant, avec quelque compassion et quelque patience, si vous vous insinuez dans leur confiance, vous entendrez de touchants aveux sur la fatalité tragique, attachée à leurs pas. Il en est qui ont été trahis; il en est qui ont perdu leurs illusions! Les uns, le croiriez-vous7 ont rencontré sur leur roule quelque lâche fripon qui les a exploités d'abord, raillés ensuite. Accident rare vraiment dans la vie humaine ! D'autres, est-ce bien possible? ont été trompés par quelque Marguerite aiix camélias, à laquelle ils pensaient par leur amour avoir refait une virginité. D'autrès n'ont aucune de ces bonnes raisons de gémir, mais précisément ils s'en désolent. Au milieu des circonstances qui leur ont fait la vie facile, ils l'ont jugée triste et ils ont invoqué le désespoir, par une sorte de prédestination qui n'attend que l'occasion de se lamenter réellement. M. Manuel n'a pas reçu dans le cœur ces coups de foudre de la fatalité. Et bien que la vie ne ressemble pas à une fête perpétuelle, il en sait goûter pourtant les secrètes délices et les ineffables consolations.

Qu'est-il donc, grands dieuxl ce poète hardi qui n'est -

les POÈTES ET RONANCtERS.

ni un réaliste — ni un fantaisiste — ni un ciseleur — ni un désespéré? Comment le définir? Itana quel genre disparu faut-il le chercher? dans le genre des écrivains délicats et naturels, qui, précisément parce qu'ils sont eus-mémes, ne se rattachent à aucun genre déterminé, osant vivre de leur vie propre à une époque d'affectation et d'imitation universelle. Son originalité est de n'en pas chercher. L'accent de sa poésie est pur et touchant, parce que c'est celui d'un homme, non d'un écho.

La sympathie des lecteurs va d'elle-même au-devant de cette candeur, de plus en plus rare, qui est la probité du poète. On est attendri par le naturel de cette poésie avant même d'en avoir remarqué l'élévation, avant d'avoir noté la justesse de la langue dont il dispose, l'excellence de ce style qui est vraiment un style de race.

Il y a comme deux courants distincts dans la poésie de M. Manuel : l'un vient du fond d'une vie sincère, souvent troublée, mais plus forte que ses troubles, et d'une âme virilement attachée au devoir, défendue par lui contre les lâches défaillances; l'autre vient non plus de ces profondeurs émues de l'eiistence humaine, mais des hauteurs de la pensée pure, de ces sommets sacrés où l'esprit se sent plus voisin de l'infini. Bien que l'une de ces deux inspirations domine, elles se rencontrent à plusieurs reprises, sans se confondre, dans l'émotion du poète : chacune a son contre-coup distinct dans l'âme du lecteur.

A la première source d'inspirations se rattachent certaines pièces exquises, telles que le Soufflet, Mythologie, Immaculée surtout, où est traité si délicatement un problème de physiologie morale, et de charmantes scènes d'intérieur, dans lesquelles murmure une douleur discrète, Déméntigemenl, le Berceau. C'est de toutes ces émotions intimes de la vie que s'est formée plus de la moitié du volume, comme nous le dît cette poétique pré-

face qui, en racontant l'origine du livre, en donne bien l'accent :

Sous le mousse et sous les roses L'av«z-vous paifois renconlrée La petite source ignorée, Connue A peine des oisenni?

Dana la forêt désaltérée.

Lonpt^mps elle courl sans dessein; Un jour on lui creuse un bassin ; Lecteur, vous achevez l'bistuirel

Sans celte veine délicate, la touchante inspiration que celle d'où est sorti le Rosier ! Le poète nous raconte qu'il a transporté dans son jardin un rosier pris dans un clnieliére, où l'arbuste a vécu longtemps sur le tombeau d'un pauvre enfant. Comme le sentiment est juste, délicat, naturel I Pas un mot de trop, pas de gémissements excessifs; une émotion contenue et qui s'élève tout à coup au dernier vers en touchant à une grande idée.

Il a vécu sur son tciTiil)eau, Le rosier 11 eii ri que j'arrose ; Le mystère du troid caveau S'épanouit dans cliaque rose.

Parmi tes anli-es confondu,

Nul regard ne peut le connaître.

Itans la corbeille il est perdu :

Seul je le vois de ma fenêtre.

Aloi'8 je le vois frissonner Au snuveDii' que je réroille :

Chaque rameau semble incliner Vci-3 ma lèïi-e sa (leur vermciUe ;

Il me parle clu cbcr blondin Endormi dans la ■pûx proronde; Et Tait passer dans mon jardin Comme un sounie de l'autre monde!

Mais si j'avais à choisir, parmi ces divers morceaux où s'imprime profondénienl la trace des émotions vraies, je ne sais si je ne donnerais pas la préférence à ce morceau, exquis de forme et de sentiment, l'Ame absente. Le sujet est vraiment neuf et puisé aux sources les plus secrètes de la vie et du cœur. Il s'agit d'un enfant délicieux h voir, vermeil, d'un de ces enfants qui font dire : n mère heureuse! » tant ils sont remplis d'une sève généreuse, tant leur existence est forte et calme! Un si clair azur se répand dans leurs yeux qui grandissentl It a trois ans, il a quatre ans; une inquiétude se niéle k notre admiration. — Que lui manque-t-il donc ù cet enfant, si plein de vie et de beauté?

Pourtanl il ne soui'ii pas; Quelque cliose en lui résiste; En vain tu lui tends les bras.

Si Jeune et déjà si triste 1

N'interrogez pas sa mère en levant les yeux sur elle. Respectez son épreuve. La matière a revêtu cette forme tant souhaitée :